古羅馬24小時歷史現場：女奴、占星師、角鬥士、浴場服務生與元老院議員帶你穿梭時空2000年

前言（節錄）

公元一三七年初，羅馬帝國風華正盛，代表皇家的老鷹徽記進駐了美索不達米亞與達基亞（唯羅馬的足跡在美索不達米亞只是驚鴻一瞥）。從泰晤士河到底格里斯河，羅馬的國力如日中天，令人又敬又畏。
只不過這本書裡大部分的出場人物，對這件事情都不在乎。對他們來說，人活著不是為了替帝國的榮光錦上添花，而是有日常的生活要顧，有房租要繳，有麻煩的親戚要應付，有日常來自家庭與工作的挑戰要克服。羅馬或許是地表最偉大堂皇的城市，但居於其間的百姓仍得為了生活穿梭大街小巷，仍得耐著性子敦親睦鄰，仍得在市場裡貨比三家，尋覓物美價廉的食糧。
這本書要帶大家穿越回去的，是哈德良皇帝治下羅馬人的一天，由二十四位居民，二十四種角度來觀察羅馬這個城市的二十四個小時。我們的起點是入夜後的第六個小時──這很容易混淆，因為對羅馬人而言，一天二十四小時的作息是從午夜開始沒錯，但他們計算時間是以前一天的日落為起點。羅馬人看事情與現代人的不同之處，這只是第一個案例。
從現代讀者的角度觀之，書中不少人物在不公不義且高度不平等的社會中度過了短暫而汙穢的一生。感染與疾病造成的死亡陰影無所不在。醫療與警力體系都至為基本而簡陋，多數社會服務蕩然無存。但羅馬人自身的看法並非如此。對他們而言，不公不義與疾病是舉世皆然，那是一種人活著就必須要忍受與接受的狀態。所以即便有滿滿的缺陷與不便，羅馬仍舊是比起世界上絕大部分地方，都更宜居的處所。羅馬的缺點，搬去其他地方也少不了，但羅馬的優勢，卻絕非其他地方欣羨就能擁有。
不過話說回來，羅馬人倒也沒有那個閒暇在大街小巷到處晃盪，瞠目結舌地感佩羅馬有多少崇高的地標與偉大的公共建築。有那個時間，他們得過日子。而本書試著要窺見的，也就是夏日尾聲的那一天，他們所過的是什麼樣的日子。但請別誤會，我們這麼做的目的，並不是想挖掘個別羅馬人的生活細節，而是希望藉此對羅馬本身有進一步的認識。這是因為古希臘與羅馬人都相信今天即便你拆掉了城牆，拔掉了建築，抽走了道路，城市並不會就因此消失。
因為人，才是城市的本體：令後世觀光客駐足良久的宏偉建築與碑柱，只是次要的城市元素，它們的意義，只在於以具象的回音之姿，迴響出誰曾經用手打造出它們，誰又曾經在它們之間呼吸生活。我們如今尚能邂逅的每一棟建物，都不是無菌的廢墟，而是某個已逝生活環境的一隅，那環境中曾經充滿著生命力、充滿著層次，也充滿著各種挑戰性。
同樣的道理，我們將在這一天邂逅的二十四名個體，或男或女，他們的身分不僅僅是羅馬居民──他們，與其他數十萬也住在羅馬的人口一樣，就等於羅馬。這寫這本書，不是為了要復原這二十四人的一日光景──而是想重建羅馬這座城市的一道生活切片，以便讓其中數以千計的生活面向，能起碼有二十四面獲得反映。
在這個重建出的場景裡，人物固然多屬虛構，但對他們的生活描述則並非妄言。從現代史家的觀點來看，所謂「古代」重點不在古聖先賢，而在於承載這些「偉人偉業」的社會結構。也因此我們能對古羅馬庶民的生活與工作有一個整體的掌握，功勞得歸給考古學者、社會學者、金石學者，乃至於眾多領域的專家。這本書的成形，吸取了各方專家的見解，同時也採擷了極其珍貴的史料資源：包括流傳至今，古人的各種軼事、雋語、演說與通信。
古典派的讀者會注意到一票（大約）同時代的羅馬人書寫，被穿插在了本書的行文當中──而且好消息是這些作品早在千百年前便失去了著作權。從老普林尼的博學書信，到從妓院牆垣上被搶救下來的淫言穢語，都會出現後頭的扉頁裡。在本書裡，我們會可能讓羅馬人為自己的生活經驗發聲，惟對於在自身社會裡沒有發言權的羅馬人，本書會替他們喉舌。不少時候，原始資料會被節錄出來與主文相呼應，同時在很多情況下，某個人的某一小時描述，背後其實是眾人的經驗集結。
這二十四小做為一個整體，傳遞的是大於二十四小時的訊息。話說到底，這本書只有一名主人翁，這個主角就是羅馬這座城──一個熙熙攘攘、葷腥不忌，幾乎無法治理的蟻堆。它的缺陷不勝枚舉且時而令人怵目驚心，但我們卻依舊能在這座城市裡看到滔天的樂觀與衝勁。
羅馬城裡有一股創業的精神，有一種打死不退的信念是不論現下的際遇是好是壞，他們永遠可以想辦法讓自己過上比現在好的日子。在羅馬，奴隸想著獲得自由，自由之身想著發達致富，富商想著平步青雲，躋身上流社會。嘴巴上固然對自身的命運多舛疾言厲色，但手腳上卻鮮少放棄過扭轉人生。羅馬人生來是有幹勁的一群，抑鬱不是他們的屬性。他們相信自己高人一等，他們滿懷的心思是此身既已處在宇宙的中心，那自己就沒有理由不拚一拚，沒有理由不又抓又踢地為自己與下一代闖蕩出一番更好的光景。
古羅馬絕不僅是一落落雄偉的建築，甚至也不只是個由多元族裔與個體緊密相繫，而構築出來的社會群組。
話說到底，古羅馬是一種態度。§

第二十三章　黑夜的第四個小時（22:00～23:00）
角鬥士大展了身手
人生對塞吉爾斯這位角鬥士在美好之餘，也單純到不行。一名毒舌的角鬥士同志曾說過塞吉爾斯的大腦只有一個主要用途，那就是把他的耳朵分開，但這樣說其實並不完全公平。只不過對於塞吉爾斯來說，生活的主軸確實就是跟男人打架，跟女人上床，還有找人付錢讓他跟女人上床。
就像他不用費多大力氣就可以找到女人願意陪他，塞吉爾斯想找男人打架也易如反掌。在角鬥士學校裡，他受的是玩命的訓練（他認識的一些已經不在人世的同學，更是把命豁出去在訓練）。角鬥士學校不是可以開玩笑的地方，那兒的拉尼斯塔（角鬥士訓練師）可以拿棒子或鞭子對學員拳打腳踢，或是想要烙印學員也可以。而就如同每一位簽進這所學校的角鬥士一樣，塞吉爾斯也宣誓過要遵守角鬥士的誓詞uri, vinciri, verberari, ferroque necari（被火燒、被綁缚、被毆打我都接受，我願意死在刀斧之下）。
這是個血腥的行當。練不起來的學員，還是可能會被跟強大許多的對手配成對戰組合，以便讓強者可以有練習取人性命的機會。而如今他雖然已經不再非得這麼做不可了，塞吉爾斯還是會去學校，並且在那兒找機會拼命練習，因為出了學校，拚命真的就是他的生計。

皇帝萬歲
Ave Caesar, moriaturi te salutant！（皇帝萬歲，將死之人向您致敬）是一句非常出名的招呼語，以至於很多人都以為這句話是每一場角鬥士的競技都要說上一遍。很可惜事實並非如此。據我們所知，這句話在歷史上只說過一遍。當時的背景是為了要慶祝（如今已經乾涸的）庫仙湖上的公共建設完工，克勞狄烏斯舉辦了一場模擬的海戰（但說是模擬，對參與其間的人來說就是為了活命在拚）。
為此被召集起來的囚犯，就用了上頭這句名言向克勞狄烏斯致敬，而聽到囚犯說：皇帝萬歲，將死之人向您致敬，對此克勞狄烏斯是故弄玄虛地回了一句Aut non（[將死之人]或可不死）。而等戲演完，他確實也饒過了很多條命。
惟在用過這麼惟一一次，而且用的人還不是正規的角鬥士之後，這句將死之人所由下的名言，顯然就再也沒人在競技場上說過了。
蘇埃托尼烏斯《克勞狄烏斯傳》21

塞吉爾斯是個「志願者角鬥士」，意思是相對於多數角鬥士都是不得不為，塞吉爾斯是出於自願，才跑來當這個角鬥士。他踏進競技場的機緣，是因為為匪而被判處要去搏命的刑罰，那是五年前的事了。當時在羅馬競技場裡，他手刃了有一定名氣的對手，自此開始發跡。而他也很聰明地把這場勝利賺到的錢，替自己贖回了合約，買回了自由。由此他最引以為傲的財產，就是他連同自由而一起取得的魯迪斯木劍。這把劍，證明了他已經用奮戰的勇氣，抹除了犯下的罪孽。而雖然塞吉爾斯仍永世不得成為羅馬的公民，但他想在羅馬日子過得舒舒服服，絕對沒有問題。
再怎麼自由，他這個訓練有素，堂堂六呎高的肌肉棒子還是需要工作。所以塞吉爾斯仍繼續再競技場裡以「海魚鬥士」（murmillo）的造型出賽，這是一種重型武裝的角鬥士，包括一首會拿羅馬軍團用的盾牌，一手會持與他前臂等長的厚重刺劍。而雖然他在戰鬥時穿著若干甲冑，但真正被他當成至寶的，還得算是他最驕傲的頭盔──有著寬沿設計，由色雷斯鐵打造而成，上頭還有用黃金捶打出的蔓葉蜷曲花樣。戰鬥的當中，柵狀面罩會覆蓋住他的臉部，而在他的頭盔上，矗立著大器的盔飾造型正是魚鰭（mormylos），呼應了海魚鬥士的稱號。再來是盔飾上有浮雕，主題正是他出道時一戰成名，讓自己獲得自由之身的場景。
今年到目前為止，塞吉爾斯就打了一場比賽──而且還沒贏。所幸角鬥士的競技平均要每五場，才有一場會出人命。今年唯一的那場四月底的比賽，是屬於穀神節慶祝節目的一環，參賽者用的是鈍劍。畢竟角鬥士是非常昂貴的投資，也是他們的主人（或塞吉爾斯的經紀人）手裡很重要的資產，死了就太可惜了。但遇到皇帝資助比賽之際，或是時值隆冬的農神節──也就是塞吉爾斯下次要出賽的時候──狀況就不一樣了。這些時候的比賽，就會打到至死方休。事實上在進行回合之前，農神節比賽的節目策畫者會負責檢視由塞吉爾斯與其對手所呈上來的刀劍，由他來減持銳利的程度是否足以取人性命。塞吉爾斯非常期待這場比賽，因為他到時候要對上的是上次羞辱過他的希臘式角鬥士，他打算一雪前恥。
拇指向下，代表饒對方一命？
確實，羅馬人會用拇指的轉動來表態該不該留下一命給落敗的角鬥士，問題是拇指轉動的方向該如何詮釋。大家想想，落敗在地上吃土地的角鬥士會握住對手的膝蓋來穩住自己，這時會要他的命的，就會是由上而下，插入他喉嚨的刀刃。
所以，想像你手中握著一把準備向下插去的刀，注意一下你大拇指的位置，其實方向是朝上的。反之如果你不打算殺死對手，而準備把刀劍插回──羅馬人習慣放在身體另外一邊──的刀鞘（右撇子的刀鞘在身體的左邊），這時你的拇指方向是朝下的。
由此或許這個懸案的答案是拇指向上代表「刺下去」，拇指向下反而代表「把劍收起」。
一年打兩場比賽，還不到一般全職角鬥士全年賽事的的一半，而這也說明了何以不同於跟他同時代的鬥士，塞吉爾斯好好地活到了三十來歲。雖然他每場比賽領到的出場費都不差──大約是技術型工匠一年份的收入──但塞吉爾斯的嗜好都很燒錢，而且生性又愛賭，馬拉戰車的藍隊是他的最愛（賭博在羅馬照講並不合法，但塞吉爾斯的朋友有的高居廟堂，有的是販夫走卒，所以法律迄今也動不了他一根寒毛）。
任何一位角鬥士都知道賭債還不出來的人，會有什麼下場。就跟許多同事一樣，塞吉爾斯也有一份很好賺的副業，是以專業方式把欠債不還的賭客擰斷手指，打斷雙腿，敲碎膝蓋（看顧客的需求與指定）。收債以外，塞吉爾斯用以賺錢還債的另外一條門路是當人的保鑣。保鑣服務的客人通常是有錢的貴族，他們付鐘點費請給保鑣的用意，主要是炫富，保護人身安全只是附帶的功能。但也有些時候──就像塞吉爾斯剛剛完成但很混的工作一樣──那場神秘兮兮的會議就是因為有他這個巨大的角鬥士身影在背景罩著，所以那一點點以暴力收場的可能性才沒有成真。
那扇門後在搞什麼東西，塞吉爾斯一無所知。那裡或許是走私者的巢穴，或許是存有異心的叛亂團體窩藏其中，也可能是羅馬市區角頭在裡頭談判地盤──塞吉爾斯反正會確保過程一切風平浪靜，至於客戶在忙什麼他不太關心，他只在意最後要好好地領到酬勞。錢幣穩答答地成了囊中物後，他便立馬朝下一個工作急奔──希里歐丘上某處貴族公館的晚宴，眼看就要吃完飯，進入最後的高潮了。
一個好的主人會在晚宴之後安排餘興節目。或許是找加的斯的女孩來跳艷舞，或許請美女彈里拉琴來誦讀出自卡圖盧斯之手的挑逗詩句。有些主人愛從小亞細亞的呂基亞找人來表演特技，還有人會找正港的角鬥士來辦表演賽，就像今晚。這一晚的對戰會以木質的軍團訓練用劍進行，所以不會打到出人命，但斷幾個骨頭倒是有可能，瘀血黑青更是一定。因為要進行這場比賽，所以塞吉爾斯已經事前將裝備放在了客人的家中。
雖然他[阿里皮烏斯]極度憎恨這種場面，但某天他巧遇一群剛吃完晚餐的朋友與同學。朋友七手八腳，將抵死抗拒，大叫救命的他給拖進了競技場，而那天的比賽，正是得殺個你死我活的生死之爭。
他極力抗議，「你們可以把我的肉體拖進去，逼我坐著那裡，但你們總不能勉強我的眼睛去看，也不能勉強我把心思放在比賽上面。你們得到我的人，得不到我的心」。
可惜他的耳朵沒辦法加蓋！其中一名參賽者在戰鬥中摔倒，觀眾之間巨大的吼聲席捲而來，讓他的好奇心大作……他於是張開了眼睛，結果眼前的畫面讓他靈魂所受到的衝擊，更甚於落敗者身上所受到的打擊……因為血紅的景象一映入他的眼簾，他的心靈便開始以野蠻的本性暢飲起鮮血，而他並沒有撇過頭去，反而是目光死死緊盯著這種血腥的嗜好。他歡欣鼓舞地汲取來自這邪惡比賽的瘋狂成分，嗜血果然醉人。
奧古斯丁《懺悔錄》6.8

塞吉爾斯戴上了寬大的「巴勒特斯」（妝點著金屬顆粒的皮帶）來保護其腹部，還綁上了有一定厚度的手臂護具來協助他抵禦對手揮來的劍鋒。他今天的對手，是色雷斯流的角鬥士，而對方所使用的是輕巧一點的木質彎刀。這對組合在回合開始前進行了簡短而粗獷的對話，他們說好要先花拳繡腿十五分鐘，算是給觀眾看看秀，接下來就各憑本事，在武藝上分個高低。
伴隨歡呼聲，兩位角鬥士從中庭遊行到由火炬照亮的後院，來到了牆垣的中間。主人與他的賓客坐在臨時競技場邊緣的椅子上，而塞吉爾斯注意到女主人迫不及待地坐在前排，就像維斯塔貞女會在大競技場裡坐在前排，看著角鬥士真正搏命廝殺一樣。奴隸心癢地透過廚房窗戶偷看，但不耐煩的大廚會三不五時把他們吼回來工作，畢竟餐後還有精緻的小點得出菜。
色雷斯人既敏捷，技巧又高。他在穩重許多的塞吉爾斯周圍如蝴蝶般舞動，玩心十足的攻擊點點落在對手的寶貝頭盔之上。觀眾或是歡呼四起，或是噓聲大作，因為每個人押寶的對象並不一樣。而當塞吉爾斯在腰脅處挨了重重一擊，旁觀者倒抽了一口冷氣，驚呼了一聲。他很顯然一路處於挨打，然後十五分鐘過去，色雷斯人用木製彎刀朝塞吉爾斯的臉上刺了過去，表示接下來要玩真的了。塞吉爾斯舉起盾牌阻擋，所以色雷斯人的劍鋒只掠過他的肩頭。這笨拙的回防正中色雷斯人的下懷，他趁勢將有著弧度的箭尖伸向對手暴露在外的背部。
但就在色雷斯人可以得手之前，塞吉爾斯也採取了行動。這名角鬥士把之前的十五分鐘，都用來鬆懈對手的心防，所以他才刻意讓對方佔得上風，但這也讓他在過程中累積了不少怒火。於是就在色雷斯人才正準備要突刺之際，塞吉爾斯就用盾牌向前衝擊。盾牌上的盾突是銅質的梅杜莎頭部，而雖然色雷斯人有頭盔的柵狀面罩保護，但一個超過兩百磅的肌肉型角鬥士以全力撞過來，該受到的衝擊也緩衝不了多少。在受到震撼之餘，色雷斯人跌坐到了地上，而在觀眾的歡呼之中，塞吉爾斯將腳踩在了對手的喉頭之上，象徵式地取得了勝利。
「你沒必要做到那種程度吧。」色雷斯人事後抱怨。他做在臨時更衣室的凳子上，用前後移動的手指測試自己有無腦震盪。
「誰叫你要先一直挑釁敲我的頭盔，」塞吉爾斯回嗆說。一名奴隸少女用除夠棒在服務塞吉爾斯，主要是將他的汗液從身體上刮除，而且為此塞吉爾斯是有錢可領的。角鬥士在回合結束後的汗液，被視為是女性保養油或化妝品裡的珍貴成分，就像被殺的角鬥士之血會偶爾被抹在矛頭之上，然後由羅馬的新郎在儀式中切下新娘的頭髮。這全都是角鬥士神話的一環。

除垢棒
羅馬人並不相信坐在浴缸裡用一大堆泡泡，是通往潔淨人生的終南捷徑。他們會坐在大浴缸裡，而且最好是身邊圍著一群朋友，但泡澡的主要目的是要讓皮膚的毛孔徹底打開。
毛孔打開後，羅馬人就會離開浴池，然後用芳香精油進行適當的塗抹。精油在令其滲透數分鐘之後，會被從皮膚上刮除，連同汙垢、死皮與其他於健康有礙的物質都一起帶走。
用來進行這刮除程序的工具，就是除垢棒，一種有著彎曲銅質鈍刃的棒狀物。有了除垢棒，人可以自己給自己刮身體，但最理想的狀況還是由僕役或面貌標緻的女奴來代勞。日後出土了不少保存狀況良好的除垢棒，因為除垢棒是清潔與淨化的象徵，因此常被有錢人家當成必備的陪葬品。
這之後塞吉爾斯會身著乾淨的袍子，朝希里歐丘的更高處前進。一路上他會一邊納悶著一件事情，一邊準備去完成今晚最後的一筆工作。等著他的並非很愉悅的任務。埃琵雅夫人已經厭倦了孤枕難眠，因為她身為貴族的老公正跟著那位老愛到處跑的哈德良皇帝，以朝廷一員的身分在外頭趴趴走。因為知道自己的太太可能無法獨守空閨而紅杏出牆，做丈夫的特別請了塞吉爾斯在門口把守著。但就像詩人尤維納所說：「我的老友一直苦口婆心地建議我『把門顧好，讓妻子只能乖乖待在門後』，但老實說，要是顧門的人本身又問題，那又該由誰來攔著他呢？」
收了重金的塞吉爾斯，將陪著夫人度過良宵。他納悶的是夫人究竟看上他哪一點，會願意讓自己成為所謂的「角鬥士的肉」？他的五官不算端正，而且還傷痕累累，包括頭盔在他額頭上留下了永久性的疤。他其中一隻眼睛因為舊傷，會一直流東西出來，另外他的手臂上也有堅持不肯癒合，始終滴滴答答的潰瘍。
但話說回來，就像尤維納還說過的，「他是個角鬥士！光這一點，就足以讓她願意與之繁衍子嗣，共組家庭。角鬥士的那把劍，對女性就是最強大的武器啊！」

赫米斯是鎮上在比武時的驕傲
赫米斯拿到任何武器，都難不倒他
赫米斯是個角鬥士；大師級的角鬥士

赫米斯震懾了整間角鬥士學校！
……
赫米斯對女演員而言，是想照顧的對象，是想爭寵的目標
赫米斯手持挺拔而可馳騁沙場的戰矛

赫米斯加海神的三叉戟令人退避三舍
赫米斯帶著罩住廬山真面目的頭盔，望似令人膽寒
赫米斯，怎麼看都是馬爾斯戰神榮光的代表
他集合了一切的優點，他是男人中的男人中的男人。

馬提亞爾《警世之語》5.24