三國異研堂：從演義穿越到正史，評亂世、品英雄

前言（節錄）

本書並無談得上新知灼見之物。大概的內容，也無非是作者本人從一個《三國演義》愛好者向三國歷史愛好者過渡時，一點簡單的心得。
哪位問了：《三國演義》愛好者與三國歷史愛好者，不同嗎？
在民間認同裡，三國歷史，實在是中國歷史一段特別的存在。其他歷史傳奇，大多承史冊、搜故事、立人物而成。如霍去病橫絕大漠而壯年夭逝，楚霸王縱橫秦末而自決烏江，始皇帝掃清六合鞭撻宇內，高長恭勛高顏美而飲鴆自盡……這樣的傳奇，都是正史所載。
三國歷史之特殊處，大概便是因為本身太過傳奇，又加史料繁雜，於是陳壽《三國志》，加以裴松之之注解，又有《晉書》、《後漢書》為憑，更有《世說新語》等筆記傳說，宋話本，元雜劇，堪稱《三國演義》雛形的《全相三國志平話》，終於到了《三國演義》，就此幾乎永久性地改變了大眾對三國的印象。再明清兩朝戲劇，更是將許多人物的臉譜描就，輸進了大眾內心。
比如，諸葛亮在正史，實為苦心孤詣的賢相；《三國演義》將之鶴氅羽扇、能掐會算，魯迅先生所謂「狀諸葛之多智而近妖」。張飛在正史，實為愛敬君子不恤小人的猛將，對讀書人客客氣氣；《三國演義》卻永久地將一個大鬍子黑臉漢子形象給鎖定了。魯肅在正史，實為大局觀出眾、性格剛毅大膽的軍官；《三國演義》裡將他做成了一個寬厚到呆萌的君子，被諸葛亮來回涮。諸如此類，不勝枚舉。

三國打仗，到底多少人
羅貫中先生對整數似乎有執念。《三國演義》裡，動不動「起大軍二十萬、三十萬、四十萬」之類，湊夠整數比較有趣。
除此而外，他還愛虛張聲勢。官渡之戰，他吹說袁紹大軍七十萬，曹操七萬；赤壁之戰，吹說曹操大軍八十三萬；夷陵之戰，劉備大軍連營七十萬。類此種種，不勝枚舉。
然而歷史上呢？《三國志》說袁紹官渡時「簡精兵十萬」；赤壁時，一般公認曹軍二十餘萬；夷陵之戰，一般公認劉備軍馬四萬餘。畝產萬斤放衛星，羅貫中先生可以當之。
哪位說了：也不是吹牛啊，中國人是多啊。想想蘇軾在密州當市級幹部時，打一次獵，「錦帽貂裘，千騎卷平岡」。然而，徽宗大觀元年即西元一一○七年，蘇軾逝世六年後，有司統計各路給田牧馬之數：總計養馬一千八百匹。蘇軾這個牛，吹得略大了。
話說，古代打仗人數，究竟是個什麼規模呢？
歐洲人打仗，人數委實不多；而且打從波斯人跟希臘人打馬拉松之戰開始，歐洲人便覺得東方──波斯啦、匈奴啦、蒙古啦甚至俄羅斯啦──都是汪洋大海。西元前四八年波斯的薛西斯征討希臘，被譽為歷史之父的希羅多德上下嘴皮子一劃拉，說波斯軍隊多達二六四一四一○人──你沒數錯，他就相信波斯人真有二百六十四萬開外呢，而希臘人覺得自己各同盟能躥出五萬已是大軍。實際上，到西元前四八年凱撒奠定霸業的法薩盧斯會戰，雙方對決也就是三萬對六萬之數──這麼點人，就決定了歐洲命運，多少有些小氣吧？還有更小的呢：西元十一世紀，決定英國歸屬的哈斯汀斯戰役，雙方八千對八千，也就是兩個小區居民到廣場對打的規模──確實也小家子氣了些。
中國歷史上，有許多痛快解氣、嚇得死歐洲人的數據。比如牧野之戰，周朝解決了商朝七十萬大軍；長平之戰，秦國連坑帶殺，幹掉了趙國四十五萬人；項羽破釜沉舟，五萬破了秦軍二十萬；三萬人奔襲彭城，破劉邦五十六萬；淝水之戰風聲鶴唳，苻堅九十七萬人土崩瓦解；隋煬帝東征高麗，帶去了一百一十三萬人──歐洲那些傳奇會戰，到此不免嚇得屁滾尿流。所以劉邦能吹韓信牛，「連軍百萬」，歐洲將帥連這個數字都不敢想像呢。
所以，真的是中國兵力特別多嗎？
也未必。這就得討論到兵力和制度了。
春秋戰國時，兵民一體。所以一般談論可用的兵力數字，其實就是適齡農民。史書上吹一次戰爭動用數十萬、百萬之眾，可是真上第一線肉搏的戰鬥人員，沒那麼多。
《戰國策》裡有這麼段：

趙惠文王三十年，相都平君田單問趙奢曰：吾非不說將軍之兵法也，所以不服者，獨將軍之用眾。用眾者，使民不得耕作，糧食挽賃不可給也。

田單提到個細節：動員兵力多了，民不得耕作，糧食難以供給。糧食難以供給是理所當然，可是為什麼出了兵，民不得耕作？
因為戰國時，兵民一體啊。
長平之戰，趙國四十五萬人完蛋了。之後燕國企圖來打趙國時，理由：
自邯鄲圍解五年，而燕用栗腹之謀，曰「趙壯者盡於長平，其孤未壯」，舉兵擊趙。
那意思：趙國的壯年人都死在長平了，孤兒們還沒長大呢──不難推測，長平死的四十五萬人，可能不僅指趙國的成年軍隊，而是趙國可以拉壯丁的成年男性。
三國時，制度又不同。按東漢制度，開國後就罷郡國都尉，又罷輕車、騎士、材官、樓船士及軍假吏，等於取消地方軍隊。
三國時為東漢末，軍閥許多靠部曲，相當多軍閥的私兵部曲，是兵農分離的──即，半專業軍人。
蜀漢滅亡時，劉禪給鄧艾報戶口：「領戶二十八萬，男女口九十四萬，帶甲將士十萬二千，吏四萬人。」可見在三國，將士和人口是分開算的。
這就是戰國和三國的差異：戰國時一打仗，老百姓扔下鋤頭就去打了，真上第一線的，天曉得幾個人。所謂幾十萬大軍出陣，那是把拉板車送糧食的老鄉、立壁壘的民夫，都算在裡面了。
三國時，部曲軍隊也有屯墾的。但還是有相當部分是兵農分離。所以數字顯得少：但都是半專業的士兵啊。
然後，是組織方式不同。
如上所述，戰國之時，到了田單趙奢的時代，軍事家已經意識到兵力過多，可能會影響後勤。三國時對此則有警覺。曹操注孫子兵法，如是說：「欲戰必先算其費，務因糧於敵也。」
曹操早期作戰，經歷過許多次兵糧問題，兗州戰呂布、官渡戰袁紹，都在為糧食頭疼。後來諸葛亮北伐，也不只一次糧盡退軍。所以三國時，許多戰役雙方是有意識地為了經濟，控制軍力。
費禕在時，姜維每每出兵不過萬人。姜維能帶萬人以上北伐時，人都五十多歲了。打仗打到後來，就是打糧食。
自然，也有經濟本身的原因。
大家都說，漢武帝時，漢朝有三千萬人口，漢末三國，全國只有七百萬左右，太可怕了，都殺完了──其實也沒那麼誇張。雖然漢末的確「生民百遺一，念之斷人腸」，但是瘟疫和戰爭死去的之外，還有流散人口。
諸葛亮曾經跟劉備說過這事：「今荊州非少人也，而著籍者寡，平居發調，則人心不悅；可語鎮南，令國中凡有遊戶，皆使自實，因錄以益眾可也。」
結果是：「備從其計，故眾遂強。」
──荊州人其實不少，只是都不上戶口。
東漢末亂世，經濟生產和戶口普查都跟不上，所以出兵數字，相對也少了。
最後一點，兵力數字，有個吹牛問題。
《三國志．魏書．國淵傳》說：

國淵字子尼，太祖（曹操）征關中，以淵為居府長史，統留事。田銀，蘇伯反河間。銀等既破……破賊文書，舊以一為十。及淵上首級，如其實數。太祖問其故，淵曰：「夫征討外寇，多其斬獲之數者，欲以大武功，且示民聽也。河間在封域之內。銀等叛逆，雖克捷有功，淵竊恥之。」太祖大悅。

可見當時的破賊文書，都是以一當十地吹。國淵不吹牛，還被曹操問為什麼。所以三國兵力，有許多虛頭花帳，沒法太較真。
蜀漢滅亡時交帳簿，自稱全國兵力十萬二千，這算是官方數據，也許可靠一點。
所以，大致便是如此：

戰國時，全民皆兵，所動員的兵力數字，基本等於可徵發的壯丁，包括大批非戰鬥人員，所以顯得多，動不動幾十萬。

三國時期，至少還有部分是兵農分離的，所以史書上，兵力顯少。
戰國打仗，農民上陣，都影響農業生產了；三國時動員兵力，還計算著糧食來。戰國縱橫家吹牛沒邊，三國也習慣以一算十。大家一起吹，但戰國估計吹得更大些。
最後，三國是亂世，人口流散，拉壯丁困難。
所以了，《三國志》沒有《史記》裡，劉邦所謂五十六萬人東征項羽這種浩大的對決──因為動員方式、計算方式、時代背景，都不一樣啦，而且還得排除史書吹牛的因素呢。

定軍山與夏侯淵
一般認為，中國第一部電影，乃是北京豐泰照相館製作、京劇大宗師譚鑫培先生主演的《定軍山》，一九○五年播出。譚先生時當花甲，演了黃忠。大概劇情天下皆知：蜀漢老將黃忠、嚴顏二老出戰，打跑了曹家名將張郃，孔明用激將法，讓黃忠請纓攻打定軍山，最後斬了曹軍大將夏侯淵。這算是民間傳說版本的夏侯淵之死。
然而──
歷史上的夏侯淵之死，又不同些。
歷史上，定軍山之戰，在西元二一九年，是曹操劉備爭奪漢中戰役的一部分。曹家那邊的夏侯淵，不只是定軍山的負責人，也是漢中戰役的負責人，更可說是曹操西線第一領導人，死時是征西將軍。
當時征南將軍曹仁負責南線，在夏侯淵死後不久被關羽圍困在樊城。東線都督諸軍則是曹操第一親貴夏侯惇。
漢中又是什麼地方？若將古代中國看成棋盤，山河形勢，可以井字形分九塊。
左上角關中，右上角河北；左下角巴蜀，右下角江東。是四個角。適合割據一方。
上山西、下荊楚、左漢中、右山東，是四條邊，屬樞紐戰爭之地。
當時劉備占的是左下角的巴蜀和下邊的荊州，要奪下左邊的漢中，才能保證巴蜀的安全，並取得向西北與中原進軍的屏障。反過來，曹操一旦失了漢中，也是大麻煩。
故，夏侯淵在定軍山戰死，乃是以曹操手下三大方面軍的性命、漢中一個巨大地盤的得失為賭注的。
三國歷史上，親身戰死的武將，確實不少。顏良文醜、張郃郭援，等等。
但死在最前線的方面軍總司令呢？
三國歷史上，沒有比夏侯淵更大牌、干係更大的了。夏侯淵的死，定軍山一戰的敗北，也幾乎意味著劉備得到漢中，從此蜀漢保有漢中長達四十年以上，直到滅亡前夕。
所以，夏侯淵的死──
類似於關羽之死之比荊州歸吳，官渡之戰之比曹興袁衰，赤壁之戰奠定三分格局，是一方大事。三國歷史上，類似的「一個將領的死亡代表著一方區域歸屬」的，差不多就關羽和夏侯淵兩個人。
其歷史過程，當然也不像戲曲那麼簡單。
劉備用黃權之計，派遣黃忠、魏延、趙雲、劉封等，破巴東巴西，另派張飛與馬超攻武都。
曹家這邊，夏侯淵帶張郃、徐晃、曹洪、曹真等，分別迎擊。
請注意以下：劉備方面，除關羽鎮守荊州外，名將悉數到齊。
曹操方面，曹洪是未來的驃騎將軍，曹真是未來的大將軍，曹操的五子良將─張遼、于禁、樂進、張郃、徐晃──到了兩個，還不算未來的車騎將軍郭淮和未來的大司馬曹休。這對決陣容，堪稱鼎盛了！
曹洪破吳蘭，張飛馬超退走，同時劉備與夏侯淵對峙，陳式又被徐晃擊敗。劉備攻張郃不下，要援兵。諸葛亮在成都發援兵。當時的成都，其實很艱難，但楊洪勸諸葛亮，「若無漢中則無蜀」，拚了。
曹操到長安坐鎮遙控。夏侯淵與劉備相持近一年。劉備渡沔水，依定軍山立寨。夏侯淵與張郃來戰。雙方主帥靠近。
劉備夜燒曹軍鹿角。張郃守東，夏侯淵守南。劉備攻張郃，張郃不行了，夏侯淵分一半兵給張郃，自己還親自去補鹿角，加強防禦。劉備謀士法正看準時機，認為可以出擊，劉備讓黃忠擂鼓強攻，陣斬夏侯淵。
此後，漢中之戰之後又磨蹭了很久，但主動權就此歸劉備了。
歷史上，黃忠憑此一戰斬夏侯淵，直升到後將軍，與關、張、馬三人並列。功勞大到關羽都口出怨言了。
夏侯淵的分量，可以想見。
諸葛亮後來的〈後出師表〉，有說法認為是偽作，但裡面的事兒不假。稱頌劉備功績時，如是說：「然後先帝東連吳越，西取巴蜀，舉兵北征，夏侯授首，此操之失計，而漢事將成也。」
即，在當時看來，夏侯淵死，是堪與東連吳越、西取巴蜀這兩件事，在同一句話中並列的歷史事件。
聊聊夏侯淵。
曹操時期，諸將是分等級的。曹操本家的夏侯惇、夏侯淵、曹仁、曹洪，這算是幾個方面將領，是司令。下面又有五子良將，即張遼、樂進、于禁、張郃、徐晃，又有李典、朱靈、呂虔、李通等諸將。
在所謂「諸夏侯曹」裡，夏侯淵的戰績很漂亮，只有曹仁可比。如果以足球打個比方，則夏侯淵是長途奔襲型前腰。
曹仁是善於突進又能防守的後腰。這倆都是教練兼隊員。
張遼是拖後前鋒。樂進是搶點型前鋒。于禁是沉穩型自由人。張郃是智慧型組織者。徐晃是不犯錯型中前衛，這五個都是純球員。
夏侯惇是俱樂部老闆的弟弟。曹洪是俱樂部老闆足球寶貝團負責人。夏侯淵擅長客場作戰，刷一些小聯賽球隊贏了許多球，最後跟強隊踢時輸了。
除了在漢中駐守外，夏侯淵在其他地方，都有功績：在廬江、在太原、在渭水、在安定，塞北江左，到處作戰。論其全面性，曹魏首屈一指。
最華麗的戰績，當然是鎮定西北。
好玩的是，夏侯淵死前死後，待遇完全不同。他平定西北時，曹操如是說：

宋建造為亂逆三十餘年，淵一舉滅之，虎步關右，所向無前。仲尼有言：「吾與爾不如也。」

──虎步關右，所向無前，我也不如你啊！曹操真會誇人。等夏侯淵一死，〈魏武軍策令〉又來了：

夏侯淵今月賊燒卻鹿角。鹿角去本營十五里，淵將四百兵行鹿角，因使士補之。賊山上望見，從谷中卒出，淵使兵與鬥，賊遂繞出其後，兵退而淵未至，甚可傷。淵本非能用兵也，軍中呼為「白地將軍」；為督帥尚不當親戰，況補鹿角乎？

──夏侯淵帶四百個兵去補離本營十五里的鹿角，被劉備那邊的人看見了，衝出來打，夏侯淵就帶四百兵跟對面打；劉備那邊的人抄他後路，把他弄掉了。夏侯淵本來不太會帶兵，軍中叫他「白地將軍」。一個元帥都不該親自出戰，何況去補鹿角？
話說，夏侯淵這人確實剽悍，有點虎。當年立大功，靠的是虎，行軍號稱「三日五百，六日一千」，速度快。最後戰死，也是因為虎。一個元帥級別，還衝在最前面。但曹操這評價前後不一，也真有趣：有功，便誇「所向無前」，死了，就說「不當親戰」。說來說去，都是為了士氣：褒揚有功的，貶責死了的，才能繼續打仗啊。
一個跟主題無關的傳說：譚鑫培先生唱《定軍山》，扮黃忠特別牛。余叔岩先生是他弟子。有一次，余先生伺候譚先生菸，就問師父，舞刀花怎麼能不撩到護背旗。
譚先生假裝沒聽見，不說。
過了會兒，譚先生忽然問：聽說你新得了荔枝味的鼻菸？
余先生多機靈啊，趕緊說，正預備獻給師父呢，回家取去。
回家拿了獻上了，還送了個鼻菸壺。
譚師父聞了鼻菸，好。心滿意足。
一會兒譚先生就說：剛才你說舞刀花是吧？我來教你，是這麼回事……