岩波新書．中國的歷史5：中國的形成

臺灣版序（節錄）

「中國的實體究竟是什麼？」此系列叢書從這個疑問揭開序幕，也在本卷完結。想要回答這個問題，不如追溯「歷史」，因此我們回到首次出現「中國」這個漢語表現的西周初期，從這裡開始，花費了數本書的長度審視了三千年以上的「中國歷史」。而這個系列的最後一卷，處理了從十七世紀之後到二○二○年，總共大約四百二十年的期間。
連結到現代「中國」的基礎，大約在受到了十六世紀大航海時代時全球性的變動後，就固定了下來。我們追溯著在這樣的基礎上產生的「形成」過程，並描繪出了到現代「中國」的脈絡，這就是本書的內容。
在通俗的說法中，這段範圍被稱為「清代史」、「近代史」與「現代史」。這樣的區分法，以及各式的稱呼與內容，會因立場與視角的不同，而經常出現差異。因此有人便認為應該針對個別進行考察。
這樣的說法自然沒有錯，但是本書卻刻意使用了貫穿時空的通史手法，並且將重點放在「清代史」進行論述。這種架構與方法，正意味著本系列叢書以及本書想要重新叩問「中國究竟是什麼？」這個問題。
「中國究竟是什麼？」這個提問的答案，自然就只有現代的中國。然而所謂的「現代」，有著走到這一步的脈絡，也就是成為前提的歷史。想要掌握這樣的歷史過程，若只看個別的具體事件、時期或人物，是不足夠的。這就是本系列叢書以及本書的論點。
也因此，本書的日文原著將這大約四百年左右的歷史分成四等分，十七世紀大約占了四十頁、十八世紀大約占六十頁、十九世紀五十頁、二十世紀大約是五十頁的分量。清朝的時代約占了四分之三，而這正是因為我們認為清朝對於現代的影響非常大的緣故。無論好壞，想要論述二十世紀這一百年間以及現代的意義，並思考「中國究竟是什麼」的問題，這樣的前提是不可或缺的。囊括性、概括性的理解非常重要。
所以本書既非「清代史」，亦非「近代史」或「現代史」，畢竟本書的定位是「中國的歷史」。
儘管如此，這段「歷史」卻沒有結束。換句話說，「中國究竟是什麼？」這個提問，至今仍未獲解答。「中國」究竟是「一個」還是「兩個」？就連數量的問題，都不明不白。現今的時局正是如此。
提問的不僅是專家及學者，對現實政治中的當事人亦是如此。他們為了得出這個問題的解答，正處於反覆測試、不斷摸索當中。因此記錄到二○二○年的本書，不僅是論述了引發現狀的起源，同時也必須陳述現實的艱苦奮鬥及其功過。
這當然會與政治的利害產生衝突。儘管「如實記錄歷史」是最理想的狀態，但實際卻往往很難做到。這漫長的「中國歷史」便證明了這一點。
本系列「中國的歷史」蒸餾壓縮了研究的成果，成為了讓一般的民眾也能接觸的書籍，儘管很渺小，但卻也難逃這樣的例子。本書「現代史」的部分，提及了現代的艱難鬥爭以及功過，這樣的史實敘述，讓中國大陸的出版社口徑一致的告訴我們，這個部分沒有辦法翻譯與出版。我們理解這是對方在即使很有可能會牴觸反覆測試、不斷摸索的現狀之下，仍然想要出版本書的譯本所做出的苦心思慮。但以本書的狀況而言，是透過了「清代史」「近代史」「現代史」一貫的脈絡而成立的，如果刪除了這個部分，那麼就會損及本書，甚至是本系列叢書整體的宗旨與架構。這實在是令人莫可奈何。在深思熟慮之後，本系列當中只有本書，放棄了在中國大陸的翻譯與出版。
這近乎是「禁書」的狀態，正是中國大陸現代政治的特徵之一。如果這種事甚至發生在本書身上，那麼這正證明了這是「中國歷史」的其中一環。而我們也可以反過來說，這也正是本書存在的意義。
儘管如此，我仍認為應該要讓華語圈的讀者們觸及本書。更進一步而言，我們應該要把這樣的現況列入考量，來思考並玩味「中國究竟是什麼」的質問。

導言（節錄）

東亞的混亂
儘管我們簡便地說「混亂」，然而那並非是毫無軌跡而紊亂的狀態。東亞當時既有的一元化、集約性的秩序體系，由於無法立即順應加速的多元化，因此出現了混亂。
十六世紀的明朝，用漢語將這樣的情況以「北虜南倭」來形容。北邊有蒙古侵襲，南邊有倭寇，以政權來看，確實是嚴重的外患、巨大的對外威脅，是充滿了危機感的狀態。
然而客觀地思考「北虜南倭」，就會發現這是顯示出當時世界「混亂」化、東亞多元化的一個現象，也是海陸各自勢力興起的產物。草原上的蒙古勢力，在過去就持續和明朝對峙，海洋上有武裝貿易業者逼近，且勢力也日漸增強。
本系列書籍的第四卷中詳述了「以明朝政權為中心的朝貢一元體制」，而這些外來勢力都意味著對立的關係。然而如果是對立關係，就會不斷產生紛爭，只能不斷地思考如何穩定情勢，從錯誤中學習。
這樣混亂的局面和歐洲相同，東亞局面越演越烈，就在看不見收束的狀況下，進入了十七世紀。西方進入了西發利亞主權體制，主權國家的並立、國際關係，而東亞卻可說是走上了完全不同的道路。
「北虜南倭」豔飾了十六世紀，成為延續了蒙古、倭寇的勢力，到了十七世紀也依然是與多元的勢力對立的存在。大致上可以分為東北、南方、海洋的勢力。我們甚至可以說這些勢力加深了多元化，在各方面都能看到巨大的變化。光是眼睛看得見的事件，就有遼東的軍閥勢力興起、沿海的荷蘭勢力進入，以及中國內部的動亂。這些在十六世紀末期都不算太顯著，是屬於比較新的局面。
這些局面發生的時間和地點都不同，發生的現象也各有所異。然而內部不管在空間層面或時間層面，都有著相互的連結。因為儘管隨著時間的經過，局面有所變遷，但狀況本身都是十六世紀「北虜南倭」的延續。
「北虜南倭」雖然各自發生在南北，但起因與本質卻是相同的。就算時間過去，依舊沒有改變。這個根源相同、與多元勢力競爭的對立在解除之後，連結的部分變得明顯，最終融合為一股勢力。那就是接著登場的清朝在政治上的功能，也是其歷史上的角色。

明清接替的示意圖
明朝的「朝貢一元體制」，根據的是中外、華夷這樣的二分法世界觀，把自己稱為「中華」，並將其他的「外夷」稱為非「中華」，甚至加以蔑視的秩序體制。這種方式隔離了內外，且不承認除了朝貢之外的對外關係，明朝幾乎沒有認可過「外夷」當中的不同。這超越了人們的思考意識，明朝的體制就是如此。
然而「外夷」實際的狀況，本來就非常的多樣化。比方說日本人與西方人，就完全不同，這是理所當然的事。但是明朝的制度與體制非常的固定與僵化，無法辨別並掌握其中的不同，像「倭寇」、「南倭」這樣概括性的說法就是典型的例子。而無法因應「外夷」的多樣性與多元化，就是東亞混亂的起源。到了十七世紀中期，明朝滅亡，東亞的主角由清朝來接替。
俯視這樣的狀況與趨勢，就如同表1所示。表1統整了十六世紀到十八世紀大致上的動向。
十六世紀「北虜」的後繼勢力有滿洲、蒙古、西藏、準噶爾，這在之後就形成了清朝本身與「藩部」。
日本當時正在進行所謂的「鎖國」，因此日本勢力後退後，接續「南倭」的中國海洋勢力有獨立的廈門、臺灣，這些都被清朝吸收，轉化成華人進入海上、且有與經過南海而來的各國貿易之關係，我們暫且說這是「互市」的關係。
明朝由於內亂最後自行滅亡，後繼勢力就遲遲無法形成。清朝平定了流寇，鎮壓了北京、華北，但江南、華南仍有明朝遺孽，直到十七世紀末期才終於排除其勢力。到了這時候，清朝才終於確立了明朝後繼者的地位。
位處周邊的諸國從十五世紀以來，就一直臣服於明朝的威勢下，締結了朝貢、冊封的關係。這樣的關係其後也由清朝繼承了下來，以當時的用語稱為「屬國」。

位處世界之中的清朝
揭開十七世紀序幕的東亞，與上列的多元勢力並存、角逐中原。經過百年後的十八世紀，這些勢力看似全都與清朝融合了。以規模而言，可說是如同本系列第三卷當中的元朝的復興。除了外觀上還有許多其他的面向，我們都會在後面詳加敘述。
越發顯著的獨立性在各自維持後，各方的角逐、爭霸也更加深、更長期化了。為了順應如此的情勢，或許也產生了系統的建立，當時甚至很有機會出現像歐美歷史的可能性。
西洋史與近代史的發展，以西發利亞主權體制、國際關係的建立與霸權的爭奪、移轉為主軸，其多元化的要素儼然固定化，並讓人得以在多元化當中找出固定的秩序。不過正因如此，歐美的近代史就充滿了對立、矛盾與戰爭。
這的確也是世界史當中的一個典型，而這樣的國際關係席捲了全世界，最後成了國際標準。身處現代的我們，看到這樣的狀況，幾乎都覺得理所當然而不加遲疑吧。
然而俯瞰當時的整個世界，這絕非普遍的狀況，而是一種很特殊的進程。至少在東亞就並非如此，因此在區別西洋史與亞洲史時，我們或許也可以把它視為一個特徵。
動亂不斷的多元化最終是如何收拾殘局的呢？東亞面臨了這個不只局限在東亞的世界史課題，最終由清朝交出了一個答案。

終章　紛亂的現代
「中國夢」與「中華民族」
本書起筆始於一六○○年，橫跨了四百二十年的時間。而我們眼前的世界也仍在激烈地變動著。被稱為「社會分裂」的美國、決定脫離歐盟的英國、內戰不斷的敘利亞、因核彈問題而動盪的伊朗、反覆內外對立的印度等，這些問題都持續無法解決，而新的問題仍不斷出現。在年表數字上剛好是一個段落的二○二○年，在後世眼裡，他們又會如何闡述呢？
這個問題或許只有神才知道了吧。然而有一點是絕不會錯的，想要考察這個紛亂、充滿火藥味而多災多難的現代世界，絕不能忽略我們東亞這個地區。經常出現在即時報導的香港示威運動、新疆的「職業訓練所」、臺灣的總統選舉、南北韓的問題等。要說這些問題都與「中國」相關，實在也不為過。
而這個「中國」的領導者、中華人民共和國目前的國家主席習近平，高唱著「中國夢」（Chinese Dream）。而這個「中國夢」的基礎就是「中華民族的偉大復興」。把這裡的「中華民族」翻譯成英文的話，就會變成the Chinese nation。而要將之「復興」，意味著對於原本nation有缺陷的狀態視而不見，也不考慮到事實上對於這些缺陷應該做的恢復是什麼。
這個理論其實是讓人存疑的。讓我們先忽視在語言學上以及更根本的問題上，把「中國」翻譯成China是否適切吧。「中華民族」的存在與「復興」這種說法，實在很讓人感到疑惑。這難道是回溯了四百二十年的歷史後，所得到的單純結論嗎？
構成所謂「中國」這個國家nation-state的nation是「中華民族」。若要是一個獨一無二的民族國家，那麼無論是「中國」或「中華民族」，都必須只有一個，因此要把這個「中華民族」定義為「多元一體」。既然是「一體」，那麼就必須是一個，但原本卻是「多元」的。如果目前是計畫並朝著「一體」化而進行中，那麼就不能說現在已經是「一體」了。這就是「中華民族」這個「多元一體」是「夢」的原因。
誠如這本書所敘述的，若回溯歷史，就會發現這個「一體」的「中華民族」並不存在。想要回復過去不存在的東西，是不可能的事，因此「復興」並不是現實，只能是一場「夢」。

清朝的時代性地位
東亞「多元」的趨勢與狀態，在明末的混亂中就已經開始。而這個多元化逐漸混亂，起因自明朝朝貢一元體制等目標達成一元化，而僵化且毫無彈性的制度，這些制度都加速了混亂。而這番體制與現狀的衝突所產生的狀況，也就是制度疲勞所帶來的結果，因此藉由多元化這個順應情勢的體制改革與制度改革，就能收拾混亂。
清朝恰巧扮演了這個角色，讓明朝時期無法安穩的東亞，在滿清治下得以恢復和平並帶來繁榮。這正是在歷史上清朝存在的意義。
這是非常重要的成果，但我們也不應該被此迷惑，而過度評價清朝的實力與政績。畢竟滿清並沒有將多元轉化為一元的力量，只是透過「因俗而治」這種對症下藥的療法來達到多元共存而已。
例如雍正皇帝刻意挑戰了改革漢人統治這個極為艱鉅的課題。然而儘管是勤奮無比的皇帝，所達到的成果終究也只停留在順應既有的體制、除去舊習弊病罷了。
在滿清歌頌繁華盛世的十八世紀，也是西方近代化、進入世界經濟的歷史性新階段。東亞的繁榮也造就了漢人社會的人口激增、移民與開發的進展、流動率提升。這種前所未有的膨脹擴大，已經不再是「因俗而治」這種對症下藥的療法，就能維持安定的狀態了。滿清無法跟上這股浪潮，想當然也是失去了雍正皇帝改革所獲得的成果。
不諱言的說，那是政府權力無法控制民間社會的狀態，而這個狀態其實在十七世紀明朝滅亡時，就已不證自明了。這並不是滿清之罪，而是漢人社會既有的積弊，明末的黃宗羲與顧炎武等人也感嘆起因於將天下「私有化」所導致的「衰世」、「亡天下」，並摸索試圖找出一套新的體制。
但是這對清朝而言，或許是過於沉重的負擔。就連雍正皇帝都無能為力，最終出現了地方民間的體制偏離、多元勢力的混亂化等現象。這完全是重演了過去明朝制度疲勞所呈現的狀況。
黃宗羲、顧炎武的論述跨越了三百年的光陰，重新復活於清朝末年「革命」的口號當中，就是對這個事實最佳的雄辯。島田虔次在評論中說「清末是歷經了西方衝擊的明末」，而這番評論已不再局限於「思想史」的範疇之內了。

朝著「夢想」前進
不僅僅是清朝，整個東亞的多元勢力勢不可擋，和平與繁榮已無法實現。而歷史經常是殘酷的。在無力之下竭盡全力的清朝，也在「革命」聲中滅亡。高呼「排滿」並取代清朝的漢人們，究竟對滿清的歷史性地位又有多少瞭解呢？
從清末到現代的歸向，誠如〔表2〕所示。
二十世紀初期，「中國」的「一體」化取代了清朝這個多元共存的體系。經歷過去督撫重權，當時試圖「一體」的「中國」以〔表2〕來看，就是相當於從「東三省」到「外蒙古」的大範圍，在日本戰敗後，當然更包含了臺灣。
對於這種「中國」化的動作，各地都出現了反彈，過去的「藩部」邁向「獨立」，而「華北」、「江南」各省也無可避免陷入軍閥混戰而分立。在國民黨、共產黨掌握政權後，又出現了對這種形勢反抗的力量，終於企圖要實現「一體」的「中國」了。二十世紀的「中國」史，正是這種多元勢力蔓延的「一體」與分立之間的相互拉扯。
而今天已經是二十一世紀了。無論是「多元一體」的「中華民族」，或是「一個中國」，都仍在「夢」的階段，看不見實現的可能性。臺灣與大陸保持著距離，新疆、西藏、內蒙古等被包含在「中國」內部的「自治區」，則是不斷地上演紛爭，原本應該「回歸」「中國」的香港，也陷入「一國兩制」無法運作、走樣變調的現狀。難道正因如此，政府才更是執著於「夢」的實現呢？
光看〔表2〕的範圍，我們可說清朝失去了多元共存，混亂也更加惡化了。這個趨勢關係到二○二○年之後，未來年代的展望。
從十七世紀起，逐漸形成了一個全球化的世界，歷經了四百二十年的歷史，這段歷史究竟有什麼樣的意義？現代的東亞，陷入了比過去更深的混亂，是否正是因為找不到其中的答案呢？在訴說著未來的「夢想」之前，或許更應該重新審視走過的這段歷史事實吧。