「只要能獲勝，撒謊是可行的！」
財富＋權力＝無往不利？
常春藤名校從來不是夢想，
只要你夠有錢，什麼都不是夢。
席捲上流社會、衝擊教育體系的醜聞風暴
美國司法史上起訴最多人，最大宗的升學舞弊案。
人生勝利組的財富致勝方程式
2019年5月，美國聯邦檢察官公布一起震盪社會的詐欺案。這起「最大的大學入學騙局」，涉案人數逾50人、行賄金額高達7000萬美金，不但衝擊美國極具公信力的大學入學考試SAT、ACT等測驗的公信力，更揭發了高等教育已長年淪為富人與權勢階層的金錢遊戲。被起訴的名單中赫然可見社經地位崇高的好萊塢明星、知名企業執行長、律師、醫生等人士。
造假是份賺大錢的好生意
舞弊案的首腦辛格是聲譽卓著的升學教練。他鐘點費高昂，穿梭於有錢人家的客廳，指導他們的孩子準備備審資料、指點面試技巧，更重要的是──如何考上名校。當焦慮的家長想更進一步為孩子打算時，他更體貼地開一扇保證入學的「側門」，為願意花大錢的客戶量身造假，買通球隊教練或資格考辦事員，送這些踩著金山銀山的年輕學子，進入通往美好未來的窄門。而且，辛格的服務對象不僅限於美國，他經營的，是跨國事業。
公平、正義？滾一邊去吧。
《華爾街日報》資深記者梅麗莎．寇恩、珍妮佛．李維茲抽絲剝繭、深入調查，完整爬梳這起侵蝕大學入學系統，讓公平與正義顏面掃地的驚天大案，揭露美國高等教育如何長期被金權買通。
教育是一件普世的事，而財富是跨國界的權力，足以扭曲教育的根本。
這世界運行的真理，難道真如辛格所說「只要能獲勝，美化、撒謊都是可行的」嗎？
▍本書特色
★《華爾街日報》資深記者深度採訪，爬梳錯綜複雜、離奇驚人的詐欺案。
★ 教育公平其實都是假象！高學歷原來早已是上流社會金權遊戲的一部分。
★ 詐欺手法大膽、不可置信，比小說情節更荒謬，完敗虛構故事的精采案件。
★ 毀讀者三觀，可能造成不再相信社會正義的心裡創傷，務必小心閱讀。
作者：梅麗莎．寇恩
康乃爾大學、哥倫比亞大學新聞研究學院畢業，《華爾街日報》記者，關注高等教育議題，曾服務於《道瓊新聞》（Dow Jones Newswires）。2021年她撰寫的學生貸款系列報導，榮獲紐約記者俱樂部（New York Press Club）和紐約女記者俱樂部（Newswomen’s Club of New York）獎項。
作者：珍妮佛．李維茲
《華爾街日報》全國新聞記者，負責該報長年受歡迎的「A-Hed」欄目，曾服務於《普羅維登斯日報》（The Providence Journal）。她參與的報導曾兩度入圍普立茲獎。
譯者：李易安
《彭博社》經濟／政府線（Eco-gov）駐臺記者，前《報導者》、《端傳媒》記者，曾獲Openbook好書獎、亞洲出版協會（SOAP）卓越新聞大獎、臺灣卓越新聞獎。著有《搭便車不是一件隨機的事》、《斷裂的海》，譯有《監控國家》、《歐亞帝國的邊境》、《查理大帝》、《ISIS伊斯蘭國的新娘》等書。
推薦序 升學的故事，在哪都是相似的：
在金權、公平與正義間擺盪的教育制度 陳克瀚
作者的話
人物介紹
序章
第一章 未來之星
第二章 時間點就是一切
第三章 致富之路
第四章 黃金男孩
第五章 新港灘
第六章 競爭激烈
第七章 灰色地帶
第八章 打球
第九章 「不覺得今天很適合當個特洛伊人嗎！」
第十章 可以，你被錄取了
第十一章 教練
第十二章 測驗日
第十三章 划船訓練機
第十四章 一切都是為了孩子好
第十五章 目標
第十六章 誘惑
第十七章 開個價吧
第十八章 「全隊一心，史丹佛齊心！」
第十九章 東窗事發
第二十章 在三壘上
第二十一章 好好善用機會
第二十二章 一日女王
第二十三章 線路
第二十四章 最後一哩路
第二十五章 收網
第二十六章 出發上陣
第二十七章 持續挖掘
第二十八章 宣判
第二十九章 制度改革？
致謝
參考資料
升學的故事，在哪都是相似的：在金權、公平與正義間擺盪的教育制度
陳克瀚 臺北大學社會學系助理教授
升學故事總是能夠觸動人心。每個家庭，無論背景如何，都對升學充滿希望，卻又心存不安。這個過程不僅是個人奮鬥的象徵，更是家庭夢想與社會公平的縮影。升學故事中，蘊含著對「公平正義」的渴望和對「翻轉階級」的憧憬。當這些故事透過媒體報導出現在我們的日常生活中，總能激起我們的情感，讓我們在困難面前找到克服一切的勇氣。每年新聞中播報的那些學子的成功，我們不僅感同身受，還會細細品味他們成功背後的學問，彷彿總有一天可以把這些規則複製到自己的孩子身上。
《買進名校》看似是對臺灣人而言遙遠的案子，但細讀之下，會發現那些陌生的英文姓名與家庭文化細節中，隱藏著讀者們熟悉的升學焦慮。焦慮的父母為子女的成功再上一層「保險」，這是我們所能理解的。而許多讀者不熟悉的，是那些優勢階級家庭所擁有的超越常人的保障策略。比如本書中提到的升學「側門」：賄賂教練取得體育生資格、買通考場獲得更高考試分數等等。《買進名校》讓人既感同身受，又大開眼界，書中的細節和情節讓人不禁深思：成功是什麼？為了追求成功，個人與社會付出了怎樣的代價？
金錢與教育夢交織的大戲
《買進名校》描述了一個被美國媒體稱為「藍調校隊醜聞」（Varsity Blue Scandal）的事件。這個事件在二○一九年引起了極大的社會震動。牽涉其中的不僅有名人、好萊塢明星和重要的政商名流。這場牽涉甚廣的犯罪案中，威廉．瑞克．辛格（William Rick Singer）是「升學顧問」，他和超過三十三名有權有勢的家長通過各類手段操縱頂尖大學的錄取決定，家長們支付了超過兩千五百萬美元。從二○一一年到二○一八年，辛格透過欺詐手段提高學生的考試分數、賄賂大學官員、偽造運動員身分等，獲得南加州大學的錄取名額。
正如作者寇恩（Korn）與李維茲（Levitz）強調的，隨著這起醜聞的細節逐漸披露，人們發現，事件背後的驚人事實不僅在於金額或名流的參與，更在於美國高等教育升學制度的廣泛問題。這包括Legacy admission（傳承入學制）、多元升學制度背後的鬆散審核、著急爭取資金的大學等。這些富有且有勢力的人，利用特權在原本就已經有優勢的情況下，還想要更多的優勢，正如書中所形容，他們「原本就已經站在三壘」，卻還要用錢買來「回到本壘」的機會。
《買進名校》展現了這場醜聞大劇的全貌，其核心主題是金錢與教育夢交織下的複雜現實。作為一個真實事件，這本書令人驚奇的地方在於它幾乎像懸疑小說般的呈現手法。作者們非常擅長在每個章節的開頭，先引入一位新的人物，無論是母親、一個好萊塢巨星，還是一個騙子。這些人起初看起來都像是最平凡的故事人物，事業成功，生活美滿，擁有美好的家庭和聽話的孩子。然而，隨著故事的展開，我們很快發現，在升學制度的運作過程中，特別對於這些社會地位頗高的中高階級家庭的父母來說，子女們的努力如果只是通過某些努力加上運氣，「成功」是不夠的。他們還必須要「保證能夠成功」。我們也能看到，即使在那些看似資源充裕、生活無虞的父母眼中，升學制度依然是個龐大而不確定的機器。
這種描寫手法使讀者既能感受到故事的緊張氛圍，又能深入了解所有人物的背景和動機。每個章節獨立而完整，細數每個人的背景與動機。作者雖使用盡力寫實的記者筆法，但書籍的呈現卻像解謎般，讓讀者循著「是誰？做了什麼？為什麼這麼做？」的過程一路往下，作者的筆觸則讓讀者享受緊湊而流暢的敘述，將一個個故事拼湊成「升學產業」的大網。做為讀者，我們也會像閱讀懸疑小說那樣，在看完後突然恍然大悟：原來，這場牽涉數千萬美元、政商名流的大戲，一開始都源自於一些非常小，而幾乎是良善的初衷。像是為了孩子好，或是只是想賺點錢。
特蕾．康薇（Tre Conway）不斷聽到自己的男朋友提起瑞克．辛格──而她的男朋友克里夫．辛格（Cliff Singer），就是瑞克．辛格同父異母的弟弟，也住在洛杉磯地區。
和自己的哥哥相比，克里夫也有過一個不太光彩的過去──他曾在一九九○年，利用優比速（UPS）和美國郵政的貨運，透過電話向一位住在達拉斯的男子販賣古柯鹼，每週達八十五克到兩百克，最後遭逮捕入獄。那名顧客後來改變態度，決定和聯邦檢察官合作。
但克里夫很有幹勁，也很聰明，而且很欣賞自己的哥哥。
後來成為一名合法商人的克里夫告訴康薇，她應該和他同樣在從事教育業的瑞克見個面。當時的康薇，正在哈爾斯壯姆學院（Halstrom Academy）這個連鎖的私立盈利學校裡擔任行銷主管。於是他們有次約在一個星巴克裡見面，而在會面之後，康薇很快便同意將辛格介紹給哈爾斯壯姆學院的校長。
辛格以新港灘為基地的事業，當時已經在加州最富裕的社區裡頗有斬獲，而辛格當時結交的一些學校，也都紛紛開始使用辛格的服務。這些學校都在不斷擴張、學費高昂，卻並未對學生提供完整的升學輔導服務，而口袋很深的家庭，也很想要在升學上獲得更多建議。那些學校對一些學生提供了另一個捷徑，可以讓他們在申請大學的競賽中搶得先機。
和一般的學校相比，有些另類學校（alternative school）並不那麼嚴格。在一些批評者（包括教育者、學校管理者，以及一些曾經擔任監管人員的人）眼裡，有些學校會因為家長付錢施壓，而調高學生的成績。哈爾斯壯姆學院會對某些孩子提供一對一的指導（比如演員、運動員，以及患有注意力不足過動症的學生），他們需要更多的照料，以及更有彈性的課程表。但這種學校，也吸引了一些想要在比較輕鬆的環境中，完成進階先修課程或進階榮譽課程（Honors courses），藉此改善在校成績、增加平均分數的學生。
辛格曾在二○一三年，和哈爾斯壯姆學院有過一段短暫的合作關係，他當時同意為學生提供顧問服務，並在學校裡找尋自己的客戶。校方的一位主管發現，他們完全是天造地設的搭檔。辛格在一件事情上特別有幫助。一般的學校不太會希望學生在其他地方上像生物科、數學科這樣的課程。「去和學校發個脾氣。」他會這樣告訴想報名哈爾斯壯姆學院的家長，但學生主要就讀的學校，卻通常不會太喜歡這種計畫。他會在這類討論裡，對許多家長提及自己的服務。他曾受邀前往哈爾斯壯姆學院位於曼哈頓海灘（Manhattan Beach）和伍德蘭丘（Woodland Hills）的校區，在一些活動上擔任演講人。
辛格在曼哈頓海灘的那場演說，康薇也參加了。真的是個業務奇才，她心想。辛格非常有自信，也非常有料。他提供了可靠的建議，還提到自己將孩子送進名校的輝煌紀錄。如果家長願意聽從他的建議，他能讓那些遙不可及的目標，變成可行的事情。臺下的聽眾都聚精會神地聽著他的每一句話。
不過有天，辛格和康薇說了一個奇怪的故事。康薇回憶道，當時他提到，有個客戶想要把孩子送進美國東岸、能真正符合孩子能力的頂尖學校。辛格似乎非常確定他能做到。
「要怎麼讓他進入那些學校？」康薇如此問道。
「走側門。」辛格告訴她。「有些人會走後門，但我走的是側門。」
康薇不知道這句話是什麼意思，但聽起來有些可疑。她沒有追問細節。她不想知道。
本身就是大學申請顧問、同時也是舊金山灣區卡爾蒂諾教育（Cardinal Education）老闆的亞倫．古（Allen Koh），也聽說過名氣愈來愈響亮、「能把學生送進大學」的辛格，但他不知道辛格到底是怎麼辦到的。他猜辛格只是運氣不錯而已。亞倫自己的顧問方案，收費從兩萬美元到六位數的金額都有──如果要客製化的方案，收費最高能達一百萬美元。
二○一三年的某天，亞倫出現在某個金融家位在舊金山半島的家中。那個莊園門禁森嚴，後面還有個網球場、游泳池、滑水道，以及看得到港灣的開闊視野；屋子裡則坐著他的客戶、客戶的兒子，以及辛格。家長有時的確會面試好幾個升學顧問，但同時雇用兩個人的情況並不常見。那名父親解釋了他的計畫：辛格將會成為「策略顧問」，而亞倫的公司則是「小論文協助團隊」。
辛格和亞倫對那篇小論文的看法不同。校方要學生描述自己遇過最大的挑戰──對很多青少年而言，這是個不容易回答的問題；對於來自阿瑟頓（Atherton）這個超富裕小鎮的人來說，在抱怨自己遇到的挑戰時，也需要格外小心。
辛格手下的指導員，通常不願意彰顯申請者的優渥家境，因此可能會要學生寫一些沒那麼爭議性的挑戰，像是從運動傷害之中復原之類的。然而這次，辛格卻給出了一個對亞倫來說，顯然不太合適的建議：他要學生寫道，自己上公立學校的朋友能輕鬆面對課業，但自己卻必須在矽谷的頂尖私立學校裡更加努力地讀書，但獲得的分數卻沒辦法像朋友那麼高。
「這個主題很難獲得青睞。」亞倫如此告訴那家人。「我想，你不需要成為一名升學顧問或是火箭科學家，就能知道這是一個非常沒有同情心的視角。」
但那家人並沒有被說服。他們還是想要接受辛格的建議。不過反正他們已經付亞倫錢了，他也沒什麼好爭論的。後來的另一次互動，也讓亞倫對於辛格這個同行／競爭者另眼相看。
亞倫曾為了另一個客戶向辛格求助：那家人的孩子資質不差，但稱不上頂尖聰明；亞倫經過扎實評估之後，認為他們的孩子無法進入南加大，但他們卻不願意接受。那家人不斷拜託他，彷彿那樣就可以改變他的答案。但他不會為了一點錢就給別人不切實際的希望。
然而為了滿足那家人，亞倫覺得至少還是可以考慮用「幫助校務發展的方式」試試看，也就是捐錢給南加大。亞倫記得，辛格總會說自己非常了解南加大的運作方式。「嘿，你說你跟南加大很熟。關於這個案子，你沒有什麼看法？」他在電話上如此和辛格說道。
亞倫將那個學生的相關細節，以及他的課業表現告訴給辛格聽。結果辛格聽了之後沒有展現出一絲猶疑。
「噢，這個沒問題。」他說。
亞倫沒想到他會這樣說。
接著辛格解釋了那個可以讓他被錄取卻有些迂迴的方法：先捐錢給他的慈善機構「關鍵全球」，他會再將捐款轉交給南加大的體育部門。辛格說，至少需要五十萬美元。
亞倫接著又問了很多問題，但他獲得的答案卻讓他變得更加困惑。辛格提供了很多毫無道理的理由，告訴他為何應該要將錢匯給他的組織，而不是像大部分捐款那樣，直接匯錢給南加大。這種將顧問組織和捐款綑綁在一起的做法並不常見，而且根據亞倫過往幫客戶擠進各大學VIP名單的經驗，雖然辛格提出的金額的確不是一筆小數目，但也沒有大到能讓校方看上眼。
然而辛格依然非常堅持，這種做法絕對有用。
亞倫心知肚明，就算那筆捐款的數字後面多加個零，也不能保證學生就能被校方錄取（尤其是在這種情況之下）。各大學都即將進入錄取季了，這種做法太引人注意了。而且那個家庭和南加大也沒有任何真正的連結。
亞倫並不覺得他會賄賂校方，但他知道事有蹊蹺。
「這種做法不適合我們。」亞倫如此告訴那個家庭，他們最後也找到了更適合兒子的學校。
但這個世界上，多的是願意冒險、無所不用其極的家庭。
