欸，那個獸醫

屠檢獸醫師的白日與暗夜

 

■ 執行公務的送行者

 

當夜空的紫黑漸被日頭驅散，數道白光自遠處樓房頂端竄出，東亞家蝠們拍動雙翼，返回陰暗的棲息地，準備入睡。身為「屠檢獸醫師」的你，則清洗著沾上血漬的圍裙，有些深入纖維的暗紅色，雖然無法洗淨，卻也成為你勞碌的證明。你換回日常樸素的裝扮，離開屠宰動物的場域，跨上機車，返家。

 

風在耳裡流竄，這單調的白噪音，像是脫離殺戮的儀式，給你帶來平靜與平穩。在近乎無人車的道路上，沖走那隱隱殘留在耳裡的雜音：各種齒輪的摩擦聲、工人們的叫喊，以及動物們被宰殺前的哀嚎。

 

屠宰場裡令人顫慄的聲響，隨城市與住宅的無限擴張，被貼上「嫌惡設施」的標籤，逐步被驅趕到人們的視線之外，在集體的迴避中變得更加隱密。

 

過往，屠宰總在夜深人靜時開始，趕在天光破曉前將肉品送往市集。現代，隨著「冷鏈」流程的完備，一部分肉品也會送往肉品加工廠，成為生鮮超市上的盒裝肉塊。因此，現代的屠宰作業時間變得更加「靈活」，不再受限於市集販賣的時程。無論白天或夜晚，都會有動物因為人類的胃口走上犧牲的通道。

 

屠宰業上班的你，有時依循太陽的軌跡上下班，有時則完全相反，隨著月光的明暗而生息。你的入眠儀式是拉上房間的遮光簾，讓桌燈成為唯一的光源，營造人工的向晚。

 

不知從何時開始，你開始穩坐於書桌前方，攤開一本日記，也像是一種儀式，將那些無法對人言說的噪音化為文字，一顆一顆在紙上落定，耳邊的喧囂似乎也逐漸寧靜。

 

你坦白地說，不知道這樣睡前的書寫能維持多久，一如你也未曾將屠檢獸醫師作為一生的志業。但正因無法預期能持續多久，此刻的你反而更認真地對待這件事。轉眼，書寫已橫跨五年，一頁頁承載著你轉換三個獸醫領域工作的心路歷程。

 

聊起過往與現在的對比，你認為最大的改變是成為屠檢獸醫師後，自己得保持絕對「果斷」且「明確」的態度。

 

「什麼是『果斷』且『明確』的態度？」我問。

 

你向我再次確認問題後，說想仔細理解一下這個問題的意思。

 

我翻著訪綱的題目，正打算換個說法再提出疑問，卻想起剛剛你說：「自己習慣一次只思考一件事情。」你認為之所以會有這習慣，或許是因為進入屠宰業前，曾是伴侶動物獸醫師的緣故。在診間的你，不僅得注重眼前的動物，還得時刻注意飼主的情緒，任何說明都得謹慎，小心拿捏語言的分量，才能確保每一次開口都是有效的溝通。

 

因此，我似乎不該打擾你的思考時刻。咖啡廳裡的磨豆聲順勢加入了談話，它不斷地製造著聲響，而我們則是陷入了一陣靜默。

 

這個時刻，我在網路上搜尋屠檢獸醫師的工作服裝。防水圍兜、安全帽與雨鞋──一身潔白的套裝。

 

我想著，如果說伴侶動物獸醫師的白是天使的形象，有著拯救生靈的希望，那屠檢獸醫師的白，對待宰動物來說或許是死神象徵，但不一定是全然負面的。

 

因為你的職責，是必須讓被迫犧牲的動物，在安全、人道與衛生的準則下走完最後一程。這是一種取走性命，卻又守護眾生的矛盾任務。

 

■ 血、肉與白衣

 

或許一切都該從屠檢獸醫師的日常講起。換上白衣的你，站在待宰豬隻繫留的圍欄，雙眼銳利，迅速掃描上百頭的動物是否出現異狀。例如，早已死亡而軀體僵直，或是因疾病引起的皮膚斑點，這些都是無法進入屠宰流程的指標。

 

人類心臟驟停的四至六分鐘內是黃金救援時間，而讓豬隻踏上生死通道的黃金屠宰時間，大約也是如此。一個救傷，一個取命，時間尺度竟恰好相似。

 

你緊盯著每一頭豬，當牠們踏上高臺，被機器固定無法動彈，頭部通過電流的瞬間，得符合法規下的描述：「呈現失去知覺、意識的狀態」，也就是以人的角度去猜測動物此刻已感覺不到疼痛，才可以進入「白刀子進，紅刀子出」的關卡。

 

當刀刃從脖子刺入，澈底將全身血液放乾淨。在人道主義的觀點下，失血能讓待宰動物的腦袋缺氧，從昏厥進入真正的長眠。但在美味的角度上，澈底的放血才能讓肉塊不會帶有古怪的風味。

 

機械通道上的豬隻，經歷燙毛、脫毛、開腹、開胸、取下內臟、剖半屠體。豬隻在臺灣人的飲食文化中是重要的肉品來源，也因此只要屠宰水線開啟，血液總能匯聚成一條暗色長河。

 

當屠檢獸醫師站上檢查檯，除了得看顧屠宰環節是否順利，也得細察來到眼前的屠體有無異常樣態、內臟是否通過標準。放血不全、異常消瘦、嚴重黃疸、惡臭異味、全身性病變，全都不該進入消費者的口中。你們的感官是最重要的判斷依據，因此，檢查檯需要光度五百米燭光，足以照亮敞開的胸腹腔。

 

當屠宰線出現任何狀況時，例如，機械發生故障、眼前有過多待檢驗的屠體，或是當你注意到眼前的肉塊，對食用的安全性有所懷疑時，你便會按下按鈕，讓整條屠宰線暫時停止流動，直到你發出繼續開工的指令為止。

 

此時，所有人的目光都會集中在獸醫師的身上，你感受到的不僅僅是責任的重大，更是整條生產線因你而停滯的壓力。

 

大面積的紅不是流淌的血漬，是高舉滑輪印章而快速落下的一道橘紅色記號，代表「安全可食的肉」，隨即推入預冷室，等待送入販售或加工的地點。若是不合格的項目，獸醫師得迅速地記錄，並以藍色墨水進行標記，防止這些不該被食用的肉品流入食客的口中。

 

部分被報廢的屠體與臟器能換得規定上的補償。這攸關農民或收購方的利潤，往往亦是爭端的來源。有人會刻意地釋出強大的氣場，意圖干預檢查的合格與否。更有業者緊貼在獸醫師的身邊，雖然不發一語，卻散發出沉重的壓迫，如同在昏暗的房間裡，難以忽視的一抹牆角暗影。

 

我曾聽聞，若是不遵從「某些人」的意見，致使他們受到損失，便會暗示不服從的獸醫師，將活在另一種「白刀子進、紅刀子出」的恐懼之中。但在你的職涯中，並沒有經歷到這些誇張的謠言。

 

雖然你無法清楚解釋什麼是「果斷」且「明確」的心法，但聊完這些工作日常的複雜，你說明了一個信念：只要遵照職責，挑出那些不符合規範的項目，縱使有人直接給予不悅的神情或穢語，猶豫與妥協也從來不在你的考量範圍裡。

 

你說，若是放過一次，誰知道是不是還有下一次，況且其他業者，可能也會期待你給一樣的「優惠」。

 

「那樣會沒完沒了。」你無奈地說。

 

那麼身為屠檢獸醫師的你，如何思索掌握動物生死權力的自己呢？

 

你不覺得自己握有什麼龐大的權力，畢竟在這封閉的屋子裡，工作的人們、待宰的動物與運轉的機械，均是構成屠宰線的重要齒輪，如同一座精密運轉的工廠。而進入屠宰場的動物，終究得跨越生死的那條界線。

 

因此，對你而言，屠檢獸醫師更像執行公務的送行者。你們按照詳細的規定，讓動物們好好地告別此生。在這個必要之惡的過程，你的角色是判決者，同時也是見證者。

 

你說，若真要說有什麼權力，那也是對於人類來說比較重要吧。畢竟肉品是否可以食用，確實需要獸醫師嚴格把關。當你站上檢視屠體的高臺，內心確實會湧起一股壓力，得擔負起食品安全的使命感。這種權力既微小又巨大：微小到只是按下一個按鈕，卻巨大到關乎萬人以上的健康。