影響世界的人：貝爾

台大電信工程學研究所 廖婉君教授 推薦

逐夢踏實的發明家—貝爾
電話，可以說是影響現今人類生活最重要的發明之一。無論咫尺天涯，只要透過電話，便可以及時交談，隨時掌握對方的訊息。雖然電話的發明，是累積多位先驅者的貢獻而成，但是讓此發明成真，成功走入每個人的生活中，大發明家亞歷山大‧葛萊姆‧貝爾，實在功不可歿。
貝爾出生於工業革命時期，蘇格蘭愛丁堡的一個語音學世家，這是一個人人皆對夢想充滿希望的年代。他畢業於愛丁堡大學及倫敦大學，23歲時，和父母親移民到加拿大，一年後再移民到美國。受到父親的影響，貝爾一直投入聾人語音教育工作。他對電報的原理和操作也深感興趣，並嘗試將他聽障教育工作的語音學專業運用到電報上去，因此對於聲音和電的關係也愈來愈了解。他甚至還試著利用電流振動來產生不同的音調，研發多路電報，克服從前一條電報線一次只能傳遞一則電報訊息的問題。在他新婚夜裡，貝爾忽然想到可以直接透過電線傳輸來傳遞聲音的訊號，後來進而發現以「電」通「話」的可行性。從此貝爾與其研究夥伴湯姆士‧華生，受到舉世矚目，開展出劃時代的電話傳輸新紀元，並掛牌成立貝爾電話公司，數年後，再成立子公司—美國電話電報公司(AT&T)。

同一時期，伊利夏‧格雷亦獨立發明出類似於貝爾的電話機。格雷與貝爾均急忙將其發明送至專利局，但貝爾早二小時送達，而此時，兩人都尚未完成電話的原型機。貝爾在三個禮拜後完成第一部電話機，但造型笨重、話質很差；而格雷則將其專利發明權轉賣給當時美國最大的西部聯合電報公司。後來愛迪生發明話質優良的碳粉發話器，取得專利權後，不知何故，也賣給西部聯合電報公司，從此引發西部聯合電報公司與貝爾電話公司長達十多年的電話發明權侵權訴訟。後來雙方達成協議，貝爾電話公司將取得全美國的電話經營權，但同意未來17年內，需將其收入的20%分享給西部聯合電報公司；而西部聯合電報公司則獨占全美國的電報市場。但是，西部聯合電報公司做夢也想不到，當時看似不成氣候、評價兩極的電話服務，竟在短短數年內，以燎原之姿，迅速崛起，而貝爾電話公司更進一步取代西部聯合電報公司的地位，成為電信領域的新巨人。後來貝爾電話公司，雖然因為AT&T併入，衍生出一連串的事件，被競爭對手控告不當限制電信市場競爭，以反托拉斯法的商業訴訟被解體，並限制其只能保留貝爾實驗室及從事長途電信與設備製造的業務。但不可否認的，直到今日，AT&T仍是全美國最大的有線電話營運商，而貝爾實驗室則是全球電信領域最權威的研究單位，在2000年電信業泡沫化以前，一直是電信領域研究人員最嚮往的工作單位，很多電信相關的重要發明，均出至該實驗室。

貝爾對發明的熱情有目共睹，發明對他來說，就像呼吸一樣。除了電話機外，他還發明了改良留聲機、光影電話、金屬探測器、箱型載人風箏、及水翼船等。他的研究態度與精神，喜歡學習、觀察、思考、動手做、與永不放棄的實踐家態度，正是年輕一代未來的學習典範。雖然美國國會在2002年將電話發明人的桂冠，判給義大利的發明家安東尼奧‧梅烏奇，但稱呼貝爾一聲「世界電話之父」，其實也不為過。畢竟，電話服務除了電話機之外，仍需倚賴複雜的交換機技術、服務品質保證以及後端整體維運才能順利達成。沒有當初的貝爾及貝爾電話公司，也許今日電信或手機蓬勃發展的榮景，還要向後推延很多年才會出現。

貝爾是個成功的典範，他很努力，不怕失敗，越挫越勇，這一點，是所有成功者共同的特徵。此外，他很懂得保護自己的智慧財產權，為自己所有的發明申請專利；他也很懂得如何行銷自己的發明，因此為自己帶來相當可觀的財富。最重要的是，他十分關心弱勢及聽障者，窮其一生，為聽障人士爭取福利，因此，他的心靈是平安喜樂的，正如他自己所說：電話的發明雖然為自己帶來名譽與財富，但為聽障教育貢獻心力，卻帶來更多快樂。從貝爾身上，你學到什麼呢？

打從第一天踏上郵輪開始，貝爾就掩不住興奮之情，在船上四處探險。

比起溪河中行駛的小汽船，郵輪可以說大上好幾百倍，船艙裡一排又一排的艙房，房門因為小孩進出奔跑，整天都傳來乒乓聲；甲板上寬闊的走廊，不時看到著燕尾服的男士挽著穿長裙、撐小洋傘女士散步的身影。至於餐廳，更是令人瞠目結舌，幾十人同時用餐，侍者端著食物在排列整齊的桌椅間，來回穿梭，空氣中彌漫著誘人的食物香味。

這一切雖然新鮮，但很快就失去了吸引力，貼著「機房重地 遊客止步」的輪機房才是貝爾最想一探究竟的地方。

許多次，貝爾探頭探腦、四處張望，確定沒有人後，用手掌護在兩隻眼睛外側，不讓陽光影響視線，從橢圓形的舷窗往裡望。但是裡面除了傳來沉悶的咚咚聲外，黑乎乎的，什麼也看不到。

貝爾坐在甲板的木椅上，頭髮因強烈的海風而亂成一團，但他完全沒有感覺，只是專心一意的想像；輪機房裡有數不清、轟隆轟隆作響、不停轉動的大小齒輪，不時噗嗤噗嗤冒出白色蒸氣的鍋爐。還有十幾個大塊頭的水手，裸著上身，手臂和肩膀的肌肉，因為用力而糾結隆起。他們一鏟一鏟、奮力的往火爐添加煤塊。發出烈焰的煤炭，煮開鍋爐裡的水，產生蒸氣。機器和人都在霧氣中忽隱忽現，讓輪機房充滿詭異、迷人的氣氛。

只是，半個月的航程就快結束了，貝爾還只能在門外徘迴，真是教人心急啊！

為了能夠進輪機房參觀，他每天都在靠近輪機房門口的甲板閒逛，希望有機會結交幾位水手，一圓輪機房探險之夢。

這一天，希望之神眷顧了貝爾。

貝爾逛甲板時發現鞋帶鬆了，蹲下來重新打蝴蝶結。但是他沒注意，他正好蹲在機房門打開來會撞到的半徑內，而偏偏那時正好有人從裡面推開門……

碰！貝爾應聲倒在甲板上，痛得齜牙咧嘴、弓起身子、雙手抱頭。

「有沒有受傷？」那人非常慌張，衝過來扶起貝爾。

貝爾摸摸被鐵門撞到的頭部，疼得用嘴巴吸氣，「還好…還好…是撞到頭，不是撞到鼻子！」他不敢想像鼻子被撞到的慘狀。

「我從舷窗往外看，沒看到人，才推開門。」那人一邊解釋，一邊摸著貝爾頭上腫起的大包，聲音裡隱含著責備，「你蹲在地上做什麼！」

貝爾又好氣又好笑，他再怎麼喜歡輪機房，也不想用這種方法去博取同情。

聽完貝爾的解釋，那人不住的陪不是，扶著貝爾往醫護室走去。眼尖的貝爾注意到那人的胸前掛著的職稱牌。頓時，他忘了頭上的疼痛，抓緊那人的手臂，「你是輪機長！」

「是，我是輪機長喬治。」

喬治三十多歲，肩膀寬闊，肌肉結實，一頭金髮被海風和日曬漂染成淡金色，長年的海上生活，在他的眉頭、眼角刻劃出許多皺紋，讓喬治看起比實際的年齡大上許多。然而也因為他豐富的航海經驗，滿足了貝爾對船上事物的好奇心。

接下來的幾天，喬治不當班時，貝爾都和他在一起逛甲板聊天，兩人很快成了好朋友。
這一天，貝爾實在按捺不住了，「喬治，可以帶我參觀『輪機房』嗎？」

沒想到，喬治斷然的搖頭，「船公司規定不可以！」

「連好朋友也不行？」

「不行！」喬治的眉頭糾結在一起、輕輕的嘆了一口氣，「輪機房又悶又熱，連我們的員工都不喜歡在裡面，為什麼你想參觀？」

貝爾不得不說出自己的好奇，及對『輪機房』的想像。

「根據船公司的規定，旅客不能進入輪機房，以免發生危險。因為輪機房裡有許多巨大的機器，不熟悉的人不僅可能傷害自己，還會讓機器停擺，造成郵輪無法前進。」喬治直視貝爾，「如果因為我們是好朋友，因而破壞規矩，船公司會要我捲舖蓋走路，而且任何一家船公司都不會再僱用我。」

貝爾沒想到規矩這麼嚴格，同時也才發現，他丟了一個燙山芋給喬治，正要道歉。喬治又開口了，「雖然我無法帶你進輪機房，但我可以畫個簡圖讓你了解。」

「那真是太好了！」

喬治在布滿水氣的甲板上，用手指畫出輪機房裡機器的位置與模樣，一邊解釋，「鍋爐工將煤碳鏟入火爐，加熱鍋爐中的水，產生的蒸氣力量很大，足以推動活塞，活塞再帶動齒輪及其他複雜的機器，因而可以推動輪船前進。但是，你知道是誰發明了蒸汽機嗎？」

「是我們蘇格蘭的詹姆士˙瓦特先生。」同為蘇格蘭人，貝爾覺得與有榮焉。「而且因為瓦特先生發明了蒸汽機，才有工業革命呢！」

喬治繼續追問：「你認為，就是瓦特先生發明的蒸汽機推動輪船的嗎？」

「應該是吧？」貝爾不確定。

喬治招呼貝爾一起靠在船舷欄杆。

「沒錯，是瓦特先生發明了冷凝器蒸汽機。但當時這款蒸汽機並無法直接運用到交通運輸上。直到一八二二年，史蒂文生鋪設鐵軌，改良蒸氣火車頭，拉動帶有車廂的火車，才讓他贏得『蒸氣機車之父』的美譽。我們也才有機會搭乘火車做長距離的旅行。然而，蒸氣引擎運用到航運就更晚了。」

貝爾沒想到，喬治還是說故事高手，他聽得入迷了。

「身為輪機長，不能不知道航運發展的歷史。」喬治挺挺胸膛，露出以此職業為傲的神情。「將蒸汽引擎運用到航運的重要人物是羅伯特˙富爾頓（注）。因為他改良蒸氣引擎，所設計的第一艘汽船「克萊蒙特號」，在美國哈德遜河，從紐約逆水上溯到阿爾班尼，只用了三十二個小時，是一般帆船平均所需時間的三分之一。順流而下，也才只花了三十小時。他的成功試航，造成轟動，直接促進內河與遠洋航運。」

到這裡，喬治下來，手往外一揮，「貝爾，現在你仔細看船的外殼，告訴我，你看到什麼？」
貝爾把頭探出船舷，前看後望，除了不斷襲來的海風和滾滾的波浪，什麼也沒有。

「看到明輪（注）嗎？」喬治提醒他。

「明輪？會不會在輪船的另一側？我到另一邊去看。」貝爾拔腿飛奔。十分鐘後才繞回來，跑得氣喘吁吁。「前、後、左、右，我全仔細看過了。沒有，沒有明輪！」

喬治笑瞇瞇的望向他，「除了蒸汽機，沒有明輪，船是怎麼前進的？」

對啊！貝爾見過一些在內河航行的船，除了用手划槳外，載送較多貨物及客人的汽船，船的兩側掛有大大的明輪，在河中噗噗噗的打水航行。這艘船沒有加掛明輪，蒸汽機推動的是什麼？

貝爾瞪大眼睛回望喬治。

喬治還是笑瞇瞇的。

他的模樣讓貝爾更想知道答案，忍不這叫嚷起來：「唉呀！喬治，你就別賣關子了，快告訴我吧！」

喬治呵呵大笑起來，「蒸汽機推動的是螺旋槳啊！」

幾年前，貝爾才在報紙上讀到蒸氣明輪船的消息，而他也以為，此次全家遷往加拿大，搭的就是明輪船，沒想到已經是用螺旋槳作為推進器的輪船了。

「螺旋槳裝在船尾的水面下，無法從船上看到。但是你可以看到它轉動時翻攪起的波浪。」喬治一邊補充，一邊領著貝爾走到船尾，指給貝爾看。「就因為螺旋槳推進的速度快上許多，所以，我們才能只花約十五天的時間，橫渡大西洋，從倫敦航行到加拿大。要知道，比起從前，至少縮短了半個月的時間呢！」

打從上船後，貝爾就常常站在船舷，著迷的看著迤邐在船尾的泡沫波浪。現在才知道那是螺旋槳打出來的。他驚訝得再度睜大眼睛，說不出一句話。

這一段航程，雖然貝爾無法如願的去輪機房探險，但有了喬治的說明，讓貝爾對科學發明帶給人類的便利，有了進一步的認識。