到美麗島：沖繩、臺灣　我的家族物語

第一章　朝保與夏子的東京
……我與母親相處時日不多，正因為如此，她說過的話至今仍清晰留在我記憶中。母親臥床時日已久，身子好些時就找我當傾訴對象，經常回顧前半生的青春。她應該很清楚自己來日無多，而我卻毫不知情，只是陪她聽說故事而已。
母親的聲調優美，故事編排得巧妙有趣，令人百聽不厭。這些內容都與在椎名町的貧苦現實生活抽離得好遠。多年以後，我才發現她講的老故事，其實傳達了從日本近代開始到戰爭爆發的時代剖面。
母親翻開好幾冊舊相簿，輕輕觸著照片說給我聽。照片中，最古老的甚至是拍攝於九十多年前。
家母於大正六年（一九一七），出生於沖繩那霸市。當時的「沖繩」遠不如今日便捷，可說偏遠得令人難以想像。那種距離感，還不僅是必須費時搭船與日本聯繫而已。就在距母親出生四十年前，沖繩尚未受日本統治，仍然是「琉球」王國的時代。我常在母親身畔聽她敘述的昔日沖繩，在我幼時已成為戰後美軍統治、必須持有護照才能返回的故里。
雙親時而低聲窣窣交談的古沖繩話，在我聽來簡直是不知所云的外國話。他們恐怕是商量金錢問題，不便讓孩子們知道。每當聽見父母講著溫軟的沖繩話，就覺得他們的故鄉好遙遠。
母親所講的故事處處充滿著驚奇：
「當我出生時，我的爸爸、就是你們的外公是在俄羅斯喔。據說那一年發生俄國革命。我還聽說你外公從俄羅斯寄信來說若是生下女兒，就取他最喜歡的百合花Lily作為名字。」
母親婚前的舊姓是「南風原」，名字是依照外祖父的願望取為里里。
外祖父是在我出生前一年、昭和三十二年（一九五七）離開人世。
──外公以前在俄羅斯住過？
「是的，就是呀。聽說是好冷好冷的地方。妳看，這是外公以前在當地拍的照片。」
相簿中，是外祖父南風原朝保年輕時在俄羅斯拍攝的相片，有一張背景是一棟白漆三角屋頂的木屋，有俄國風格的飾窗。屋前的朝保穿戴大衣毛帽，與幾位俄羅斯人站在一起。另外還有好幾張在當地照相館拍攝的照片，朝保深坐椅中以手支著頭，流露一抹含憂神情，這或許是當時最流行的姿勢吧。即使從東京到俄羅斯也是千里迢迢，為何沖繩人會去遙遠北國？這點令我十分不解……

第三章　兒玉町的家
……那間南風原醫院是否依舊存在？
我來臺灣之前，在沖繩與幾位學者見面，詢問有關南風原朝保的過往。他們聽過朝保之名，當我詢問醫院是否還在，卻紛紛回答：「不，應該拆除了。」、「聽說幾年前還留下醫院外牆……。」
我想他們說得沒錯，築齡超過八十年的木造房舍不可能保留至今。我卻執拗想去探訪醫院舊址，或許可見到里里每天眺望的街景。
兒玉町二丁目三十三番地，現址是中正區南昌路一段三十一巷九號。在此補充說明的是臺北市街在日治時期皆改為日式名稱，從大正十一年（一九二二）開始實施，例如「兒玉」這個町名，是取自第四任臺灣總督兒玉源太郎的姓氏一般，街町多以歷代總督或天皇、皇族的名稱命名。
若想前往南風原醫院，必須從臺北車站沿著筆直的寬道前進。左側可望見佔地兩萬坪的新公園（今二二八和平公園），原本是日本治臺後將當地居民信奉的天后宮拆除後另建的公園，我行經右側的臺灣總督府等建築群後，來到一條大道後左轉，出現有圓環圍繞的臺北城南門。南風原醫院應在距城門不遠的某個角落。
大概就是這裡吧。我鎖定的地點是正在興建約十幾層高的大廈工地。果然為時已晚，醫院早已蕩然無存。我取出南風原醫院的照片，向工人和附近商店的老者詢問：「可曾見過這個日本人開的醫院？」，大家只是頻頻搖頭。
不知何故我就是不肯輕易放棄，過幾天又到同樣地點，站在工地鷹架上仔細眺望周圍每個角落，搜尋著是否留下醫院痕跡，結果毫無斬獲。我開始考慮放棄，但仍堅持不斷去工地窺看。
有個男子察覺我的行徑十分詭異。他站在工地後方窄道上，注視我的一舉一動。他的所在位置有高牆阻擋，我無法看清楚環境，感覺像是一座古民宅。男子語帶慍怒責問我：「在那裡鬼鬼祟祟做什麼？」
──我不是什麼可疑份子，是來自日本的觀光客。我的外祖父在戰前曾在這裡經營醫院，我只是想來探訪舊地而已。我透過協助口譯的日籍留學生拼命向他解釋，又指著相簿中的照片介紹南風原醫院，可惜年代久遠，恐怕這棟屋舍已不存在了。
男子詫異聽著我說明，就在此時，他表情驀然一變說：
「日本人開的醫院？就是這裡呀。就是我家啊。這棟屋子是我祖父買的，這裡是後門，請進來吧。」
我驚呼一聲，走入細長庭院繞到正面一看，確實是老照片裡遺留的那間「南風原醫院」。

第六章　荷蘭邸的賓客們
……對里里來說沖繩已成為遙鄉，身處戰後混亂中，她同樣過著艱苦生活。
她在疏散地九州大分縣產下長男，大約於昭和二十三、四年返回東京。當時里里已肺結核發作，不斷反覆住院，在這個人人皆為貧困殘喘的時代，貧病交迫更是雪上加霜。
里里繼而生下兩個孩子，住在椎名町養育四名子女，一家生計並不寬裕。里里此時無暇回憶在臺灣和沖繩的歡樂時光。日夜趕做家庭手工，跑當舖更成了家常便飯。珍愛的洋裝、和服逐漸離開身邊，唯一捨不得放手的，就只剩幾冊相簿而已。相簿中留下年輕美貌的里里倩影，唯有這些照片能支持她度過現實的貧困生活。
里里屢次向沖繩的父親伸手要錢，長久提供援助的朝保終於為女兒索取無度而勃然大怒，去函只寫一行字：
「別再　靠人施捨！」
別再予取予求！這封信仍保留至今，里里讀了這句話，內心是情何以堪。……
……當里里得知祖母和父親相繼去世時，陷入了悲痛淵底。里里剛於一年前受洗為基督徒，倘若沒有宗教信仰，恐怕喪失生存意志。她開始前往椎名町附近的西落合教會。
里里獲悉父親死訊卻無法返鄉，原因是當時去沖繩必須持有護照，除了辦理手續煩瑣之外，其實她連旅費也無法籌措。
朝保去世翌年，排行老么的我來到世間。
許多人紛紛勸告里里，認為她不堪生育負荷，里里已四十歲之齡，又患有肺結核和心臟病，恐怕會難產喪命。
但里里並未改變決心。
為何會如此呢？當我詢問里里，她說道：
「我年輕時在臺灣給人算過命喔。算命師說我將來會生五個孩子，我心想自己身體不好，怎麼可能呀。當我懷第五胎時，想起算命師的話，原來這早就是命中註定了。」
那位算命師究竟是何許人物？是在紅燭搖曳焰火，供奉長香的地方求神問卜？這是臺灣神明預示我出生的一樁玄奇事件。
里里毅然決心生下我，或許是受父親朝保逝去的影響。我相信她想接受命運的安排吧。……
……我依照里里所說的話，走過春季臺灣、夏日沖繩，最後返回椎名町，此時已是入秋。我的旅程已接近尾聲。
從追尋年輕祖父和母親的背影而展開旅程，歷經各種時光，歷史交錯。人生可說是由奇妙的偶然重疊而成，我相信有緣人終會相逢。
沖繩與臺灣，這兩個在近代中相遇相繫的島嶼。結束旅行之際，我感到臺灣是如此親近，又如此遙遠。今後這兩座島又會刻劃出什麼樣的歷史呢？
彷彿聽見了里里的聲音。──我說的一切都是真的，對不對？