愛麗絲幻遊奇境與鏡中奇緣

中譯導讀（節錄）

Alice’s Adventures in Wonderland故事緣起於1862年7月4日星期五下午，路易斯‧卡若爾和好友德克沃斯（Robinson Duckworth）牧師，帶著牛津大學基督學院院長亨利‧黎竇（作者任教學院）的三個女兒：蘿芮娜（Lorina）、愛麗絲（Alice）、伊迪絲（Edith），去泰晤士河划船野餐，從牛津附近的佛利橋（Folly Bridge）划船到閣茲頭村（Godstow），全程約5公里。

在船上三個小女孩懇求他講故事，路易斯‧卡若爾投其所好即席編造，逗得她們樂不可支。書中的愛麗絲就是院長次女愛麗絲‧黎竇的寫照，三位姊妹當中作者特別鍾愛她，故事為她而說，以她為主角。故事講完愛麗絲‧黎竇拜託他把故事寫下來，路易斯‧卡若爾回家後就開始提筆書寫，因而成就本書。

著名英國（後入籍美國）詩人奧登（W. H. Auden, 1907-1973）曾說，這「金色午後陽光燦爛」（golden afternoon）的7月4日，「在文學史和美國歷史都是值得紀念的一天」（“was memorable a day in the history of literature as it is in American history”），因為美國獨立是1776年7月4日，這句話被很多人一再引用。

1932 年路易斯‧卡若爾百年誕辰紀念，愛麗絲‧黎竇口述當時情景，由她兒子卡爾‧哈格李夫斯（Caryl Hargreaves）筆錄，刊登於《玉米丘雜誌》（Cornhill）。她回憶當年三姊妹和路易斯‧卡若爾遊船情境，其實遊船之前，路易斯‧卡若爾就經常帶她們出遊、講故事給她們聽，他有的是奇幻故事，兩本《愛麗絲》書的內容都是他平常講的這些故事，每次剛開始時他會有點結結巴巴，一旦開講就行雲流水，偶爾講累了還會假裝睡著。他平常總是穿著牧師裝束的黑帽黑套裝，帶她們出遊時才換上白色法蘭絨長褲、戴上白色草帽。聽他講故事、吃蛋糕喝茶、讓他拍照片、到他暗房看他沖洗照片、看照片顯影後是何模樣，一向是她們和很多其他孩子的最大享受。

回家之後路易斯‧卡若爾開始認真撰寫手稿，廣泛蒐集各種動物習性及植物資料，充實書本內容，4、5個月之內完成手稿，也將原稿給好友的孩子們閱讀，深受歡迎。可是，令人不解的是，快樂出遊之後一年，1863年6月愛麗絲‧黎竇母親突然阻止路易斯‧卡若爾來訪，不准他們再見面，並銷毀他寫給愛麗絲‧黎竇的全部信函。路易斯‧卡若爾6月27至29日的日記也於身後失蹤。除了當事人和家人之外，外人都不知道發生了什麼事。此一事件至今仍為一大謎團，臆測之詞眾說紛紜，也讓諸多傳記家穿鑿附會大做文章，一本又一本的杜撰故事，甚至無中生有。愛麗絲迷們情何以堪，很多視而不見，心痛之餘更加憐愛。

儘管被列為拒絕往來戶，路易斯‧卡若爾依然把手稿親手編排裝訂成一本90頁的小冊子，加上親自手繪的37幅插圖，命名為Alice’s Adventures Under Ground 獻給愛麗絲，題詞為「贈與一位親愛孩子以紀念夏日的聖誕禮物」（“A Christmas Gift to a Dear Childin Memory of a Summer’s Day”），於1864年11月獻贈給愛麗絲‧黎竇珍藏。
這本手稿於1928年4月3日由愛麗絲‧黎竇拍賣（為了維持丈夫去世之後的家族生計），蘇富比公司原先估計可賣4,000鎊，結果居然賣了15,400鎊，由美國人得標，三度易手之後又重新拍賣，當時美國國會圖書館館長伊凡斯（Dr. Luther J. Evans）號召匿名捐款者，以50,000美元高價得標，並安排於1948 年11 月12 日親自把手稿送還英國，目前存放「大英圖書館」（British Library），讀者上網可看到這本手稿每一頁的「照相複製版」（facsimile）。

路易斯‧卡若爾聽從兩位好友金斯萊和麥當諾（George MacDonald）的建議（這兩位也是當時知名童書作家），準備出書，敲定書名為Alice’s Adventures in Wonderland。經人引薦認識《噴趣雜誌》（Punch）的插圖畫家譚尼爾爵士（Sir John Tenniel, 1820-1914），該雜誌以幽默嘲諷和政治漫畫馳名，譚尼爾多年來已建立
盛名。路易斯‧卡若爾邀請他繪製插圖，取代自己的插畫，並大幅增加內容，由1.55萬字擴充到2.75萬字，還增添了著名的瘋帽匠和柴郡貓等章節，1865年由「麥米倫公司」（Macmillan House）出版Alice’s Adventures in Wonderland。
Alice’s Adventures in Wonderland剛剛問世之際，一般評論對這本童書的反應不是很好，被稱為「毫無條理、一群怪人的瘋人瘋語」。大家稱讚的反而是譚尼爾的插圖，因為那時他已經功成名就建立聲譽（後來被英國皇室冊封為爵士）。儘管一開始評價不佳，但沒多久就開始大賣特賣，尤其書中天馬行空的想像力、出神入化的情節，玩弄文字的趣味、戲謔童謠的打油詩、會說話的鳥獸花草、咄咄逼人的各式人物，個個神氣活現躍然紙上，擄獲大大小小讀者芳心，一時洛陽紙貴。據說維多利亞女王也讀得入迷，派人打聽出作者路易斯‧卡若爾身分之後，要求他出版下一本書也要給她一本，兩年之後收到一個精緻的包裹，包裝著一本路易斯‧卡若爾簽名題贈的數學著作，但路易斯‧卡若爾否認有這麼一回事，也有學者考據這是傳言。

既然Alice’s Adventures in Wonderland大為暢銷，路易斯‧卡若爾乘勝追擊立刻提筆撰寫續集Through the Looking-Glass，所以主角愛麗絲年紀由7歲轉為7歲半。寫完之後再度央請譚尼爾繪製插圖，卻被他一口回絕，說他不再從事書本插畫，但也因為譚尼爾太忙，而且路易斯‧卡若爾又太難搞。於是轉而聯絡其他插畫家，但都不成，最後耗費兩年半時間終於說服譚尼爾。6年之後，Throughthe Looking-Glass 終於在1871年年底出版。拖延了這麼多年，彷彿冥冥之中自有安排成其美事，如果換了其他插畫家，風格一定出入很大，如果沒有大師加持，就不是「插圖」與「文本」圖文並茂了。

譚尼爾一向以有「主見」、有「創意」而聞名，成就非凡，書中插畫廣獲好評。主角愛麗絲在書中是個7歲小女孩，全書中插圖裡的她是金色鬈髮披肩，並非依照愛麗絲‧黎竇本人短直黑髮瀏海覆額的造型，也不是根據路易斯‧卡若爾提供參考的另一個小女孩照片。雖然多年之後路易斯‧卡若爾稍有抱怨，說有幾幅愛麗絲插圖似乎不成比例，頭太大而腳太小，讀者可注意觀察一下。

兩人都是「吹毛求疵的完美主義者」（meticulous perfectionist），處處要求盡善盡美，搭配得天衣無縫，被譽為千古絕配。可惜兩人往返信件大都佚失，只有牛津大學檔案保存了兩份文稿草圖，上面詳細註明插圖嵌入文本的位置、尺寸大小等，路易斯‧卡若爾甚至根據譚尼爾的建議，反過來修改文本的文字和段落來因應插圖。

書中圖文互動很巧妙，譬如《愛麗絲幻遊奇境》第九章〈假海龜的故事〉裡，敘事者對愛麗絲說：「（要是妳不曉得獅鷲是什麼，就看一下插圖吧。）」又譬如《愛麗絲幻遊奇境》第十一章〈誰偷了水果蛋塔？〉裡，紅心國王就是審判法官，但他把王冠戴在法官假髮上面，樣子既不舒服又不相稱，敘事者對愛麗絲說：「（若妳想知道他怎麼戴的，看看卷頭插畫就知道了。）」

《愛麗絲幻遊奇境》第一章開頭第一段愛麗絲抱怨，姊姊讀的那本書「既沒圖畫又沒對話」十分無聊，因此路易斯‧卡若爾就是要寫一本「又有圖畫又有對話」的書給孩童們看，果然是「圖文並茂」，不同凡響。王沐嵐的牛津大學博士論文特別觀察到書中圖文並茂的特色，作者與插畫家精心安排，讓文字與圖像巧妙對應，產生相輔相成的互動。

《愛麗絲幻遊奇境》第七章〈瘋狂茶會〉裡，譚尼爾畫的「瘋帽匠」（Mad Hatter）造型令人拍案叫絕。有人認為路易斯‧卡若爾是根據牛津地區的一位特異人士卡特（Theophilus Carter）而設計，他原來是一位牛津大學的工讀生，曾發明一種所謂的「鬧鐘睡床 」（alarm clock bed），可以把熟睡者掀翻落地，1851年於海德公園（Hyde Park）的水晶宮殿（Crystal Palace）展示，這也可解釋為什麼這位「瘋帽匠」這麼在乎「時間」，還一直要喚醒睡鼠。他後來開了一間家具店，經常戴著一頂高帽子站在店門口，思想奇特行徑怪異，人們因而戲稱之為「瘋帽匠」，聽說譚尼爾還專程跑來牛津探望他，設計出絕妙造型。也有人觀察到，瘋帽匠戴著高帽子的造型似乎有幾分神似當時的英國首相、政治家、小說家迪斯雷利（Benjamin Disraeli, 1804-1881)。

有趣的後續故事是，譚尼爾為他設計的「瘋帽匠」造型，在《愛麗絲幻遊奇境》出版25年後，被魏納（Norbert Wiener）17發現酷似鼎鼎大名的哲學家羅素（Bertrand Russell, 1872-1970），羅素才華洋溢、浪蕩不羈、愛鑽邏輯牛角尖，真是巧合。強尼戴普（Johnny Depp）在2010年提姆波頓（Tim Burton）導演新拍的3D數位《魔境夢遊》也是造型獨特令人驚豔。

插畫家譚尼爾具有超人的幽默感和想像力，連有史以來根本不曾存在的動物，他都依照故事文意而畫得栩栩如生。《愛麗絲幻遊奇境》第九章〈假海龜的故事〉裡，譚尼爾把「假海龜」的長相畫成了牛頭、牛尾、龜身，原來西洋名菜有一道「海龜湯」（turtlesoup），但因海龜取之不易價格昂貴，用不起真材實料的海龜，就改用廉價「小牛肉」（veal）煮成「假的」海龜湯（mock turtle soup）。這「假的」海龜湯（“mock” turtle soup）卻被路易斯‧卡若爾故意說成用「假海龜」煮的湯（“mock turtle” soup），於是創造出「假海龜」這種匪夷所思的動物。譚尼爾變本加厲把「牛」和「龜」結合在一起，就像上帝一樣，創造了空前絕後的生物「假海龜」。

此外，插畫家譚尼爾畫的「獅鷲」（Gryphon）也顛覆形象，沒有威武神聖的氣勢。「獅鷲」（或譯「鷹頭獅」、「獅身鷹」，也可寫成griffin 或griffon）是神話裡一種具有鷹首、鷹翼、鷹爪、獅身、獅尾的生物，根本不存在於現實世界，由於老鷹和獅子分別稱霸於空中和陸地，「獅鷲」因此被認為是神奇有力的超級神獸，常出現在中世紀宗教圖像或紋章圖案。中亞地區發現的恐龍化石，據說就是捍衛金礦寶藏的神獸。

「獅鷲」也是牛津大學三一學院的院徽。1953年為英國現今女王伊麗莎白二世（Elizabeth II）加冕儀式而雕刻的十隻神獸，當中就有獅鷲的紋章，現存放「皇家植物園」（Kew Gardens）。「獅鷲」也出現在文學作品中，如但丁（Dante Alighieri）《神曲》（Divina Commedia）、路易斯（C. S. Lewis）《納尼亞傳奇》（The Chronicles
of Narnia）、羅琳（J. K. Rowling）《哈利波特》（Harry Potter）等。路易斯‧卡若爾在書裡描述的「獅鷲」在曬太陽睡大覺，也沒有很威武的樣貌，好像顛覆了神聖傳統，但沒有褻瀆意味，純粹博君一笑而已。

第一章：鑽進兔子洞
愛麗絲陪著姊姊坐在河畔，閒來沒事，正覺無聊，偶而偷瞄一兩眼姊姊讀的那本書，但書裡既沒圖畫又沒對話，愛麗絲心想：「一本書既沒圖畫又沒對話，有什麼用呢？ 」

於是一直考慮（努力的想，因為天氣炎熱害她又睏又笨） ，要不要起來去摘雛菊，編個雛菊花環找點樂子。這時突然有一隻粉紅眼睛的白兔先生 跑過身邊。

本來這沒什麼非常大不了，聽到白兔先生自言自語「天哪！天哪！我遲到太久了！」，愛麗絲也不覺得非比尋常，（事後回想起來，才想到應該覺得奇怪，然而當時一切好像自然而然） ，不過，眼見白兔先生竟然從背心口袋裡掏出一隻懷錶，看了一眼，又匆忙趕路，愛麗絲這才站起來，腦中靈光一現：她可是從沒見過兔子又穿背心、又掏出懷錶，一時好奇心大作，也跟著跑過田野，正好看他鑽進圍籬樹叢底下一個大大的兔子洞。

片刻之後，愛麗絲也跟著鑽進兔子洞，壓根兒沒想到以後究竟怎麼鑽出來。

這兔子洞像隧道，先是向前直伸，接著急轉直下，愛麗絲還來不及想該不該停下腳步，就發現自己栽進一口很深的井裡。

可能是這口井太深，也可能是她飄落得太慢，愛麗絲竟然有時間東瞧瞧西看看，納悶接下來會怎樣。起初，她先瞧瞧下方，看自己會落到哪兒，可是底下一片漆黑，什麼也看不見；接著，又瞧瞧井壁四周，只見四處都是櫥櫃和書架，還有幾幅地圖和圖片懸掛木釘上。她順手拿起櫥櫃上一個瓶罐，上面標示「橘皮果醬」，然而卻是空的，令她大失所望。不過她沒把瓶罐往下扔，怕會砸死底下什麼人，因此飄過另一個櫥櫃時，又順手放了回去。

愛麗絲心想：「喲！跌了這麼一大跤，以後滾下樓梯也沒什麼大不了！家人還會認為我很勇敢呢！當然哪，哪怕從屋頂摔下來，我也不會吭一聲！」（那可是大有可能）
落呀，落呀，落呀。難道這一大跤就跌得沒完沒了嗎？愛麗絲大聲說：「不知道跌到現在有多少哩了？大概快到地球的核心了。依我看，應該有四千哩吧，我想——」（因為，妳瞧，愛麗絲在課堂上學過這類知識，即使眼前不是炫耀知識的大好機會，也沒人聽她炫耀，不過嘴裡說一說也算好好複習一下）「——是啊，這個距離應該就對了——不過，也不曉得落到哪個緯度或經度？」（愛麗絲根本沒概念什麼是緯度、什麼是經度，只覺得這兩個壯觀字眼說起來很夠份量。）

過了一會兒，她又說：「不曉得會不會穿透地球核心！要是冒出一群頭下腳上倒立走路的人，那有多好玩哪！我想——就是所謂的對立人吧。」（很高興這回沒有人聽到她說什麼，因為那根本不是正確詞彙）「不過，妳瞧，我還得問問他們國家的名字。夫人，請問，這是紐西蘭？還是澳洲？」（她說話時還努力行個屈膝禮——想像一下，半空中行屈膝禮呢！妳認為妳辦得到嗎？）「聽我這麼問，她一定把我當成無知小女孩呢！不行，絕對不能亂問，說不定我會看到某處寫著這個國家的名字。」

落呀，落呀，落呀。沒事可做，愛麗絲又開始滴滴咕咕：「我敢說，黛娜今晚一定很想念我！」（黛娜是她家那隻貓 ）「但願他們記得午茶時間給牠一碟牛奶。黛娜，我的寶貝！真希望妳也和我在這洞裡！半空中恐怕沒老鼠可抓，或許妳能抓隻蝙蝠，妳也知道，蝙蝠長得很像老鼠。不過，我懷疑，貓吃蝙蝠嗎？」這時愛麗絲有點睏了，但依然自言自語，只是語調含糊：「貓吃蝙蝠嗎？貓吃蝙蝠嗎？」有時不小心說成「蝙蝠吃貓嗎？」反正這兩個問題她都沒答案，隨她怎麼問都無所謂。說著說著，打起瞌睡來了，夢見她和黛娜手牽手一路走，還一本正經的問：「喂，黛娜，說真的，妳吃過蝙蝠嗎？」突然之間，噗通！噗通！落在一堆枯枝乾葉上，總算跌到洞底了。

愛麗絲毫髮無傷，立刻跳起來站穩腳步。往上看看，頂上一片漆黑。往前看看，又是一條長長通道，白兔先生身影若隱若現，還在匆忙奔走。愛麗絲眼見機不可失，風也似的追了上去，正好在轉角處聽見他說：「喲！我的寶貝耳朵和鬍鬚啊！遲到太久了！」拐過轉角時，愛麗絲還緊跟在後，但是眨眼之間，白兔先生就不見身影。當下來到一座狹長低矮大廳，天花板垂掛一排吊燈，照得大廳通亮。

大廳四周有幾扇門，不過都上了鎖，愛麗絲從這一頭走到那一頭，每一扇門都推不開，滿腹悲傷回到大廳中央，不知怎麼才出得去。

突然之間，她來到一座三腳茶几邊，全由實心玻璃製成，茶几上什麼都沒有，只擺著一根小小金鑰匙。愛麗絲立刻想到，這鑰匙必定可以開啟大廳中某一扇門。然而，哀哉！不是門鎖太大，就是鑰匙太小，反正每一扇門都打不開。不過，等愛麗絲繞第二圈時，碰巧發現一幅低矮門簾，剛才沒有注意到，門簾後面有一扇小門，只有十五吋高，把鑰匙插入門鎖，小門居然應聲而開，令她喜出望外！

愛麗絲開了門，只見通往一條小道，門比一個老鼠洞大不了多少，她跪在地上向裡面望去，小道盡頭是一座前所未見的漂亮花園。她多麼想快點離開這陰暗大廳，去到那美麗花園，倘佯於繽紛花壇和清涼噴泉之間，偏偏她連頭都伸不進那扇小門，可憐的愛麗絲心想：「就算我頭能夠伸進去，肩膀進不去也沒用。唉，多麼希望我也像望遠鏡一樣可以縮短！我一定能縮短，只要曉得怎麼縮短。」妳瞧，既然這麼多非比尋常的事剛剛都發生了，愛麗絲心想，當然什麼怪事都可能真的發生。

看來守在這扇小門外空等也不是辦法，於是走回小茶几邊，指望再找到一根鑰匙，或是一本秘訣書教人像望遠鏡一樣縮短。這回她找到一個小瓶子（愛麗絲說：「剛才明明沒有這個瓶子」），瓶口繫著一紙標籤，印著漂漂亮亮的大字「喝我！」

說「喝我」倒很簡單，但聰明的小愛麗絲不急著那麼做。她說：「才不呢，我得先瞧一瞧，看看有沒有標示『毒藥』字眼。」因為她從小就讀過一些精彩小故事，說有些孩子被灼傷、被野獸吃掉、還有其他可怕事，都是因為沒有學到朋友們教的簡單規矩 ：譬如，握住燒得通紅的撥火棍太久，手就會燙傷；還有，用刀子割手指割得太深，手指就會流血。因此愛麗絲永遠記得，喝多了瓶子標示「毒藥」的東西，身體遲早會出狀況。

然而，這瓶子並沒有標示「毒藥」字眼，愛麗絲斗膽嚐了一口，覺得味道挺好（事實上也是，就像混合櫻桃蛋塔、奶蛋糊、鳳梨、烤火雞、太妃糖、熱奶油麵包的多種口味），因此很快喝個精光。

愛麗絲說：「好奇怪的感覺喔！我一定像望遠鏡一樣縮短了！」

說的也是：愛麗絲現在只有十吋高， 想到已經縮短得能通過那扇小門，進到那座美麗花園，她就樂得眉飛色舞。不過，她又等了幾分鐘，看看自己有沒有繼續縮短，心裡有點緊張，自言自語：「妳瞧，說不定我會繼續縮短，到頭來像根蠟燭似的，火苗就熄滅了，不知那時我會怎樣？」她也揣摩蠟燭吹滅之後，火苗變成什麼樣子，印象中從沒見過這檔子事。

過了一會兒，什麼事也沒發生，愛麗絲決定立刻前往花園。哀哉！可憐的愛麗絲！來到這扇小門前，卻發現忘了帶那根金鑰匙，回到茶几邊，又發現自己居然已經縮短到根本搆不著茶几上的鑰匙，透過玻璃桌面看到鑰匙好端端躺在茶几上，只好順著茶几柱子往上攀爬，偏偏茶几柱子滑溜溜的爬不上去，試了好幾次，累得精疲力竭，可憐的小傢伙乾脆坐在地上嚎啕大哭。

愛麗絲嚴厲的對自己說：「起來，哭成那樣沒有用！勸妳馬上停止哭泣！」通常她都會給自己很好的建議（即使很少聽從），有時候還責罵自己，嚴厲到把自己罵到掉眼淚。記得有一回和自己玩槌球遊戲，作弊欺騙了自己，還差點兒賞自己一耳光，因為這個怪小孩就是喜歡扮演兩個人的角色。可憐的愛麗絲心想：「現在扮演兩個人的角色也沒用！當然，我已經縮短到連一個像樣的人都稱不上！」

沒多久，目光落到茶几下一個很小的玻璃盒子，打開盒子，裡面有塊小蛋糕，蛋糕上有葡萄乾拼成漂漂亮亮的兩個字「吃我」。愛麗絲說：「好吧！那我就吃蛋糕，要是蛋糕讓我變大，我就能拿到鑰匙，要是蛋糕讓我變小，我就能從門縫底下鑽過去。不管怎樣，都能進到花園，才不管會發生什麼事！」

她才吃了一小口，就焦慮的問自己：「變大了嗎？變小了嗎？」還用手按住頭頂，想感覺是變大還是變小，奇怪的是，依然保持原狀。 當然哪，平常吃塊蛋糕本來就是這樣，但愛麗絲今天經歷了這麼多怪事，當然指望發生非比尋常的事，普通的事情反而顯得枯燥乏味。

於是，她坐下來繼續吃蛋糕，一下子就吃光光。