紀念日

台灣版序

「妳願不願意為週刊寫連載？」
二○一一年春天，我才剛出道成為一位小說家，就接到編輯的邀稿。在日本，能在週刊上連載作品，對小說家而言是莫大的光榮，但相對地，也會背負龐大的壓力。照理說，這件事應該要經過謹慎思考才能答覆，但我卻沒想太多便回答：「好啊！」因為那時候的我一味認定─反正日本就快要完蛋了。
台灣的朋友，如你們所知，二○一一年三月十一日，發生了東日本大地震，日本的東北地方及周邊各地受創十分嚴重，不僅如此，核電災變也隨之而來……海嘯吞噬家園、人、車的情景，核能電廠爆炸的畫面，反覆在電視上播放。東京受災的程度雖然不像東北那樣嚴重，但是因為擔心核電廠毀損後溢漏出放射性物質，不少作家和編輯都離開東京到外地避難。地震之後，因為物資不足和電力吃緊，超市裡空空如也，霓虹燈到晚上也黯淡無光，城市一片漆黑。和那場超級地震一樣，這些都是我出生以來從來沒有體驗過的。
然而，與我的預料相反，日本並沒有完蛋，隨著地震搖晃日漸減弱，日常生活也逐漸回歸常軌。我想過，如果可以在週刊上寫小說，我就要寫些和讀者的日常有所關聯的故事，而首先浮現在腦海中的，就是這場地震。
《紀念日》裡主要出場的是兩位女性。
生於一九三五年的晶子，與生於一九七五年的真菜─在地震發生那一天，兩人的人生緊密連結在一起，我想從她們的童年開始追溯，藉此描寫現今日本的樣貌。戰後，日本達到了輝煌的經濟成長，但經歷過這次地震，許多人都在想，「以往的生活果真對我們有益嗎？」「為了維持經濟的繁榮，我們是不是拋棄了什麼？」我希望透過晶子的人生，描繪出日本從戰前至今的樣貌。
另外，《紀念日》也是母親與女兒的故事。在日本，有個名詞叫做「密室育兒」。意思是母親或雙親不依靠地緣和血緣的奧援，獨自照顧孩子，就像是把自己關在密室裡育兒一樣。這種狀態後來也衍生出虐待幼兒等問題，小說中的一段情節裡，晶子感慨地說：「我想……是我們當初歡天喜地得到的東西，害這些母親在上鎖的膠囊密室裡孤獨地照顧孩子、承受折磨……」我認為，早年的人所做的選擇，改變了現代人的生活，但是那些選擇產生的結果，對下一個世代來說卻未必是好的。「我們現在做的抉擇，對下一代而言是最佳選項嗎？」這也是這個故事想傳達的想法之一。
這部作品發表之後，許多人問我，為什麼要以「紀念日」做為書名。這個故事裡出現了幾個對日本來說具有歷史意義的日子：發生東京大轟炸的三月十日、宣告戰爭結束的八月十五日，以及，三月十一日。這些日子翻轉了許多人的人生，同時也誕生了許多悲劇。但是，回顧歷史，我們不也可以改變想法，把那些日子視為人們開始漸漸成長，邁步向前的時刻嗎？我暗自祈禱著，希望有一天大家能把它當成帶來轉機的日子，所以才取了「紀念日」這個書名。
此外也有人問：「真的有像晶子那麼愛管閒事的老太太嗎？」晶子的原型是教授日本孕婦游泳的先驅金澤直子女士。晶子把大量菜餚放在保鮮盒、分給孕婦吃的場景，正是金澤女士平日的寫照。
最後我想說的是，很開心台灣的讀者能讀到《紀念日》這本書。雖然我接下來要說的話各位可能已經聽膩了，但是東北大地震時能夠得到台灣民眾的支援，我真的感到很欣慰。
所以，容我借這個場合，再次向各位表達我的感謝之意。

離開人潮洶湧、喧囂激盪的澀谷車站前，往文化村走去。這裡的人群雖然不比站前，但也多於平時，戴著白色安全帽的上班族不時從身旁經過。穿過山手大道，來到東京大學的駒場校區一帶，巷道兩旁的綠意漸漸增多。

一個親近的好友就住在附近，所以晶子對這一帶相當熟悉。平時人煙稀少的路上，此刻卻擠滿了快步疾行的人，而且多數是學生。

不知不覺間，電線桿的地址標示已變成目黑區，她查對著巷弄，在蜿蜒曲折的小路行進。巷道兩旁連綿的水泥牆盡頭，就是平原真菜的家。外牆可能剛剛重新粉刷過吧，遠看像棟新房子，走進裡面才會發現已經有相當年代了。因為電梯停電，她從樓梯走上三樓，沿著走廊一一確認公寓的房號。確定門牌上的姓氏是平原後，她按了一下門鈴，但沒人回應。連按了幾次都沒有人應門，卻聽得見門後有細微的聲響。晶子握住了門把，本以為是鎖上的，但大門卻應聲開了。走進玄關，便聽見裡頭的客廳傳出巨大的音量，晶子於是拉高嗓門叫喚。

「平原小姐，我是游泳班的吉川。對不起，因為我剛好到了附近，就冒昧過來看看。」沒有回應。晶子傾耳聆聽，剎那間似乎聽到啜泣聲。

「平原小姐，不好意思，我進來了喲。」晶子邊說邊脫下短靴，走過幽暗的走廊，來到客廳。第一個映入眼簾的，是倒在地上的大書櫃。書櫃倒在散置一地的書本和CD上，暴露出平時不會看到的背板。高大的觀葉植物盆栽也倒了，潑撒出來的泥巴弄髒了木質地板。往左看去，真菜呆站在沙發前，注視著電視畫面。

「沒事吧？有沒有受傷？」

真菜無意轉頭看晶子。於是晶子走近，扶她坐在沙發上，發現她的手臂非常細瘦。但真菜的目光還是沒有離開電視。斷斷續續的說話聲傳進耳裡，芮氏地震規模八．八、仙台、名取川……男主播的聲音比平時大，晶子不覺轉過頭去看。田地與馬路就像顏色迥異的拼布，某樣東西來勢洶洶地在上頭奔竄。她凝視著畫面，忘了自己還抓著真菜的手臂。花了好一會兒工夫，晶子才明白那是浮著瓦礫的滔滔水流。不，不是瓦礫，是房子、車子和人。海嘯像舔舐著大地般席捲而來，將房子、車子和人一一吞噬。

*****

晶子師生在西生田宿舍看到不平靜的暗紅色夜空，是轟炸東京引燃了木造房屋密集的老街大火所導致。

從那天起，空襲次數日增，轟炸也更激烈了。晶子與同學們只好離開西生田宿舍、前往輕井澤宿舍，與昭和十九年八月疏散到那裡的一百多名學生會合。

她們只能回家一天，隔天立刻就要出發到輕井澤去，時間非常倉促。晶子看到前來迎接的母親，立刻撲進她懷裡，一個月不見，母親的頭髮凌亂、沒有上妝，神情十分憔悴。母親牽著晶子，一同回到目白的家。

雖然池袋的大火延燒到附近，所幸晶子家四周沒有被波及。不過父親、三哥和母親一樣，臉色疲憊，也變得更寡言了。

在蓋著黑布的電燈下，靠在母親膝頭昏昏欲睡時，母親拿出一個剩布做的小手袋放在她眼前。

「如果肚子真的餓得難受就打開它，裡面放了好東西。」

回到家的安全感使倦意和睡意一整個襲上來，晶子迷迷糊糊地沒聽懂母親的話，但還是默默地點點頭。母親把手袋放進晶子第二天要帶走的藤編衣箱裡。

隔天早上，她與母親一起前往上野車站的集合地點。途中轉搭電車、走在車站大樓內時，忽地刮起一陣強風，一股燒焦的臭味撲鼻而來。

她往剪票口外看去，這個父母帶她來過好幾次的車站外，舉目所見盡是被火舌吞噬殆盡的荒原。樹林焦黑、混凝土樓房的窗口成了一個個空洞、瓦礫堆積成山，還有人愣怔地站在仍冒著煙的地方。

走出剪票口，一旁破爛的人力車上，坐著一個和自己年紀相仿的少女，正盯著地面發楞。少女的防空頭巾已經燒焦，髒黑的臉宛如塗了煤炭，兩隻腳都沒穿鞋。

莫非這孩子的父母已經……。

「晶子！」

聽到母親叫喚，晶子趕緊跑上前，集合地點已經聚集了許多學生。

「要和大家好好相處、認真念書。好好照顧自己。」

臨別之際，母親抓緊了晶子的手細心叮嚀著。母親的手仍舊那麼溫暖。

「您也要多保重。」晶子一說，母親便伸手抹了抹眼角。她知道母親忍著不掉淚，所以自己也不哭。老師招呼集合的聲音傳來，晶子向母親點個頭，往集合地點跑去。

老師說話的時候，晶子腦海中又浮現那名坐在人力車上的少女。如果東京再次受到那麼嚴重的轟炸，如果父親、母親、哥哥們都不在了，自己就會變得跟那孩子一樣孤苦伶仃了。小學三年級結束前，晶子第一次體認到戰爭給自己的人生帶來多大的影響。

*****

「……真菜，聽爸爸說，妳最近對相機很有興趣？等一下還有一點時間，我們去買一台吧，好嗎？媽媽從來不知道真菜對攝影有興趣啊。大概是因為妳從小就經常跟著媽媽去拍照對吧？從那時候妳就有興趣了吧！」

聽著母親說話，喉嚨突然異常乾渴。真菜把礦泉水含在口中，咕嚕一聲吞了下去。

接著把地上的背包拿到腿上，從裡面拿出相機。她把那個又黑又重的物體放在白色的桌巾上，本來只想輕輕放下，沒想到還是發出了沉重的聲響。

母親怯怯地望著桌上的相機，那眼神就像是剛動完大手術的病人，看到從自己體內取出的腫瘤一樣。

「……這……妳什麼時候……」

她覺得母親的聲音微微顫抖著。

「我自己買的。」

「……妳怎麼不告訴我一聲，不然我可以資助妳一些啊……」

母親的視線像被釘在桌面上，真菜同樣看著相機，一邊喝起快融化的冰沙，出乎意料的微苦在口中擴散開來，她忍不住皺起眉頭。

真菜和母親之間陷入一片死寂。隨著時間拉長，包圍兩人的沉默彷彿也增加了重力。然而包廂外卻傳來清晰可聞的嬉笑聲。

母親不想再多看一眼桌上的相機，也不說「相機」這兩個字了。就和那時候一樣，和高中時學校裡的人開始徹底忽視真菜一樣。母親的眼前不存在真菜「自己買的」相機。
母親把濃縮咖啡一口喝光，看看手錶說：

「……哎呀，糟糕！媽媽現在才想起來，還有一件工作要做……真菜，對不起，妳自己先回去好嗎？」

母親額頭上冒著汗珠，她從手提包裡拿出長皮夾，抽出好幾張紙鈔。

「最近媽媽太忙了，沒空陪妳去買東西。妳看喜歡什麼自己去買吧。」

母親伸出手，把紙鈔放在真菜折好的餐巾上。那筆錢比每個月給她的零用錢還多得多。

「真菜就慢慢來吧。反正還有時間，就在這裡多喝杯茶再走。」

說完，她便慌慌張張走出包廂，再次留下真菜獨自一人。

喝了一口完全冷掉的濃縮咖啡。比剛才的檸檬冰沙要來得苦。

也許，母親跟那些男人一樣。人會花錢來減輕沒有必要背負的罪惡感，母親沒有追問真菜怎麼買到相機。就在離真相幾步之遙的地方，母親轉身離去，只因為她對這件事感到心虛吧。

突然間，在某間飯店幽會過的男人所說的話，在耳邊迴響起來。

「寂寞嗎？受傷了嗎？爸媽不疼妳了嗎？」

搞錯方向了，真菜想。她根本沒有期待過愛或是溫暖的心靈交流。

但是，真菜依稀記得，母親最貼近自己的時刻。

那是小時候讀幼稚園以前，遠在母親開始工作之前的事。那時母親每天都會帶她到家附近的公園玩，母親穿著舊T恤、拱著背，寸步不離地凝視著在沙坑玩耍的自己。她揮揮手，母親便也揮手；她出聲叫媽媽，母親就用溫柔的聲調回應。

真菜把鈔票對折，放進牛仔褲的口袋裡，然後拿起相機，把鏡頭對準母親坐過的位子。空的咖啡杯，沾了紅色唇膏的白餐巾，她要把眼前空無一人的位子拍下來。

按下快門的剎那─僅只那一秒─她彷彿聞到母親身上的香水味。

那年夏天，真菜才知道，世界存續下來而沒有滅亡，原來是那麼難熬的事。

七月過完了，進入八月，但洪水、地震、細菌攻擊都沒有發生。真菜原本計劃好將滅亡的那一刻拍下來。整個夏天，她徘徊在熱鬧的街區，準備好面對世界末日的那一刻。

震耳欲聾的噪音，不知從哪裡湧出來的雜沓人潮、汽車廢氣與人的體熱混在一起，灰撲撲的空氣，用回鍋油烹調的食物氣味，任由情慾驅使、在人群中反覆親吻的情侶。與平常沒有兩樣的悠閒日常無力延續著。她只能在快要讓人窒息的暑氣中，注視著流過眼前的光景。

失望之後來臨的是恐怖。在這個沒有終結的世界，自己該怎麼走下去呢？她手足無措。