亞瑟王之死（上下冊不分售）

中譯導讀（節錄）：馬羅里的生平事略

《亞瑟王之死》一書敘述的不只是亞瑟王的結局和喪亡事件而已，事實上是「亞瑟王和他圓桌高貴騎士事蹟的全書 」。這部體大思精傳奇的作者名叫湯馬斯‧馬羅里（Thomas Malory 1416?-71）。在他這段生卒年月當中，專家學者共搜羅到另外六名具有同樣姓名的個人，然而從手卷和其他資料的勘對中，本書的作者應為曾被關在牢裡的騎士湯馬斯‧馬羅里而不是其他的湯馬斯‧馬羅里。湯馬斯出生在一個優渥的官宦士紳家庭。數世紀以來他的先世都定居在英格蘭中部地域名之為Midlands 郡縣。他的父親名約翰，是一名士紳，在窩威克郡（Warwickshire）、黎斯特郡（Leicestershire）和諾罕頓郡（Northamptonshire）都擁有田地，事實上，他們的祖居便位於這三個郡的交匯點一帶。約翰曾兩度出任威窩克郡的警長，五任國會議員以及多年的太平紳士，資歷完整頗負聲譽。約翰的太太菲莉帕‧切文德（Philippa Chetwynd）也是系出名門、家世豐厚，娘家在窩威克郡和史達福德郡（Staffordshire）都有田地置產。湯馬斯約在1415到1418年之間於窩威克郡之紐堡‧飲樂鎮（Newbold Revel）地方出生。

關於湯馬斯的成長過程紀錄和找得到的文書資料不多。在他還是弱冠之年 （1433-34）時，他的父親約翰便棄世，此時他便繼承了祖產。湯馬斯肯定受過不錯的教育，因為他的書裡經常提到法文本的依據，而所敘述的人物角色和地名常常有法文的形容片語，表示他對法語的使用有一定的基礎。到了1439年根據紀錄，這名二十出頭的年青人已成了有聲望的鄉紳地主，而且對政治很有興趣，到1441年他被封為騎士，也為他的政治生涯鋪路，過了幾年他便和黎斯特郡萬曆（Wanlip）鎮的伊利沙白（Elizabeth Walsh）女士結婚。不久後生一子名為羅拔（Robert），是為他的哲嗣。在1441年到1449年之間他承受了姊夫文生（Robert Vincent）先生的產業。但是在他被冊立為騎士不久的1443年卻遭控訴犯有傷害、囚禁和盜竊一名居住在諾罕頓郡的史蔑夫（Thomas Smith）之罪狀。依當時的檔案看，湯馬斯也是定居在諾罕頓郡，因為此地有他的祖產，而且他已成為當地的選民。湯馬斯為何性情如此暴烈，而以他的家財而言，為何需要搶掠盜竊，都是疑問，其中有沒有政治因素或被誤導，這些都是可以再加追尋探討的題材，不過，他的控罪後來都給撤銷了。到1445年他被選為窩威克郡的國會議員，並任郡縣內國稅免徵委員會的一員。顯然為了政治前途，湯馬斯的戶籍是常有變動的。往後幾年的國會議員生涯中有稱他獲得白金漢公爵（Duke of Buckingham）在選舉時的支持，而在國會裡原則上湯馬斯是支持公爵的措施，但到了1449年國內的政治環境丕變，有分裂的前兆。

雖然湯馬斯是公爵的擁護者，但到了1450年，突然間湯馬斯被指控與其他26名武裝人士在他家鄉紐堡‧飲樂鎮附近一座樹林裡突襲白金漢公爵。這事件的原因不明，後續的一年多、強姦、擄掠、勒索、襲擊婦女、偷盜等一連串的罪狀都落在他頭上，雖然大部分時間他仍然有參加國會議會的運作，但這些案件引起了許多揣測。然而，在1450年九月國會開議時，湯馬斯的身分卻是代表了約克公爵（Duke of York）的封邑出席議會，而約克公爵又是白金漢公爵的政壇敵手，另外湯馬斯被控案件的原告和財產又多與白金漢公爵有關，因此帶來許多政治的聯想。1451年三月湯馬斯和他的隨員被下令拘提，後來他終於落網入獄，但兩天後他卻逃獄成功，返回家鄉。惟在1451年八月間湯馬斯在白金漢公爵勢力範圍內的地區受審，湯馬斯拒絕認罪，並要求重組陪審團重行審判，但卻沒有獲准。到了1452年一月他終於被送往倫敦坐牢，不過沒多久他就被釋放。其後的八年，斷斷續續地他都在監獄中渡過，有幾次獲赦以及被擔保出獄，雖然他所獲的控罪一籮筐，但正式的審判卻從沒有正式執行，對他而言顯然沒有司法正義，另方面他的入獄罰金，在中世紀的英倫算是破了紀錄，譬如1454年十一月十八日湯馬斯被判送到倫敦泰晤士河南岸的馬沙海（Marshalsea）監獄，罰金即為一千鎊；1455年六月十五日湯馬斯被提審，被判送到倫敦塔服刑，罰金為二千鎊；1457年五月十二日湯馬斯被移監送到勒得给（Ludgate）監獄，罰金一千鎊 。勒得给為專門收容欠債人的監牢。以這個年代稍早的1436年做衡量標準，一名武裝戰鬥騎士的月支費約三鎊（不含犒賞），即年薪三十六鎊 ；而一名有封邑收入的男爵年收入約在五、六百至一千鎊之譜，湯馬斯罰金之重，於此可見。

在這段人生黯淡期，當英王亨利六世精神不正常而約克公爵就任攝政（Lord Protector）時，在1455年十一月二十四日湯馬斯‧馬羅里獲得赦罪。然後在1457年年底時窩威克伯爵替他保釋出獄兩個月，在1459年時他似乎又享有短暫的自由。不過，英國在1455年開始發動了玫瑰戰爭的內戰，在約克黨人（即白玫瑰黨）於1460年進攻時，湯馬斯被移監到守衛更為緊密的大牢去，到約克黨人驅走蘭卡斯特黨人（Lancastrians即紅玫瑰黨）時，湯馬斯便被釋放且獲赦罪。從1462年到1466年湯馬斯似乎可以過著安寧的日子，事實上1466年下半年他的孫子尼可拉斯（Nicholas）出生，應是值得喜慶的時光。但這些年來的牢獄顛沛，和國內方興未艾的內戰，諸侯之間的討伐，以及他們劃地稱王的做法，使湯馬斯深有所感。在《亞瑟王之死》裡，亞瑟王便不停地要對付土豪和各地的諸侯王爺，在亞瑟王年輕時，中央政府王權的觀念尚未鞏固，區域性的反動暴亂時有所聞而且要忙於應付，因此邊疆的地緣政治以及撥亂反正的看法便反映在地名的構思處理上，這些雖然和湯馬斯深受地方勢力的控訴、困擾和選邊站的政治立場，以及在玫瑰戰爭期間他仍深陷囹圄難有直接關係，但在他的傳奇之作中，來自北方的侵凌，以及邊疆諸侯的動亂，不顧皇室的治權，對湯馬斯年代的讀者而言，具有真實的當代政治現實感 。然而亞瑟的故事和神話還是與馬羅里的年代政壇有若干相似之處，惟這些貌似不外是故事外表裝飾而已，並不符合馬羅里的道德分析準則 。

政治的動盪一直是湯馬斯‧馬羅里背後的陰影。在1460年約克公爵趁亨利六世精神狀況出問題時篡位，不過幾個月後他便被殺害，但他的兒子卻於1461年即位為愛德華四世，亨利六世遂逃到北方避難，惟四年後他還是被約克黨人擄獲。馬羅里在眼見子裔後繼有人時，政治的風向又改變了。愛德華國王在1466年對本來支持他的窩威克家族開始有嫌隙，而馬羅里似乎也改變他的政治選邊。從1468年到1470年間他被列在蘭卡斯特黨人名單中，並且無法獲得赦免，雖然部分的蘭卡斯特黨人可獲自由。按照當時的實情，湯馬斯大約應被關在牢裡並且撰寫《亞瑟王之死》。根據書中的記載，有多次包括結尾時敘述者說出自己就是作者湯馬斯‧馬羅里爵士，並呼籲上主拯救他的靈魂。這種說法不只表現他的宗教情感，也可能表示他在撰稿時自知被國王赦免釋放無望。

湯馬斯似乎看出大勢情況對他不利，於是便把自己的土地產物直接和間接地由妻子伊利沙白繼承，反而不是由他兒子羅拔繼承。大概於1469年三月到1470年三月間，馬羅里在獄中完成了《亞瑟王之死》。不過也有學者不認為此時他被關在牢裡 。1470年十月間，蘭卡斯特黨人捲土重來，攻入倫敦，他們首要之務就是釋放倫敦監獄裡自己的黨人。然而在半年後的1471年三月馬羅里便身故，給埋葬在生前監獄附近的紐給(Newgate)的灰衣僧人（Greyfriars）修道院教堂裡，那算是當時倫敦的時尚教堂。有意思的是在湯馬斯棄世之日，愛德華國王在約克郡反攻，兩個月後重返執政。湯馬斯的墓碑刻著他棄世在1470年三月十四日，但愛德華政權的調查委員會卻稱他在三月十二日逝世。所以有兩天的落差，其中一個說法稱這是愛德華四世的陽謀。因其重返進攻英倫是在三月十四日，把湯馬斯去世之日往前挪動，便使他保有對任何國王任內都是暴亂犯的罪名 。此外，調查委員會發現馬羅里名下沒有土地財產（因事先已由他妻子過戶繼承），也沒有債務。馬羅里的妻子伊利沙白在1480年九月底或十月初去世，名下擁有一些土地和財務收入，繼承人是她的孫子尼古拉斯，即羅拔的兒子。

湯馬斯‧馬羅里的手稿在1485年由當代最負盛名的出版商卡斯頓（William Caxton c.1422-1491）出版，這時已進入歷史上的都鐸王朝，象徵著中古時代即將過去。白雲蒼狗，而湯馬斯躺在墓穴裡直到1547年，不過，手創英國國教的亨利八世在那一年把灰衣僧人教堂所有的墓碑出售，以求套現。馬羅里的墓碑自此不存。他的碑文是靠十六世紀初年一份手卷轉抄而留下。

馬羅里一生，是非功過，青山依舊在，幾度夕陽紅，當然可以單純地把他視為一名作家，但事實上他在政壇打滾多年，一心懷著抱負，但卻傷痕累累。騎士的頭銜可謂把他搞得七葷八素，他雖然不是英國最後一名中古騎士，卻在作品中把騎士精神鮮活的刻畫和理想化了，更重要的是他把亞瑟王光輝的傳說留給了英國，擴散到全歐，成為英倫不朽的文化遺產。

一、梅林

話說烏瑟‧潘特拉岡 在世之日，他是全英格蘭的國王並統治其地，不過在康窩爾有一名很有勢力的公爵，長期和他征戰爭雄，這名公爵名叫天道驕公爵 。但烏瑟王依仗著他的權勢，便徵召這名公爵，命令他帶著妻子前來，為的是他夫人美麗又極為聰穎，芳名叫做伊格蕾（Igrayne）。

於是這名公爵和他的妻子來到國王跟前，因著許多貴介大人的斡旋，兩人復得修好：國王十分喜歡並愛上了公爵夫人，他想盡方法討好這對夫婦，還想向夫人尋歡。不過，夫人卻是非常端莊賢慧，不願隨國王所欲。
為此，她便對公爵丈夫說：

「我覺得我們被徵召是因為有人要污辱我。所以，夫君啊，我建議立刻離開此地，趁夜裏跨上坐騎，趕回我們的城堡裏去。」

就如同她所說的，他們星夜趕路。國王和他的眾卿們，沒有一人察覺到兩人的離開。然而，沒多久，烏瑟發現二人突然離去，便甚為忿怒；於是他召集了機要參謀團，告訴他們公爵和他夫人的突然亡歸，這些參贊告訴國王編一個大罪名再把公爵和他的夫人召叫過來。

「如果他不順從接受徵召，你便可大事發揮，你有很好的理由發動大規模的討伐戰爭。」

這件事便就此定案了，信差也帶來了回報；事情很快便決定了，他和他的夫人都不會到國王跟前，所以國王盛怒，傳給公爵一個清楚的口信，叫他準備好輜重和一應戰備，因為在四十天之內，國王會把他從最大的城堡中揪出來。公爵獲悉這警告之後，便馬上進行裝備和護衛兩個碉堡，其中一個名叫天道驕，另一個叫做特拉彪堡。

為此，他把夫人伊格蕾安置在天道驕堡內，而他自己則進駐在特拉堡，那兒有許多出口和密道。沒多久，烏瑟驟然間出現，領著大軍把特拉堡城團團圍住，還搭了許多營帳，隨後雙方大戰許多回合，死傷藉枕。

不過，因為純然的忿怒和深陷對美麗的伊格蕾的愛戀，國王害起病來。這時有一名高貴的騎士名叫烏菲厄斯（Ulfius）爵士來到國王面前，詢問國王病因。

「讓我告訴你吧，」國王說，「為了忿怒和對美麗伊格蕾的迷戀我害了單思病，恐怕難以痊癒。」

「嗯，陛下，」烏菲厄斯說，「我會去找梅林，他可以把你治癒，你的心可獲得歡愉。」

於是烏菲厄斯出發，在路上碰巧他遇見了穿著乞丐衣服的梅林 。梅林問烏菲厄斯要去找誰，後者說他犯不著告訴他。
「哦，」梅林說，「我知道你要去找誰，因為你想去找梅林，不必找了，因為我就是你要找的人。如果烏瑟國王會重賞我，並發誓願意成全我的要求，他的榮耀和收穫將會多過我所獲得到的，因為我可叫他一償夙願。」

「這一切我都可以承擔，」烏菲厄斯答說，「此中沒有不合理的要求，總之你的願望會達成。」

「好，」梅林說，「他會獲得所盼望的和心願的成全，所以呀，」梅林繼續說，「你快馬上路吧，因為我會緊跟在後面。」

於是烏菲厄斯十分高興，騎著馬急奔山隘，一直回到烏瑟‧潘特拉岡國王面前，告訴國王他遇見了梅林。

「他在哪兒?」國王問。

「主公，」烏菲厄斯說，「他不久便會到來。」

就在這時，烏菲厄斯發現梅林已站在亭閣的門廊前；按照規定，梅林必得趨前向國王問安，烏瑟國王看見了他，便向他說歡迎。

「主公，」梅林說，「我完完全全曉得你的心事。故此，如果你對我發誓，因你是真正受命於天的國王，而且可以履行我的要求，你便可得償所願。」

於是國王便拿著四部福音的聖經發誓。

「陛下，」梅林說，「這是我的要求：在你第一晚和伊格蕾睡覺時，你會令她受孕生一孩子；孩子生下來時，你要把他交給我養育，我會帶領他，因為這樣做對可敬的陛下和這小孩都有好處，配得上這小孩日後所值。」

「我會照你所說去做。」國王說。

「這樣你便可準備好，」梅林說，「今晚你便可在天道驕堡壘內和伊格蕾共榻一眠，你將會以她丈夫公爵的面容出現，而烏菲厄斯將會像巴勒斯提亞斯（Brastias）爵士，公爵的一名騎士的面貌現身，而我就借用名之為約旦奴斯（Jordanus）爵士，公爵另一名騎士的容貌出現。不過，你得小心不要問她或她身邊的人太多問題，但說你不舒服，你就快速和她睡覺去，也不要起床，直到早晨我到你處才起來，因為天道驕堡離這兒不遠，只不過十哩而已。」

這件事便如他們所策劃的完成了。不過天道驕的公爵原先看見國王從特拉彪 堡的圍城中乘著坐騎離去，所以那一晚他便從城堡的後門突然衝出，準備把國王的大軍殺個措手不及，不過他的突擊並不成功，自己反而被殺，國王卻來到天道驕堡裏去。所以就在公爵死後，烏瑟國王便和伊格蕾共享魚水之歡；在公爵死後三個時辰，烏瑟便讓伊格蕾在那晚上懷上了亞瑟。到天亮時，梅林來到國王處，吩咐他準備離去，於是他便和伊格蕾夫人吻別，匆匆忙忙的離開。不過等到夫人聽到公爵丈夫的消息，算起來，烏瑟來到和她相好的時候，他丈夫應已身亡，她驚訝和她睡覺卻又貌似她丈夫的人會是誰。她暗自哀悼，慢慢便心情平復了。

後來所有的封邑貴族都異口同聲勸國王叫他和伊格蕾夫人和好。國王順了他們的意，因為他實在很願意跟她和解。為此，國王全權委託烏菲厄斯在兩人之間做各種的協商，最後經過洽商，國王便和她晤面。

「我們大可這樣做，」烏菲厄斯說，「我們國王青壯又無婦，而伊格蕾夫人又是如此貌美，對我們所有的人而言，如果國王願意娶她為后，將是皆大歡喜。」

為此，他們一致要促成好事，向國王進言。沒多久，就像一名精力充沛的騎士，他同意接受眾人的好意，極其快速地，在一個早晨兩人便結了婚，滿懷高興和歡樂。

跟著下來，洛希安（Lowthean）和奧克尼的國王羅特（Lott）便和馬葛絲 結婚，她就是日後高威的母親；嘉羅特（Garlot）的國王年崔斯（Nentres）便和伊蓮（Elayne）結婚；這些撮合都是在烏瑟國王要求下進行。至於她們的第三個妹妹，摩根勒菲 被送去女修道院唸書，學了好多門知識竟成了懂得魔法的有知識之士，日後，她和哥爾（Gore）的國王尤里安斯（Uryens）結婚，後者就是後來白手伊威（Ewayns le Blaunche Mayny）爵士的父親。

不久，伊格蕾皇后身形一天比一天長大。終於在半年後，有一次烏瑟國王躺在皇后身旁，叫她說真話，說明她肚子裏的孩子是誰的。於是她非常羞愧地回答。

「不用驚慌，」國王說，「但說出真相無妨，我會愛你更甚於前，你可以相信我！」

「陛下，」她說，「我便告訴你事情的真相。我丈夫去世那個晚上，就在他的武士所記錄的時辰，有一名男子漢，言辭和容貌都像極了我丈夫，來到我天道驕的城堡，另外有兩名武士陪著他，容貌就是巴勒斯提亞斯和約旦奴斯兩名騎士，故此，我便和那男子睡覺去，猶如我和丈夫行夫婦之禮那樣。就在那晚上，我可以對天主回應，這孩子便在我肚子裏孕育了。」

「這的確是真的，」國王說，「就正如你所言，因為以那容貌出現的男子漢就是我。所以不要驚惶，我就是孩子的父親。」於是在當下，他便告訴了她整個緣由，以及如何接受梅林的建議。在皇后知道了孩子的父親是誰之後，她便因此大為喜出望外。

沒多久，梅林來到國王面前對她說，
「陛下，你要著手準備未來養育你孩子的事宜。」

「就如你所願，」國王說，「照計畫去做吧。」

「好，」梅林說，「我認得你國內有一名貴族大人，真誠又忠直，可以託付給他去養育你的孩子。這名大人叫做艾克塔（Ector），他在英格蘭和威爾斯好多地方都有良田沃土，是一名領主。關於這名領主，艾克塔爵士，你就差他前來候命，要求他因著對你的愛戴，把他自己的小孩送給另一名婦女養育照顧，而他的妻子則養育你的小孩。在你小孩出生之時，從那邊幽靜的側門，把他送過來給我，先不要給他受洗。」

這一切就如梅林所策計而完成了。艾克塔爵士抵步時，他答應國王會一如國王所盼望的撫養小孩。國王也因此厚賞了艾克塔爵士。等到皇后要臨盆時，國王命令兩名騎士和兩名貴婦把嬰孩裹在金絲布裏，吩咐他們說，「你們把他帶到城堡的側門，交給所遇見的窮苦人家就是。」於是這名孩子便被交到梅林的手上，他把嬰孩帶到艾克塔那裏，又找了一位聖者替嬰孩洗禮，並給他命名叫做亞瑟。從這時開始，艾克塔的妻子便用自己的哺乳，餵養這小孩。

就在兩年期間，烏瑟王生了一場大病，他的敵人因此紛紛來犯，並和他的部下掀起了大戰，還殺了他許多的民眾。
「陛下，」梅林說，「你不能這樣躺下來，你一定要上戰場，就算是坐在馬匹拉動的擔架上也好；除非你親身上陣，不然你無法取得敵人的上風，親身上陣才會贏得勝利。」

於是就像梅林所策劃執行了。眾人把國王抬出來坐上由一大隊人馬護著往敵人處前進，在聖阿爾本一地，國王遇上了一大隊從北方來的軍隊。那一天，烏菲厄斯爵士和巴勒斯提亞斯爵士大顯身手，分別戰鬥了許多回合，烏瑟王的士卒把北方帶過來的戰役壓下去，也殺了許多人，把其餘的打到落荒而逃。然後國王便打道回倫敦去，大大地慶祝他的勝利。

不過此後他卻病得更重，三天三夜久久不能言語；這時，所有的公卿大臣都難過得要死，都問梅林如何是好。

「這情形無可救藥，」梅林說，「因為上主要遂行他的旨意。不過，諸位大人，明天你們都齊聚烏瑟國王面前，上主和我要令他可以說話。」

第二天早上，所有的爵爺隨著梅林都來到國王面前，梅林大聲地對國王說：
「陛下，在你百年歸老之後，要不要讓你的兒子亞瑟為王，擁有這土地一切的權利？」

這時烏瑟‧潘特拉岡對著他清楚地說，讓所有的人都聽見了：
「我給他上主和我的祝福，要他記得為我的靈魂祈禱。在我喪失了上主祝福之後，他可以正當地、尊榮地聲稱要求這頂王冠。」說完這話他便魂歸天國。

於是，配合國王的身份，他便被長埋地下，而這時的皇后，美麗的伊格蕾，哀慟逾恆，所有的封邑爵爺們也莫不如此。

這時國境便陷入了長時間的危機，因為每一名有勢力的爵爺，都以強人姿態出現，都想做國王。梅林於是找上了坎特貝里的總主教，建議他召集國境內所有的爵爺和仕紳軍官，在聖誕節之日通通在倫敦齊聚，不然就要受到絕罰之苦，而選聖誕節這個動機是因為耶穌在那一晚誕生，又因為他的慈愛，他會顯示一些奇蹟，就是因為他要到人世間為王，故此顯示奇蹟指引出誰是國境內真命天子。在梅林建議之下，總主教便召叫了所有的爵爺和侍衛官在聖誕夜到倫敦來；他們中有許多人還把一生的罪孽清理掉，好使他們的祈禱能夠上達於天。