書店旅圖：走進全球21間特色書店，感受書店故事、理想和職人精神

作者序／探訪書店，尋找閱讀的意義

威廉•福耶爾和他的兄弟吉伯特•福耶爾報考1903年的國家公務員錄用考試，結果雙雙落榜。隔年，兄弟倆決定將所有的教材拿出來販售，為此開了家小書店。全球知名的書店──福耶爾書店（Foyles）就此誕生。
福耶爾書店位於倫敦的書店街，即查令十字街。這間書店擁有的書架總長為世界之最，已載入金世世界紀錄中。福耶爾兄弟無心插柳柳成蔭，不但改變了自己的人生軌跡，也給世間許許多多迷戀書籍的愛書人造就了福利。如今穿梭在倫敦大街小巷，滿載書籍的「福耶爾麵包車」（Foyles Van），已然是世界名城倫敦的文化象徵。
當一個人在人生路上陷入徬徨之際，最好的去處便是書店了。被難以言喻的孤寂圍繞之時，能讓靈魂得到撫慰的空間也是書店。因為有書籍，我們不孤獨，書中總有暖意。閱讀是一個人的行為，但也意味著與世界上無數不同時代的人展開精神交流。
1973年秋天，我任職於韓國某日報下的月刊單位，在一次編委會上提出邀請韓信大學教授，同時也是大眾神學家的安炳茂先生撰寫名為「為了活得像個人」的系列卷首語。那是一個反常年代，在朴正熙（韓國第5至9屆總統，因鐵腕統治而有獨裁者之稱）軍政強權下，人性思考也動輒被貼上駭人聽聞的政治標籤，媒體人舉步維艱。我渴望與所有同時代人們共同省思，每一個人到底應該實踐什麼。
「為了活得像個人」，這句話是貫穿我的出版生涯的座右銘。寫一本書，編輯一本書，閱讀一本書，無不是為了活得像個人。投身出版業40多年，光陰匆匆流逝，而這個問題對我一直嚴重拷問，我依然在尋求答案。
人類的思索，被書冊賦予形態，存在並衍生著。書籍，承載著人類文明，並將其編織成體系。一本本書彙集於書店，化作世間至美的叢林，智慧的合唱在此迴響。
大大小小的書店，甫一誕生便是開放思想的場所，隸屬于自由的世界。書店是多元的叢林，薈萃著林林總總的書和五花八門的思考。正如一位書店人對我說的話：
書店，是時代精神無拘無束且流瀉的空間。書店，可以說是與生俱來的公民社會。
的確，書店所蘊育的成果，比任何一間文化機構都卓越。書店喚醒社會意識，思想在書店得到昇華。
在報社當記者時，我在首爾鐘岩洞派出所附近租屋並住了2年多。派出所旁有一家小書店，每天下班我都會先走進這家書店站著看書。老闆心慈面善，喜歡聊關於書的話題。我也偶爾買1、2本書。如今這家書店早已沒了蹤影，派出所也搬進別處的大樓。然而，每次經過這條街時，我總是忍不住東張西望，追尋記憶中的小書店。後來做出版人編書、出書，我的腦海裡會時常浮現那個小書店和那位和善的大叔。
如今韓國實體書店日漸衰微，作為一名出版人，我無法平心靜觀，於是不自量力踏上尋訪全球書店之旅。我要尋訪世界各地的書店，與書店人進行對話，聆聽他們在嚴峻現實中如何堅守書店的價值，渴望分享他們的經驗和智慧。探訪世界各地書店，我感知著書籍的尊貴和書店的力量，重新整理出版與閱讀的定義。
書店人為書全心投入的至誠，深切地打動我。那些信奉物質至上、機械萬能的唯「物」主義者正在為3C文明歡呼雀躍，然而巡訪五湖四海的知名書店時我發現：這個世界正在重估紙本書的價值。
我認識了許多信念堅定的書店人。雖然無所不能的3C技術看起來所向披靡，書籍被視為物質而非精神產品，然而我遇到的那些書店人卻完全不為所動。
與這些書店人的對話，使我的旅程充滿喜悅。儘管採訪行程總是排得過於緊湊，我卻一路興味盎然。書和書店依然活著，而且富有動感活力，精神和生命在那裡躍動，那是知識與智慧流光溢彩的地方。正如英國哲學家法蘭西斯‧培根所說：「歸根究底，書籍，寧可被消化，也不會被消費。」能與世界各地的書店人探討書和書店的價值，我由衷地感到幸福。
我和他們一見如故。
近來，遇到一些熟人和退休的專家學者時，我總是要鼓動他們拿出本人的藏書，開一家「會客廳書店」。說是書店，其實就是將個人的書房和大學研究室的書挪一部分到公共空間。未必非得一層門市才行，一間或半間房屋，改裝成主人喝茶會客的地方，便是不錯的對話、閱讀和執筆空間。也不用擺放太多的書籍，選些主人專長領域的書就夠了。
不少朋友告訴我，這個想法令他們心動。我想著：這小小「會客廳式書店」，成為新生代文化運動、精神運動的燎原之火也未可知。我也願意相信：書和書店、閱讀和論說必將使我們的人生變得更美好。
我再一次上路， 一邊行走一邊思考，一邊思考一邊行走。今天，我依舊在旅途中，一邊旅行一邊思考著本書。旅行即是讀書，讀書也是旅行。
我的路是書，通往書的路，即是我的路。
在我心目中，中國是文字之國、圖書之國、壯闊歷史塑就的敘事之國。那些敘事，是精神，是思想，是賢哲留下的對話，是經典。
我踏上中國之旅──探尋文字、敘事及書籍之旅，第一站是1988年北京國際圖書博覽會。我用腳步丈量無數文藝和經典誕生的現場，全身心體會著激越的中國當代史，是對歷史必然的深層認知和實踐；書籍，跨越邊界，橫穿領域。此後，我一次次來到中國，為了尋訪書店，走遍大江南北……。
30年過去了。今天，我很想透過本書與讀者對話，我熱切盼望著能與他們成為朋友。因書結緣，那友誼必然是美麗的。

天堂書店︱歷經800年風霜，壯麗建築變身為書店（馬斯垂克，荷蘭，Maastricht, Netherlands）
建於1294年的這座哥德式建築，當年是天主教多米尼克教派的教堂，如今變身為全球愛書人慕名而來的書店。在寬25公尺、深20公尺、高25公尺的壯闊空間裡，陽光透過彩色玻璃窗傾瀉而下；人類精神的花朵在這裡以驚豔的姿態迎接讀者。全世界的愛書人來到荷蘭南部小城馬斯垂克，每一個孤獨的靈魂將成為鑲嵌於此的玲瓏寶石，即在天堂書店中得到撫慰。
書是什麼？我是誰？站在天堂書店，我捫心自問，情不自禁回望自己走過的路。出版書籍的意義究竟何在？應該心繫異鄉者的孤獨與悲哀，應該承載被放逐邊陲者充滿艱辛苦痛的人生。唯有在人們的心靈埋下詩魂的書才稱得上是本好書。
歷經800年風霜的老教堂，書籍在這鐫刻著古老光陰的空間綻放，必然是充滿詩意，它講述的必然是神奇的故事。
一部經典！我驀地想到，天堂書店就是一部經典作品。偉大的經典，將使我們內心深處的悲傷得到昇華。歷經無盡時光錘鍊的經典，終會凝固成那歲月般的悲愴。柏拉圖如是，紀伯倫如是，咸錫憲亦如是。經典之所以成為經典，是因那悲愴至今仍能打濕我們的眼眶，能扶正我們搖搖欲墜的人生。
2008年，天堂書店被英國《衛報》評為世界最美書店。2011年，我首度造訪天堂書店，大受衝擊。2015年夏天，當我再次造訪時，天堂書店像一位不見外的朋友，迎接我的到來。
馬斯垂克是一座古老的小城，目前人口約有12萬5000人。城市同時帶有明顯的比利時和德國特色。首次探訪時，我們從德國的杜塞道夫驅車2小時抵達，再次造訪則從巴黎出發，歷時4 小時。如果從比利時入境，人們可乘電車直達馬斯垂克站。
天堂書店位於馬斯垂克的「客廳」─維德霍夫（Vrijthof）廣場大街一角，是荷蘭最早的哥德式建築。它自建成以來從未遭受火災等禍患，保存良好，連穹頂下方2公尺高的閣樓狀木椽也完好無損。然而自從1794年多米尼克教派被攻占荷蘭的拿破崙軍隊驅逐，這棟哥德式建築作為教堂的使命戛然而止。它先是淪為法國騎兵的馬舍和物品倉庫，接下來相繼成為拳擊賽場、自行車保管所、汽車展銷場、消防署的裝備庫等；有段時間還是汽車駕照考場、女子手球賽場。第二次世界大戰期間，它甚至曾作為臨時停放死屍的地方。之後，這裡也曾是音樂廳，當地人在此舉行大型演唱會。這裡還曾是馬斯垂克舉行一年一度青少年嘉年華的會場，少男少女們跳著吻舞，初嘗接觸異性的青澀歡愉。
2004年12月是轉折的節點。荷蘭最大的連鎖書商瑟萊克斯（Selexyz）獲准入主老教堂，一座大型書店在此營業，店名為「天堂書店」（Selexyz Dominicanen）。多米尼克教堂從此邁入新的時代。
其實，蘋果（Apple）等跨國企業也在覬覦這個空間。擁有該建築所有權的馬斯垂克教區沒有因此將瑟萊克斯拒之門外，只是雙方交換的合約裡有附加條款：書店設在教堂內的所有書架必須是簡便易拆的，不得損傷教堂的一磚一瓦。也就是說，牆上也不能有釘子。
阿姆斯特丹的Merkx+Girod建築事務所承接了老教堂內部的設計和裝修，他們垂直豎起黑鐵支架，搭建了分為3層的巨大書廊。書架和牆壁之間留有一定距離，防止產生摩擦，附設從1層前往2、3層的階梯和電梯。書店實際上成了教堂內部的獨立建築。設計方案做到了尊重空間的歷史特性，古典的石材與現代的鑄鐵材料交相輝映，其構思令人讚賞。
走進天堂書店的瞬間，人們頓生敬畏之心，不由得壓低音量。抬頭望向高不可及的穹頂，神情變得肅穆。哥德式建築特有的堅固牆面與穹頂，一根根巨大的擎天石柱，平放在書桌上的圖書，放滿1、2、3層黑鐵書架的書籍，令書客嘆為觀止。
走在天堂書店裡的人們，踩在石板地上的腳步不免有些猶疑。這教堂曾經是墓穴，墓穴的大理石蓋板上的雕紋依稀可辨，讓人無法貿然踩過。教堂地面在整修過程中，工程人員果真在地下發現6具骸骨。還好，天堂書店內書籍的絢爛之美，很快地使人的內心趨向安適平和。
走進天堂書店，人們會下意識地順著樓梯向上移動，向天空靠近。離高聳的牆、屋頂的彩色玻璃越來越近，彷彿觸手可及。才見書籍之花在地上盛放，轉眼又見它化為星群在天上閃耀，這景象令人匪夷所思！
教堂穹頂，有一幅壁畫吸引了我的目光。它描繪的是湯瑪斯‧阿奎納的生平。這是石灰壁上的一幅畫，修復難度較高，但工巧匠們還是成功地復原。天花板上另一幅天使吹奏仙樂的圖畫也已修復，一群天使平和地俯視著來訪的書客。
天堂書店中，最富有戲劇性的創意是將教堂中央的往日祭壇改為咖啡書吧。這是一張十字架形狀的大長桌，人們坐在兩旁，沐浴著透過教堂頂部彩色玻璃流瀉下來的陽光，悠然地品嘗咖啡。咖啡師手中的咖啡散發的芳香，恍惚間好像祭禮時的焚香，依稀傳來當年修士的澄澈祈禱之聲。咖啡吧內的環形牆，定期展出不同畫家的美術作品。
阿姆斯特丹的建築事務所Merkx+Girod，幫天堂書店操刀的翻修設計為他們贏得了2007年度倫斯韋爾特室內建築師大獎（Lensvelt de Architect Interior Prize）。然而到2012年，瑟萊克斯瀕臨破產，天堂書店陷入存亡危機，只好找來新的合作夥伴，書店易名為「北極星」（Polare）。遺憾的是，瑟萊克斯與二手書連鎖商德．思蕾赫特（De Slegte）合併組建的新書店未能扭轉局面，勉強營業到2013年底，終不得不向外界通報：天堂書店將於次年1月正式關閉。備受全球書客喜愛、被英國《衛報》譽為「天堂書店」的這間老書店命懸一線。書店總經理托恩．哈馬斯（Ton Harmes）和員工們不甘心坐以待斃，他們為挽救書店展開最後一搏，決定在網路發起募資。托恩．哈馬斯在臉書發布一封公開信，題目為「讓天堂書店存續」：

我們希望您能在「世界最美書店」度過更多的時光。我們將與讀者風雨同舟。請為我們書店嶄新的未來進行投資。我們想斗膽稱您為「天堂書店的朋友」。

托恩‧哈馬斯向公眾承諾：在5年內向投資者返還投資額的125%。假設投資1000歐元（約新臺幣3萬4千元），保證5年後返還1250歐元（約新臺幣4萬3千元）。這封公開信引起的反響是驚人的。短短兩天內，來自全世界的4000多位網友為天堂書店按讚，20名員工頓時有了信心。
2014年3月7日，募資正式開始，在60小時內，募到了5萬歐元（約新臺幣174萬元）；一週以後，募資額達10萬歐元（約新臺幣348萬元），這金額是挽救天堂書店所需資金的兩倍。共有620人參加募資，其中也包括書店員工。3月21日，天堂書店管理階層對外宣布：書店將再次開業。書店總經理托恩‧哈馬斯選定「投資書友之日」，討論書店的營運方針，重新整理並擬定書店的理念與目標：

天堂書店的目標，與荷蘭憲法規定的基本權利─表達的自由、出版的自由一致。讀者會在我們的書架上尋找到真理與思想。我們的使命是：用心打造便於讀者選書和閱讀的書店。

接下來，他們聘請了15名協力廠商人員成立特別委員會，討論書店的經營方針。書店推出特殊會員制，只要繳納50歐元（約新臺幣1740元）的年費，即可成為特殊會員，享受多種會員福利。荷蘭實行圖書固定價格制，因此書店無法為會員提供折扣價，但如果購書量達到30本以上，即可享受一定優惠。另外，設立「會員日」，定期在書店舉行音樂會。
天堂書店被視為馬斯垂克的公共禮堂。隨著其他新型書店的誕生，其作為公共禮堂的功能日益凸顯。其獨特的空間結構十分適合舉行音樂會。到目前為止，在這裡舉辦過的音樂會有：威廉‧布萊克朗誦音樂會、馬斯垂克當地爵士樂隊約翰‧思溫特（John Swintet）、吉普賽音樂組合麗莎‧魏斯樂隊（Lisa Weiss Band）演奏會等。
另外， 這裡還舉辦過法國詩人、電影《天堂的孩子》（Children of Paradise）的編劇賈克‧普維的《評傳》出版紀念會、荷蘭社會黨黨首埃米爾‧羅默的新書發表會、在歐盟議會任職長達25年的麗雅‧奧曼瑞汀的簽名售書活動，或是以紅酒書籍為主舉行派對等。此外，還舉辦過攝影師沃特‧羅森伯姆演講會、英國畫家梅瑞‧肖的蘇格蘭風景個人展、馬斯垂克的畫家馬切‧布蘭茨作品展。建築師和設計師的講演會以及各種書友會活動也不時的在此舉行。天堂書店一年舉辦150場以上的活動。
托恩‧哈馬斯帶我參觀書店內的不同區域時顯得興高采烈，他向我展示18世紀發行的荷蘭文《聖經》。天堂書店也進行珍藏版圖書的業務。

「和書在一起，和美好向善的人們攜手工作，我感到無比幸福。
這是我生命中最有價值的時光。我確信：書店會使世界變得美好。」

5萬多本書籍之花朵，在這座書的神殿內盛開，每年更吸引100萬人前往探訪。