受苦與反抗：陳健民．獄中書簡

2019年
〈4月29日　平靜的力量〉
法庭認為我們沒悔意、不道歉，判我們四人即時入獄。我對判詞有許多不同意的地方，但想起甘地要求法庭判他最重的刑罰、曼德拉向律師表示就算判死刑都不求情和美麗島事件的被告在軍事法庭上慷慨就義的神情，我便安然被帶離法庭，知道歷史會還我們公道。
在羈留中心度過了兩個晚上，慢慢學習成為一個隨遇而安的獄友。這裡的廁所當然有異味，但臭不過我在中國農村去過的茅廁，蟑螂當然在身旁打轉，但比我毅行山頭時遇到的蟲蟻不會更多。食物倒是一大挑戰，我這個「有信仰沒宗教」的人，為了吃素已變成佛教徒，為的是避開聞風喪膽的「池魚晚餐」。現在每天中午喝到豆粥，晚上有一顆蛋、一顆柳丁、一片葡萄麵包都會慢慢咀嚼，感恩上天賜予食物。
邵家臻的情況卻不一樣。第一天只見他上吐下瀉、心跳時快時慢，羈留所的醫務人員都細心給他檢查，定時給他打針送藥。我看著他閉目躺在床上做心電圖檢查，感觸良多。我感謝他如此忠於運動、忠於自己，陪伴我們三子同行到尾。我亦欣賞他過人的意志，因為如果我和他一樣百病纏身，我不知還有沒有這種志氣與專制政權鬥爭到底。
那個晚上，我們聽著外面支持者集會的聲音，心裡感激卻亦感到分外的輕鬆。現在不能發表演說、不能開會商議策略，我反而同情在外面的朱牧師，他一定忙於回應傳媒的查詢和在不同場合講話，而我這個被告「班長」終於可以躲在獄中，靜觀萬物變化。
但不管內心如何平靜安穩，家人探望的時刻卻是五味紛陳。為他們帶來如斯痛苦，心裡只有內疚。只希望他們明白這是通向民主必經的窄路，這十字架總要有人背上，而全因為他們深明大義，我才能如此無畏無懼。我視每一天被關在囚牢，都是在控訴這個不義的政權。
陳日君樞機在探望我時，分享了兩段經文。第一段是有關耶穌復活後在海邊施行神蹟，令一群整夜勞苦而毫無收穫的漁民打到一百多條魚；第二段是說耶穌本像被棄置的石頭，最後卻成了「房角石」，亦即基督教會的盤石。究竟看似徒勞無功的雨傘運動會否看見神蹟的黎明？我們這些被體制唾棄的石頭，會否是為更美好的社會鋪下磚石？
我在獄中讀梭羅（Thoreau）的《湖濱散記》（Walden）時學懂了一些事情。當他在1846年拒絕交稅，抗議政府的奴隸制度而入獄時，除了他的鄰居，少有人知道他的抗爭。他著名的〈公民抗命〉（Civil Disobedience，公民不服從）一文亦只是在三年後才被印行，對美國奴隸制度的影響可謂微之又微。但他的理念卻深深影響著甘地、馬丁路德金和60年代一輩的抗爭者，直至雨傘運動。
他在《湖濱散記》一書中討論他對現代物質世界的厭惡和對不義政府的反感，但他並無想到以公民抗命去改變現況。他相信只有心靈的轉化才是出路，而寧願在瓦爾登（Walden）的湖邊小屋過著極其簡樸卻又心靈富足的生活，藉此示範平靜生活的力量。他的公民抗命只是拒絕與不義的政府合作，並無奢望改革，他抗稅、入獄和文字的力量都是隨著時間發酵，以和平的力量撼動體制。
現在上天將我放進比梭羅倡議的簡樸生活更甚的環境，我心如果能像瓦爾登湖面一樣平靜，或者能將愛與和平的力量折射出來。

〈5月5日　不增不減　安住當下〉
從鬱熱的荔枝角收押所「過界」（移送）至西貢壁屋監獄，下車時深呼吸一口清涼的空氣。監獄門口，一隻貓兒喵喵在叫，似在告訴我：日子再難，總會度過。
現在生活已安頓下來，每日黎明即起，在鳥鳴聲中禪修打坐，然後在牢房內拉筋跑步。七時許匆匆吃過早餐，在震耳欲聾的電視機聲中看一點書便開始工作。我被指派從事木工，在重複單調的動作中，思緒飛到澳洲海邊靜看日出。午飯後有更多閱讀時間，職員們都嘲笑我會讀壞腦。下午工作完畢，便是在球場運動或散步時間，因為我仍未有球鞋，便利用這時段和獄友聊天，聆聽這個煽惑物欲又堵塞流動機會的社會的悲歌。晚餐以後，我在牢房裡教一些獄友英語，然後看信和閱讀。晚上10點關燈，我轉頭便睡，一夜無夢。
讀著市民的來信，鼻子便酸起來。信裡都說我們為大家承受刑責，而真正煽惑群眾的831決定和87枚催淚彈卻無從追究。其實，我覺得因為抗命而付出的代價並非最大。假如我是認命，將假普選當成真普選，我便犧牲了分辨是非的能力，那才是不能承受的代價。
現在我在獄中，四面都是鐵網。通過鐵網外望，是翠綠的山坡和藍天白雲。表面看來，這是被禁錮的肉體仰望浮動的雲朵，兩不相干。事實並非如此。我之生存，有賴米稻蔬果雞蛋，如非天上之浮雲化成雨水滋潤大地，萬物何以生長？再想，我的父母祖先，都是在萬物交集中延續生命，才能生我育我。因此，正如一行禪師所言，「我」是由無數的「非我」組成，就是在千萬年前的一片浮雲也與我生命相連。禪師稱此為「互即互入」，生命的連鎖效應也。
既知如此，佔中三子在2013年於佑寧堂宣布展開「讓愛與和平佔領中環」運動，便與其後的百萬名參與雨傘運動的市民的生命連結起來。政府以為用監獄可以羞辱、摧毀我們，實在是愚不可及。只要有四個市民因為戴耀廷、邵家臻、黃浩銘和我入獄而參與4月28日的反對修訂《逃犯條例》遊行，我們便是以另一形體走上街頭。物質不滅，只是以另一形態存在，不增不減。
後面的日子，獄中的我們仍會在不同行動中出現，正如南宋楊萬里的詩句：「千岩不許一泉奔，攔得溪聲處處喧，等到後頭山腳盡，悠然流水出前村。」只要流水有方向，政府以政治檢控加以阻攔，只會徒勞無功。
監禁的日子並不好過，每天靠一點菜、一碗粥、一顆蛋、一個柳丁和四片麵包維生，其他食物有待適應。鐵窗內對家人的想念和歉疚，才是最大的折磨。只希望他們和我一起學習安於當下，慢慢領會我其實以另一形式和他們結連。
翌日清晨，從牢房走往工場，看見貓兒生了一窩小貓，坐在梁上歇息，監獄職員和獄友們都帶著溫柔的眼神在看。生命中有些東西可以超越眼前的敵我得失，只待我們慢慢領悟。