一個詩人的誕生：對他者的生命敘事

後記／寫在本書之後──在生命中相遇

這本書所記錄的對象都是我的受訪者。在我十多年的新聞生涯中，我有幸與他們相遇。對我而言，他們不是我工作上的採訪對象，而是在生命中與我相遇的朋友、貴人、善知識。
在他們的故事中，我經歷見證人生的悲苦與歡喜，生命的脆弱與勇氣。這是雕塑一個生命人格，甚至是創造任何有意義的人文作品必要的素質。如同文學家巴爾札克說：「在藝術裡所要堅守勿失的，不只是天生的才氣，而是在才氣之外，充滿生命，並且使生命賦予意義與價值的歡樂與悲苦。否則人們只能複製，而不是創作。」
我一直以新聞記者為榮，雖然在我早年的生命中，沒有預期會當記者，甚至在早期的歲月中，也沒有那麼喜歡當記者，直到我遇到這些朋友，我照見他們的生命，與他們的生命交融，或許就那麼幾天，在歲月的長河中那麼短暫片刻，但是他們給我的記憶與影響仍然非常深遠。我帶著感恩的心，回溯他們的故事，敘說他們的毅力與勇氣，他們在悲傷中沒忘記愛，在困苦中沒有放棄希望，他們都是生命的勇者。
這些故事多半發生在我四十歲以前，是我在製作、主持台灣電視公司《大社會》節目中走訪的故事。我在說他們的故事之前，說說我新聞生涯的故事，因為當了記者，我才有因緣認識他們。
我的記者生涯從二十五歲開始，我到台灣廣播公司擔任主持人及新聞記者。那一年我退伍，去找我當時在台廣上班的學長張曄，被張曄的同事看中了，希望我加入台廣。我沒有認真地找工作，有一家廣播公司已經很好了。台廣總經理馬長生見了我，在相談一段時間以後，他說了我一生都很感恩與難忘的話：「日生，你很優秀，你這種人才在台廣不會待久，如果為了台廣我不會用你，如果為了廣播界多一個人才，我會用你。」說完這話，我們的面試就結束了。第二天，我接到電話，被台廣錄取了。
在台廣的歲月，我製作一個音樂節目《西方的話》、採訪新聞、以及參與《王者之見》的新聞節目。一開始跑新聞是由一位郝大姊帶著我，到內政部、到警政署、到環保署跑新聞。郝大姊是一位大美女，很高、很磊落、很霸氣，當年應該未滿三十歲。她父親是一位海軍中將，先生是一位外交官。她對我很好，對我很提攜，常常一起跑完新聞，就到她的新聞節目《王者之見》當中說今日新聞。
有一次郝大姊跟我說：「像你這樣新聞採訪一結束，就能侃侃而談新聞內容，只有中廣的資深記者能做到。」當時戒嚴時期，中廣獨大，人才濟濟。我在台廣工作不到半年，我主持的音樂節目就入選提名當年金鐘獎最佳音樂節目主持人。當時台裡都很驚訝，那一年，台廣只有我一人入選金鐘獎。
郝大姊在我進入台廣一年左右離職了，跟著夫婿外派。她跟馬長生總經理商量，讓我接《王者之見》節目。所以之後，我同時主持音樂節目《西風的話》，以及新聞節目《王者之見》。馬長生與郝大姊都是我生命的貴人。
從事廣播一年後，我又認識了一位兄長閻大衛，他是當時中廣《全國聯播》節目製作人及主持人。當年《全國聯播》節目的時段是早上七點鐘，全國的廣播只播這個節目，所以影響力非常大。我們各廣播電台偶而會送「主題報導」給中廣《全國聯播》節目。那一年，我二十六歲，到中廣送一則新聞報導給《全國聯播》節目。閻大衛在中廣見了我，相談一陣子以後，他告訴我：「當年我進中央廣播電台，我的前輩白銀告訴我，大衛，你在廣播界一定會飛黃騰達。」大衛說：「我今天把這句話送給你。」
閻大衛於是希望我加入中廣。但是我到台廣才一小段時間，不好離開。於是在台廣總經理的同意下，我在台廣及中廣《全國聯播》節目任職，當專題記者，跑國會，跑重大新聞。所以我兼了三份工作，製作主持《西風的話》、《王者之》、以及《全國聯播》專題記者。我在台廣的第二年，《西風的話》再次入選金鐘獎最佳音樂節目與音樂節目主持人；而《王者之見》則榮獲新聞局最佳社會建設獎。那是我當年的福報。

山與海的交界
一、拂曉
花蓮豐濱，是被一群蜿蜒的大山所切割出來的一塊狹長的緩坡地，山勢峻峭，逼臨著無垠的大海，形成一種優美又壯闊的氣勢。原住民的祖先，幾千年前就到這裡落腳。對他們來說，山是生命的源頭，而海是靈魂的歸宿，在那無人細數的悠久年代中，歲月，像海的潮汐，千年不變；死亡，像山中飄零的落葉，那樣地自然；而生命，亦如海浪的起伏，掀起歡樂、也掀起痛苦。
清晨三點多，農曆十六的月亮顯得特別地圓，斜照在海面上，和天邊盡頭那一絲若有似無的霞光交融著，盪漾出銀白的浪花，令人分不出是月光或是霞光。潮水拍打著海岸，編織出一層薄薄的水霧，三月清晨，空氣中仍然透著一股寒意，新發的秧苗在曉霧中等待著春暖。世代以來，花蓮豐濱一帶的噶瑪蘭族及阿美族的子民，就在這樣的清晨中醒來，然後耕種、打獵、捕魚，千萬個日子靜靜地過去了，什麼也不曾來驚擾他們。
那是一九六六年的春天，新社村的潘宛老已經兩夜未曾闔眼，他不時拿著毛巾擦拭著太太理性（Li Shin）的額頭，不時掀開麻被，注意理性是否還在出血。理性痛苦的呻吟聲，在清晨的寧靜中顯得分外淒厲，已經生產了兩天，再不送醫院恐怕是保不住了。
老潘回頭看著熟睡的幼兒們，噙著眼淚，難捨地摸摸他們的臉，他避開理性的眼光，擦拭淚水，然後立刻起身，拖著疲憊的眼神，跨著踉蹌的步伐，走了幾十步，停在一個茅草屋前，急促地敲打著門。陳文謙在睡夢中被驚醒，開了門，驚異地看著老潘的神色。他知道情況不妙：「我馬上來！」陳文謙轉身進屋內，抓了一件衣服，他的太太從床上不安地探著頭，兩人交換了一下的眼神，憂悒，凝重。
海風吹著蘆葦，蘆葦花回應著早春的美意已經全開，在月光下，一如夜裡的訪客，頻頻向人招手點頭。李烏吉三點不到就起身，和老公趕路，從東興部落到新社也要走上半個小時。姊姊理性生了兩天，昨夜來通報的人也未說明究竟情況怎麼了，姊姊會不會在天亮前就生了呢？還是……前兩胎不是都很順利嗎？怎麼會……李烏吉暗自揣忖著，在澹然迷濛的微光中，繼續快步地趕路。一九六○年代，從東興到新社只能靠著海邊這一條寬幅約三十公分的小徑，四周芒草、蘆葦長得比人還高，月色逐漸稀薄，似乎已經預示著晨曦光明的到來。李烏吉在前，她的先生落在十多公尺後面，兩人默然不語。
此起彼落的浪濤聲接續地拍打著，像是亙古以來的詠嘆，也像是生與死的預言，水波在沙灘上流連，唏唏嗦嗦地嘀咕著，似乎一點都不知曉、憐憫夜行者內心的焦急。潮氣輕落在李烏吉的臉上，像是跳躍的音符，冰冷、無知地敲打在憂懼的臉龐；在拂曉前的黑暗中，海潮聲把整個山頭、大地都吞沒在它無止盡的吟唱中……。
在新社的山腳下，一處茅草搭蓋的民宅，緊挨著河邊，那是距離理性的住處不到一百公尺的山下，理性的養子潘武雄一早起身，看了熟睡的妻子林世妹一眼，起身走到廚房，從水桶裡添了一瓢水，隨便抹了抹臉，穿上一件薄長袖，把山刀繫在腰帶上，他的動作很輕，怕驚擾到還懷著身孕的妻子的睡眠，畢竟媽媽理性的事，不可以讓妻子知道，以免傳染、觸霉頭。
和世妹結婚已經兩年，這是第二胎，希望生的會是個男孩子。潘武雄輕輕地掩上門，快步往山上走。潘武雄是潘宛老的養子，爸爸嫁給理性（阿美族的招贅）已經六年，生了兩個弟妹，沒想到第三胎這麼不容易。送到醫院路途遙遠不說，不知道得要花多少錢？去年冬天收成的稻子，年還沒過，債主早已經把穀子都拿光了，還能剩多少錢呢？
爸爸的家，距離自己住處往山上不到三分鐘的路途，兩年前自從阿嬤和繼母理性大吵之後，他們就分家了。武雄和阿公、阿嬤一起住，爸爸和理性住在山上。潘武雄沿著家裡的河道往上走，河水冰冷清澈，他打著赤腳，溯河前行，山頭在微弱的月光籠罩下，輪廓逐漸清明，深藍的樹林，像是著上黑墨未乾的畫紙，有著溼透的寫意。
不一會兒工夫，他來到爸爸的屋子前，看見陳文謙已經用竹子在編織坲落（竹擔架）。潘武雄站在門口，消瘦的臉龐凝視屋內一角，爸爸潘宛老正在幫媽媽理性收拾簡單的衣囊。武雄接著拿起一根竹子幫忙陳文謙編織坲落。他們以兩根竹子為一單位綁在一起，每兩根竹子之間間隔有一個手掌寬，他們以十字交叉的格子狀，依序編成一個躺椅似的擔架。
「妳怎麼不再努力一下？」李烏吉手握著姊姊，話才說出口，淚眼已經滑落，理性看到妹妹出現，情緒更是激動起來，抖動的身體和不斷的呻吟聲，讓她看來極端痛苦。「我已經努力兩天了，我真的沒有力氣了。」理性抽搐著回答，「這幾個月我都只能吃煮熟的香蕉，實在沒有力氣。」「那送醫院有一段路，妳要挺得住，無論如何總要把小孩生出來。」
李烏吉翻開姊姊蓋著的一床薄麻被，看見姊姊正流著血，部分血跡已經凝固，孩子的頭已經露出來，可以看見清晰的頭髮。李烏吉傷感地拭著淚水，眼見孩子就要出來了，怎麼會這樣子呢？潘宛老從屋外走進來，疲憊又焦急的眼神透露著很深的不安。「可以動身了！坲落已經編好了。」陳文謙和潘武雄以及理性的表弟一起把坲落平放在地上，潘宛老用一床薄薄的麻被鋪在坲落上，潘宛老及潘武雄合力將理性輕輕地移動，在眾人合力下，理性已經躺在坲落上。
六歲的潘金田在睡眼惺忪中醒來，看見大人忙進忙出，他的神情懵懂而無助。李烏吉走到床邊，要潘金田再躺下，催促他趕快睡覺。她拍著潘金田的背，眼神不時看向躺在坲落的姊姊，潘宛老已經準備就緒，手裡拎著一袋簡易的衣服，到醫院也要住個幾天吧！潘宛老的家這時候擠進更多的人，陳文謙的弟弟和太太，鄰居嘎灶的太太也一起過來探個究竟。