有些愛,不是學來的。
是當你第一次抱起她,才突然明白的。
「我不可能接送妳一輩子,但我會愛妳一輩子。」
這是一個男人,在半生之後,誠實寫下的生命轉彎。寫他如何學著愛一個女兒,也寫他如何在愛裡,看見那個更溫柔的自己。
「陪她長大」是他此生最重要的事。他會擔心她受傷,也期待她走得更遠;他會想替她擋下風雨,卻也明白有些路她必須自己走。書中沒有宏大的道理,只有生活本身:接送、吃飯、對話、沉默,還有那些說不出口,但始終放在心上的牽掛。
這些片段細碎、尋常,且真實動人。因為所謂父愛,從來不是張揚,而是在日復一日之中,悄悄把最好的都留給她。而那些看似普通的日子,其實就是一生最重要的部分。
如果你是父親,這是你心裡說不出口的話。
如果你是女兒,這是有一天你終將讀懂的情書。
作者:蔡詩萍
我是蔡詩萍。
一個政治學的科班生。
一個文學的寫作人。
一個藝術的愛好與評論者。
一個業餘馬拉松跑者。
一個電影紀錄片的重度影迷。
一個相信自己走到最後依舊捧書閱讀而開心的老靈魂。
拿過中國文藝獎章(散文類)。
拿過廣播金鐘獎(教育文化類主持人獎)。
近幾年出版了《李後主事件簿:他死一次,活了千年》、《主席,請問台灣怎麼辦:許信良評傳》、《我們聊齋吧:人鬼狐妖,你糾纏我癡迷》、《爸話西遊:講故事給女兒聽很幸福》、《我還在跑,沒時間變老:人生賽道的四十個擇學》。
最好的人生選擇是,晚婚但還是結婚、生女了,因而有了更多對人生本質與中場以後的思索。
我應該會繼續寫下去。你等著。
目前暫時服務公職於台北市文化局。
歡迎到我的個人臉書、IG上互動。
序 女兒輕輕拍我的背,那瞬間,萬語千言、千言萬語……
她眼神深邃,無所懼,她就要當媽媽了,女兒妳必須感謝她!
感激妳,讓老男人我懂得了做爸爸的感激
有一種愛,我多愛當妳老爸的宿命啊!
愛啊,讓我樂於為妳擺渡
女兒,我會更愛妳不像我們的部分
妳還不懂但未來一定會懂,妳就是我生命最美的詩了
阿富汗鉤針我敬你
有一種愛,歲月悠悠,日日可以是好日
有一種愛,在風裡飄盪
過年,有什麼意義?我懂了。以後女兒妳也會懂的!
我不斷的跟自己說,要學著習慣妳長大啊!要學著習慣啊!
來,讓我告訴你,關於人生最好的安排
只想讓妳外婆感覺妳的手溫,在無邊無際的飄盪裡
不怕日子在流失,我只是很珍惜為妳煎蔥油餅、蔥抓餅的時光
那些平平常常的愛,無一不是全力以赴啊
人生作文簿上最美的一個字,就是「女兒」「妳」了
可以與不可以之間,是愛的讓渡,愛的信賴
那些愛的韻腳,總會啊在我的日子裡,在我的夢裡,不停的押韻,押韻!
我不希望妳的童年如我,然而那飄著淡淡憂愁的往昔確實一路奮進我
誰,朴什麼?ㄩㄥ什麼?噢,原來都是女兒愛的韓流啊~
不是每道人生的課題,妳都會準備好的
他可幸福了,因為陪女兒吃了餐飯
四十七歲男子遇上初生女北鼻的一生宿命
在似曾相識的情節裡,我要妳比我幸福比我單純
女兒,這是爸爸一輩子會對妳說的話
我想我絕不後悔,把「陪妳長大」當此生一件大事來看!
唯獨愛,在疫情蔓延中,穩定了一葉扁舟在江心的浮蕩
女兒,我也年輕過。我帶妳去「九又四分之三月台」!
有爸爸在,一切搞定。但爸媽能一輩子在妳身旁嗎?
妳是橫渡兩場疫情的新世代,沒什麼好怕的,我們去補貨吧,為了好好活著!
啊,我穿錯了,但我知道我在「天堂」呢!小寶貝!
啊,親愛的女兒,妳經歷最美好的事,是妳痛苦過,而後妳歡呼!
當妳以「我長大了」的姿態向我走來時!
做爸媽的,誰不珍惜那些永恆的片段,即便知道是錯覺!
女兒,關於妳老爸談過的戀愛
不可能接送她一輩子,但我必然愛她一輩子!
至少,我要對妳說出,我是那麼愛妳的心情
彷彿一切是注定,只因為有了妳
雨中,豔陽下,女兒騎出她自己的青春關鍵字了
寫給妳的,二十二歲以後才會懂的父愛之書
我當然希望妳找一個比我好的男人啊!
是啊,那小女孩竟然要出國念大學了,竟然!
一位教授的貼文,串起我一大串愛妳的聯想啊,我的女兒!
女兒啊,壽無涯不可能,但美好的,是有涯的日子裡挽著妳聊天
沒有當一個女兒的爸爸,我不知道我可以這麼溫柔!
是爸爸,就要全力以赴,二話不說!
序/女兒輕輕拍我的背,那瞬間, 萬語千言、千言萬語……
女兒二十一歲了。
老爸的心,都很玻璃心。
天下爸媽都會懂。
但要寫出來,卻很躊躇。
像寫情書一樣,愛很滿,很直接,但化之為文字,一個字一段詞的,敲打下來,卻常常覺得不是原來那朵起初綻放的花蕊了。
這是這本書,我寫序時,最微妙,最難以捕捉的情緒。
像一片雲,飄出來,我感覺抓到了,但一起筆,寫了一段,又搖搖頭,很不滿意,若是紙筆的年代,那畫面該是,揉了紙團,扔到垃圾桶,再寫,又揉了,再丟,然後你嘆口氣,站起身,才發現垃圾桶裡,垃圾桶外,躺著好幾朵捏皺了,揉成一團團的夢,那都是我有了女兒後,充滿夢幻一般的老男人驚奇。
只是,我不知道,幻化成文字以後,還能有多少當初我初見女兒的驚嘆,以及,一路走來,從新手老爸,到的確很老的爸爸,這沿途的曲折蜿蜒,涓滴穿日。
給女兒寫情書。
女兒降臨地球後,我心底暗暗盤算的公開祕密。
我是標準「老爸爸」,無誤。
四十四歲結婚,四十七歲抱女兒。
接近半世紀的人生,迎來女兒,做老爸的心情,複雜得很。
我能看著她,一路長大嗎?
我能陪著她,度過許多關卡嗎?
我能不拖累她,由於我的老,使她不時被牽絆嗎?
女兒出生後,我抱著她,輕拍她時,腦海裡不時縈繞這些問題。
果然,當了人夫,做了人父,世界不再是一個人的武林了!
我向來有隨時寫作的習慣。
心裡有念頭,隨即記下來。
智慧型手機方便了這習慣。
臉書提供了類似專欄的空間。
我的多本書,套用這便利,一篇篇寫,一篇篇發表,累積到一本書的量後,再交給出版社。
但寫給女兒的情書,斷斷續續,未停歇的寫,量早已超過一本書了,卻遲遲沒出版。
也許,我在等一個恰當的時機吧。
什麼時機呢,也說不準。
總之,女兒小學畢業了,國中畢業了,高中畢業了,眼見連大學都快畢業了,也許時機該把握了。
於是,這本《男人第二次浪漫:情書寫給女兒》,成形了。
在女兒要步入大學最後階段推出,更彷彿像我的告白,老爸爸的告白。一個老男人在娶了妻子,完成他的男人第一段漫長浪漫期之後,認真做人夫;卻在女兒呱呱墜地那一剎那,被煞到,於是展開了他的男人第二次浪漫期,從捏捏她的小臉蛋,咬咬她的小手指,輕哄她入睡,開心換尿片,望著天使一般的夢中微笑,你再也無法掙脫你人生第二次浪漫期。
老爸爸與小美女的浪漫邂逅,應該永遠是不對稱的互動關係吧。
如同天下所有的爸媽與子女的愛的互動。
孩子總是一逕往前,常常頭也不回的往前。
無論怎麼不捨,女兒都在往「成為她自己」的地圖上,不斷插旗,不斷前行了。
我的確像個老爸爸,送她出門,送她到機場,等她報平安,等她傳簡訊告訴我她的近況。
她不是去遠方,便是往遠方的路上,她有了比爸媽遠為寬闊的未來。
而我呢,從她出生後,若不是在想她,便是在想我這老爸究竟該如何愛女兒,才不枉我這一生有女兒的福報啊!
中年男子望著女兒降臨地球,絕對是男人本質的丕變。
沒有女兒之前,我即便結婚了,也可能只是戀愛的延伸版,我跟美麗妻子日日是好日。
可是,女兒出現了,天啊,天變地變我們的愛也變!
我必須思索,我今生延續到來生,噢不,延續到我女兒那一代的種種可能。
這是愛吧,無誤;這是真愛吧,必定無誤。
於是,我經常寫下我跟女兒的日常,從她很小很小起,一直寫到現在。
我想,也必然,會一直寫到未來。
這是男人第二次浪漫,你總是為女兒寫下老爸爸充滿愛意的軌跡。
有一次,我去機場接女兒。
她走出迎賓大門,向我婀娜走來,那短短十幾秒,從她搖晃學步,連續鏡頭到她出國念書。
我伸開雙手,她輕輕靠向我,我摟著她,她竟然以手掌拍拍我的臂膀,連續的,那一瞬間,千言萬語,萬語千言,我女兒懂得撫慰她老爸了!
這情書,我必須寫。
女兒,我會更愛妳不像我們的部分
我知道。
我真的知道。
當妳聽到有人說,「妳長得跟妳爸好像哦!」時,表情是很彆扭的。
妳不想,對吧!
妳不想,像爸爸。
但,我並非不帥的爸爸啊~
妳媽咪也是看上我帥,才願意跟我約會,跟我戀愛,然後,跟我結婚,才生下妳的啊~
妳像我,沒什麼不好啊~
何況,妳像我,這個事實,自妳降臨地球時,從一張皺褶滿布的小老頭似的臉龐,幾天後,變成一張皮膚圓潤,五官綻放的女娃兒面容後,妳外婆,便一直對我說,你女兒很像你,像極了,簡直一個模子刻出來的!
一個模子「刻」出來的,妳懂嗎?
女兒,有一天,妳若在校園裡,看到某張「似乎熟悉」的家長的臉,問妳某某某在哪時?
妳應該很快就猜測,她是誰的媽媽,他又是誰的爸爸!
沒辦法,因為,他們的臉龐,就像「一個模子」「刻」出來的。
或者,套句時下流行的用語,妳的同學,根本就是她爸爸的「女版」,或他母親的「男版」!至於,兒子像父親,女兒像母親的,更多像復刻版了。
女兒啊,孩子們像爸媽,這正是做爸媽的,這一生,最大的喜悅啊~
他們抱著「像自己」的娃兒,或「像自己深愛的另一半」的娃兒,那是人生,是愛情裡,多麼甜美的一件事啊~
我甚至,相信那是我們選擇愛一個人,走入婚姻,決定當爸媽後,最甜美的回報。
不管妳,是像我,還是像妳媽咪,於我,都是最甜美的回報。
雖然,我偶爾喜歡講冷笑話:後半輩子都要看妳媽咪「臉色」了,結果竟然還來了一張復刻她臉的女兒!
但,這純粹冷笑話。
妳即使像媽咪,我也是愛得要死啊~
何況,妳真的滿像我的。
妳若晚上敷臉時,肯仔細看一看鏡子裡,燈光下,折射出來的,妳細細的眉,大大的眼,挺直的鼻樑,深刻的人中,整張臉透顯出淡淡桀驁不馴的神色,無一不像妳的老爸我啊~
但,妳畢竟是「我們的」女兒啊。
說妳像我,雖是事實,不過,妳在舉手投足之間,我每每也會注意到妳跟妳媽咪的神似。
當我說「神似」時,那是指,妳的眉宇,妳的五官,妳的某種流露出的神采,有時完全是妳媽咪年輕時的模樣,有些,更可以從她年少時的照片裡捕捉得到。
這不就是母女嗎?!
這當然是母女的,無論外在,內在,最神祕也最親密的連結。妳們一輩子,都會這樣母女連心的。
時光,像雕刻家,在年歲的流光中,在不同階段的光影中,為我們的女兒妳,塑形出像爸爸,像媽媽,像綜合體,但,也更像妳自己的,具體的一個女孩的形象了。
每個爸媽,都曾在孩子熟睡後,靜靜坐在一旁,趁著為他蓋上被子,為他整理扔在床腳的衣褲,邊微笑,邊回味孩子們的過往淘氣,然後,莫名的不捨起明天之後,他們越來越昂揚的風帆,將會迎風搖曳。我們,只能望著背影,默默的。
於是,此刻,永遠是「此刻」,當你靜靜望著孩子熟睡的臉,一張從童稚,漸趨成熟的一張熟睡的臉,是你最想擁抱、親吻的停格。
但,我不能,我必須按捺住做爸媽瞬間的天性,否則,妳一旦從夢中驚醒,肯定會驚叫:爸你幹嘛啦,人家剛睡著啦~
我只能悄悄站在一旁,收拾好桌上吃剩的零嘴,把被子輕輕拉到妳的下頷,偶爾,偷偷撩一下妳覆著眼梢的頭髮,望著那張像我,像妳媽咪,像妳自己的臉龐,輕輕說聲:晚安,爸爸愛妳哦,然後,退出房間,退出妳深深入眠的屬於青春期的夢幻裡。
可是,我親愛的女兒,做爸媽的我們,難道只會滿足於,「妳像我們」這樣的隱喻嗎?
像爸媽,除了長得像,還應該包括其他什麼嗎?
爸爸的書櫃裡,有幾本書,佛洛伊德的著作,以及根據他的書而延伸的相關書籍。
以後,妳念了大學,或許,會有機會讀到他。
他有好一些理論,聽起來聳動,卻很有意思。「弒父情結」、「戀母情結」、「弒母情結」等等。他深信,在人的意識底層,總潛伏著一股想反抗自己父親、母親的壓力。
這些理論,如果倒過來思考,何嘗不就是做爸媽的,太過期望孩子,像自己,要超越自己時,反倒迫使孩子往叛逆的方向遠行呢!
我還沒當父親前,看到一些朋友,在眾人面前,與自己的青春期孩子互動時,會暗中發笑:因為,太像我當年與妳爺爺的互動了。
就是那種,不得不站在一起,承認我們是父子,但又偏偏不願意裝熟,於是臉上要笑不笑的,完全是勉強應付的無奈。
朋友看出我在偷笑,多半會說沒辦法啊~要帶他出來他就說不了。肯這樣已經很不錯了。以後你當爸爸就知道啦。
我應該知道的。
我自己當年青春期,叛逆程度不會輸給妳,真的,我親愛的女兒。
妳是我女兒,又如此的像我。我難道能期望我運氣好,能豁免於妳的青春期意識嗎?
有妳當女兒,我已經很開心了。
附帶條件的叛逆,附隨而來的青春期,這不都是當一個爸爸,應該概括承受的一切嗎?
我怎麼會抱怨呢?
以後,妳在自己的未來之路上,會慢慢發掘出,自己有不少像我,像妳媽咪的地方。
這沒辦法。誰叫,妳是我們的女兒啊~不是嗎?
這是生命最奧妙之處。
一個家族,也許便靠著這條神祕的,傳承之線,綿延出,很長的一條臍帶。從過往,綿延到未來。
而我,妳爸爸,不過是這條綿延之線上,與妳連結的一個點而已。妳與媽咪也是。
這個點跟點的連結,無非是愛。
也絕對是愛。
我們多愛妳像我們的部分。
那讓我們感覺自身存在的意義。
但我們也會更愛妳不像我們的部分,更愛妳像妳自己的部分。因為,那才是妳,是我們的女兒,身為她自己個體的價值。
不論妳未來是怎樣的人。
不論妳成就或不成就怎樣的人生,妳都是我們的女兒。
妳生而為自己,生而為一個女人,妳生而為我最愛的女兒。
即使,望著妳的背影,我的愛,依舊是送妳揚帆的風!依依不捨。久久不去。
不可能接送她一輩子,但我必然愛她一輩子!
女兒「竟然」騎完了八十公里的車訓!
我接她上車時,看她一臉疲憊,一派厭世,不太敢直接問她,騎得如何。
我怕她,瞪我一眼,再度說出那句以她的年紀而言,一個青春期美少女卻發出由衷的哲學家式語錄:「爸爸,人生好難喔!」
我只是把她跟我預約的飲料遞過去,把一件外套遞過去,要她披上。然後,默默的,開車,以靜制動。
我只能間接的,婉轉地,試探的,慢慢套她的話。
今天,一路有很多上坡嗎?
假日路上是不是車子很多,好騎嗎?
奇怪,妳們的折返點怎麼選在一座廟宇?廟宇應該多半是在山坡上吧?
有沒有注意到,我這老爸,不僅語氣委婉到要讓她媽媽吃醋,「為什麼你跟女兒講話就這麼低聲下氣?」
還刻意的,多次暗示,明示的,講上坡,山坡之類的,為什麼?
我就是想知道,不擅長坡道騎車的她,最後,有沒有騎完八十公里呢!
但,我若直接問,她可能已經累到懶得理我。
也可能,她沒騎完,或大半是用推的,用走的,我直接問,不是哪壺不開提哪壺,自找白眼被瞪嗎?
我接連套了幾句後,看她懶洋洋,我遂沉默下來。
從後視鏡裡,瞥一眼,她安安靜靜地,喝飲料,滑手機。
臉色疲憊,還在厭世,但似乎心情慢慢轉好。
欸,什麼人生好難?
難的是做青春期女兒的老爸啊!
我內心幽幽的嘆口氣。
女兒突然,發出聲音,「咦,爸爸你剛剛問我什麼?」
我望望後視鏡,她似乎一臉回神的感覺。
噢,就是隨便問問,怕妳太累啊!
我再度小心翼翼,怕不小心斷了跟女兒之間,那似有還無的話題連結點。
難啊,老爸的人生,好難啊!
女兒突然聲音亮起來,「有山坡,但是沒有上次往學校騎的山坡恐怖!」
噢,那妳有騎騎停停嗎?
你看,我仍然採用蜻蜓點水方式,這裡旁敲,那裡側擊,做老爸真難啊!
「當然沒有!」
女兒斬釘截鐵。
這回,是我眼睛亮了。
哇塞,不可思議啊!
我心頭激動不已。
但表面上,我依舊鴨子划水,古井不生波,壓制住自己的激動,只是繼續往前開車,但,我女兒若再多體貼「愛她如命的老爸」的話,她應該會感覺到,當她淡淡那一句「當然沒有」跳出嘴時,我心震動,身隨意轉,那瞬間,我手握方向盤其實晃了一下!可能是路面跳動,也可能是我的心,一顆老爸的心,被女兒的完賽答案,給跳動了一下!
哇,八十公里呢!她騎完了!
我真想,停下車,從駕駛座跳下來,跑到路中間,向天地叩謝,向路人吶喊,我女兒騎完八十公里呢!她是我女兒呢!
然後,再跳進後座,抱起女兒,狂親她的臉頰,哇喔,女兒,我的寶貝,妳太厲害啦!
但,這一切,如果是電影畫面的話,幾個鏡頭可能要拍上老半天,但在我的內心小劇場,卻僅僅只是幾秒鐘,便一閃而逝了!
什麼都沒發生!
什麼都沒發生!
我望著後視鏡裡,坐在那,神色自若,眼神睥睨的女兒,她只是以四個字,簡潔的告訴她老爸「當然沒有」!
當然沒有騎騎停停!
當然沒有像上次一樣推車推得半死!
當然沒有望坡興嘆中途放棄!
我這女兒有意思吧?!
她不會跟你炫耀她騎完了八十公里,她只是淡淡地,要你知道你所擔心憂慮的事,一件也沒有發生!
你不要用上次的經驗來判斷這次她的表現,okay~ my dear father!
我酷酷的女兒,她就是這意思。
每個人都有自己的個性,我們的孩子當然也有。
我們愛自己的孩子,發乎爸媽天性,但孩子在每個階段怎麼回應我們的愛,卻同樣也有他們的階段性,同樣也來自天性。
摸久了,我們理當熟悉的,但也因為我們做爸媽的天性使然,好像不囉嗦幾句,不逆著他們的臉色多吩咐幾句,就不像個爹不像個娘似的。
我自己是這樣,在不免重蹈覆轍囉嗦幾句,又時時提醒自己「閉嘴吧老爹」的拔河狀態下,一路摸索著,怎麼當一個爸爸,一個家有美少女的爸爸!
不容易啊!什麼叫人生好難!我這才叫人生好難啊!看著一個小女嬰變成小女孩變成美少女,卻從可抱可親變成不能牽不能親不能摟,連話都漸漸少到一天不過十來句便戛然而止!
你說,你說,到底是女兒的人生好難?!還是她老爸我,我的人生好難呢?!
但,你放心,我這一連串的澎湃洶湧,激盪不已的心思,都是在我那「渺小渺小的」小劇場裡,連番上映,而且不對外售票的,所以,它們只是我的,老爸小劇場而已!
我女兒所能看到的,仍然是那一個她很熟悉的,「接送的老蔡」、「買菜的老蔡」、「洗衣的老蔡」、「修理馬桶不通的老蔡」、「隨時為她解決疑難雜症的老蔡」、「被她頂了幾句安安靜靜不講話的老蔡」……
但,她的老爸,仍然是甘之如飴的,只因為,「她」是他的人生愛情的結晶!「她」是他中年以後的人生大驚喜!「她」是他不年輕卻猶然老驥伏櫪的動力!「她」是他仰天望著日月星辰而不感覺人生無助的座標!
有了「她」,他還能抱怨什麼人生得不得意?世間公不公平?往事如不如煙?自己還有沒有顏值呢?
我微笑的,把車駛向我們家的方向。
那妳今天騎完八十公里後,會覺得騎車還很難嗎?
我笑著問她。
噢,還是很難,不過~好像還好~
女兒啜飲一口飲料,頭仰靠在椅背上。她是累了,今天騎了八十公里,難為她了。
過一會,她應該會睡著,以她疲累的程度。
過一會,她回到家,應該會以她慣有的語調向她媽媽平淡地說她完成了八十公里。但還是會一邊唉唉叫,說好累啊!
過一會,過一會,我多珍惜這些與她在一起的許多「過一會」啊!那是銜接日子,銜接歲月,銜接我們父女倆,走向未來的平淡記憶。
我不可能一輩子接送她的,我不可能永遠在她過一會的下一刻,還能笑盈盈的叫她從夢裡醒來。
但怕什麼呢?
我那麼愛她,我用文字悄悄記下,我,一個老爸爸的小劇場情節。
人生好難!但我女兒完成了她的八十公里車訓,接下來,她要去環台了,接下來,她也要走更遠更長的人生路了!
我不可能接送她一輩子,但我會愛她一輩子!