她們

序言

《她們》於二○○二年動筆，二○○七年完成，期間九易其稿。這是一部眾生相式的小說，時間跨度從上世紀五○年代到本世紀初。那時我二十多歲，野心滿滿，渴望寫大作品。於是有了這麼一部眾生相式的小說，以上海為藍圖，講述了上世紀五○年代至本世紀初的市井男女故事。其間有世事流變，有對不測之命運的歎息，也有泥沙俱下的欲望，以及被欲望拖入深淵的人性。
《她們》是激憤之作，也是冒犯之作。今日的我，對其中的尖銳略覺陌生。一晃十多年，我已步入嚴謹緩慢的中年階段。開始關注死亡問題，學會了審視自己，也試圖把人性放到更整全的秩序中去考量。人性是「愛與黑暗的故事」（奧茲），是「既有愛也有汙穢淒苦」（沙林傑）。倘若今日來寫作《她們》，我可能不會任由人性跌入絕望之中。這是反省，但並非否定。我仍然喜愛《她們》，對它沒有任何遺憾。也希望臺灣的讀者喜歡這部作品。

第一章　樂慧
1
那年，樂慧12歲。學校門口的花壇，一串紅和夾竹桃都開了。空氣裡有樹葉熱烘烘的味道。樂慧摘了一串紅，吮著花心，絲絲的甜。夾竹桃的花心是什麼味道？這樣想著，她的鼻腔膩出一股血腥。
樂慧從菜場拐回家。菠菜浸水，鯽魚開膛，蕃茄放上砧板，土豆排成一列。灶披間四戶合用，僅容五六人。下午三時，陽光正濃，三堵窄牆跟烤紅薯似的，暖洋洋、黃燦燦。樂慧做完飯，進屋寫作業。老師說，現在是非常時期，放學後不要外出。
陽光被窗柵欄分成一條條，緩慢挪動。挪著挪著，這些細長的腳淡了。樂慧打開日光燈，吃了一碗飯。搛的時候，儘量不破壞菜的形狀。
吃完，把大木盆擺到屋子中央，到灶披間燒熱水。一隻灰蛾停在牆壁的油蹟上。樂慧伸手撲拍，蛾子顫著翅膀，飛到她身後去。樂慧聳了聳肩，頭頸裡一片癢，背也跟著癢，接著是胳肢窩，躲了一星期的癢全都鑽出來。
樂慧慌慌忙忙擦肥皂時，聽到鑰匙開門聲。
「爸，菜在桌上。」
樂鵬程嗯了一聲，走到桌旁。
樂慧將絲瓜巾掩在胸前：「很累吧？」
「是呀，不知道公交師傅要罷工多久。」樂鵬程將包放在椅子裡。從下往上看時，他的臉廓畸變成梯形。
屋裡忽然靜極了。
「阿慧，」樂鵬程的聲音抖了一下，「我幫你搓背。」
「不用了，爸。」
樂鵬程蹲下，將黏在樂慧頰上的濕髮繞到耳後去，順勢輕揉住她的耳垂。他的動作很慢，眼睛亮晶晶的，眉骨和嘴角都在輕顫，像一隻支立在浴盆邊的大狼狗。
「阿慧!」
樂慧爆出急促的尖叫。樂鵬程渾身一泠，恍惚地站起來，回桌前坐下。樂慧濕漉漉地披好衣服，爬上床，裹緊被子。片刻之後，樂鵬程捱過來，訕訕道：「作業多嗎？」
樂慧搖頭。
「做完了？」
搖頭。
「不想做？」
樂慧不動，也不吱聲。
「那就不做……我也不餓，吃不下飯。」
他打開電視，關掉電燈，靠在牆上，看了一會兒，拉樂慧起來。樂慧由他拉著，也靠到牆上。樂鵬程隔著被子，摟住樂慧。濕衣服讓樂慧的皮膚發燙。
電視機是一個同事幫忙組裝的，買了劣質顯像管，圖像略略向左傾斜。此刻在播放新聞，一個傾斜的人，在向一輛傾斜的坦克投擲石塊。屋裡暗極了，樂慧感覺腦袋裡有根鑽子。黑夜全壓在她身上了。
「阿慧，怎麼在發抖，冷嗎？」樂鵬程轉動的前額，在電視的亮斑中反著光。樂慧似乎覺得，只要奮力一擊，就能將它粉碎。

2
樂慧卡著分數線，擠進區重點初中。她不再是三好學生，還交了男朋友。那個賣刀的混混叫六子，不知真實姓名，或許樂慧問過，但忘了。說是賣刀，實則搶錢，挨戶敲門，拿刀往門縫裡遞：刀要嗎？刀買嗎？哪個敢不要，哪個敢不買。有的甚至扔下錢，連刀都不拿。樂慧就敢不買，頭一昂，沖六子大叫：「老—娘—不—買！」這樣，他們認識了。
樂鵬程認為，女兒是被她流裡流氣的同桌帶壞的。那個董小武，爸媽離婚了，跟著奶奶過。人聰明，就是不學好，抽煙、賭博、結交社會朋友。樂鵬程找班主任，要求換座位。過了幾個月，董小武自己輟學了。
此後不久，樂慧撞見六子和別的女人睡。她抄起六子賣刀的挎包撒出去，負心郎的後背和手臂挨了幾傢伙，頭皮削掉一塊。此後他改了行，擺個補胎打氣的小攤子，碾好碎玻璃，往拐角一鋪，守候過往的冤大頭。
樂慧大哭一場。哭完覺得沒什麼了。給六子寫信：「六子，你是個屁，一放就放掉了。老娘不和你玩了，老娘好好學習了。」
樂慧的成績提升很快，但不穩定。中考時，班主任和樂鵬程都建議填本校高中。樂慧道：「幹嘛不搏一下呢，大不了進技校。」她居然發揮超常，進了本區的市重點——愛民中學。這是1993年。

3
愛民的女生搞小團體，東一堆西一撮，互相看不慣，互相說壞話。不屬於小團體的，就更被攻擊。樂慧的同桌楊麗，普通中學考來的，也獨來獨往，樂慧聽過女生們議論，說楊麗雙目間距過短。樂慧仔細觀察，發現確有那麼一點。楊麗喜歡聊八卦，沒八卦時，就對樂慧愛理不理。
談戀愛的同學很多。樂慧犯過一次桃花：體育委員嚴朝暉，當著全班同學面，送了她一支玫瑰。花枯得很快。樂慧將它曬乾，夾在書裡。蹊蹺的是，嚴朝暉沒有進一步表示，甚至似乎躲著她。樂慧心神不定了幾天，寫了張小紙條，悄悄塞在嚴朝暉的鉛筆盒裡。翌日一早，那紙條被釘在黑板報邊上。樂慧只留意嚴朝暉，沒有留意同學們的竅竅私笑。她是下午才發現的。她看到她瘦弱而誠懇的紙條，在教室後門的風裡，沿著折痕截截顫動，彷彿要飛離釘住它的大頭釘。
一個月後，嚴朝暉和文藝委員孫雯雯好了。孫雯雯喜歡紮雙股的麻花辮，額前別個粉紅髮夾，有點像馮程程。常有高年級的男同學，聚在高一（2）班窗口，烘喊她的名字。嚴朝暉比孫雯雯高大半個頭，當他微笑著俯向她時，樂慧不得不承認，他倆有點般配。

4
高一下學期。
體育課上，兩班男生比籃球，女生觀戰。嚴朝暉一搶到球，孫雯雯就歡呼連連。樂慧冷眼瞅了會兒，灌幾口白開水，獨自回走。
教室門鎖著，近走廊的拉窗沒關。樂慧攀上窗臺，蹬住外牆，腳底突然打滑，卡在了半當中。屋裡坐著個男生，回過頭來，猶豫道：「要幫忙嗎？」樂慧熱著臉，不吱聲。他過來拽住她的手腕。樂慧扭擠進窗口。當她喘著氣整理衣服時，男生默默回到座位上。
下課鈴很快響了，班長開門，發現一男一女獨處，噓了一聲。他的背後湧進一股喧譁。鄰班贏了，嚴朝暉一邊換球鞋，一邊痛斥對方耍賴。樂慧回望幫她爬窗的男生，他正一手支著面龐，一手隨意翻動桌角的課本，眼皮耷拉著。
上課鈴催趕起來。教室裡滿是酸熱的汗臭，一些腦袋伏在課桌上。樂慧問楊麗：「那個新轉來的男生，叫什麼名字？」
「沈立軍呀，你連他都不認識。」
沈立軍皮膚白晰，臉頰上透著淺淡的血管紋路。樂慧發現，很多人都在注意他。幾次有小車到校門口接送，樂慧留意同學的議論，原來那是寶馬，值一百多萬。沈立軍還有高級Walkman和一種叫Zippo的打火機。他看似平淡的衣著，都是最新款的耐克和愛迪達。有人拿出時尚雜誌，裡面的黑人模特穿得和沈立軍一樣。樂慧偷瞧了一眼。纖長的沈立軍，配著名牌運動服，別有一種文雅。
沈立軍帶來幾本昂貴的籃球雜誌，放在講臺裡供全班取閱。幾次體育課後，買來冷飲招待同學。他很快有了幾個小跟班，不少女孩寫情書、塞紙條。他似乎與前排的錢敏然投緣。錢敏然是孫雯雯的死黨。
樂慧經常假裝隨意地出現在沈立軍附近。他去食堂，她也去食堂，他到小賣部，她也到小賣部。沈立軍小便，樂慧就在男廁所附近溜達。好幾次迎面相遇，樂慧反而不敢直視，瞪著天花板過去。

5
傅波是高一（2）班最調皮的學生。因為調皮，換過幾次座位，最後換到樂慧後排。他揪樂慧頭髮，把髒水灌進樂慧的飯盒，還把死老鼠扔在她課桌裡。樂慧和他對罵，傅波罵不過樂慧，就嚷：「老三，老三，臭老三。」周圍大笑。樂慧不知道「老三」什麼意思，問楊麗，也不說。
一次打起來。傅波將樂慧的腦袋按到課桌下，連道：「快討饒，快討饒!」樂慧眼淚鼻涕全出來了，仍咬著牙不出聲。事後，楊麗道：「打不過人家，還倔，以後要吃苦頭的。」
樂慧覺得，這話表示了某種友好。一次，楊麗的例假染到褲子，樂慧脫下外套，給她遮在腰上。傅波在後面怪叫：「楊麗你要她衣服啊，不嫌髒。」楊麗緩緩解下衣服，扔回樂慧膝蓋上。
第二天下午，學校有個廣播操佇列彩排。高一（2）班統一穿白襯衫，黑長褲，等在花壇邊。時值早春，樂慧渾身打顫。她看見沈立軍被幾個小跟班圍著，嚴朝暉擠在孫雯雯的女生小團體裡。其餘皆仨仨倆倆。也有落單的，那是楊麗，縮頸抱胸，杵在花壇的另一端。樂慧和楊麗，隔著四五堆人，彼此凝望。楊麗的白襯衫發黃了，還偏小，袖口露著一截粉色的棉毛衫。過了會兒，那截粉色慢吞吞移過來。
樂慧道：「你好。」
楊麗道：「你好。」
「冷嗎？」
「冷。你呢？」
「我也冷。」
楊麗跺跺腳，樂慧也跺跺腳。
靜了幾秒，楊麗問：「知道為什麼叫你『老三』嗎？」
「為什麼？」
「真要聽？」
「嗯。」
「那我真說了。」
「你說。」
「班裡有『四大醜女』，」楊麗靠近一步，「第一名范琪冰，第二名韓菲，第四名胡芹芹。」
樂慧「哦」了一聲。
「你不難看，就是不會打扮。孫雯雯那幫人，整天買名牌。我覺得吧，錢敏然還沒你好看，但『三分長相七分妝』。」
楊麗越說越響亮：「你的脾氣也怪。其他『三大醜女』低調，人家不怎麼說。你呢，老幹傻裡傻氣的事，唯恐別人不注意呀。上次嚴朝暉和人打賭，給你送花，你居然以為他真對你有意思，還給他寫紙條……他們那麼做，是挺傷人。但你也有問題。孫雯雯和嚴朝暉就是配。做人貴在有自知之明……喂，你別搖來搖去的，搖得我也難受。是不是生氣啦，是不是啊。我說這話，也為你好。喂，你別這樣，別搖了……」
這時，體育老師衝過來喊：「輪到你班了，快排好佇列。」樂慧和楊麗被忙著站隊的同學沖散了。這天的彩排，樂慧出了幾次錯，被宋老師在班上批評：「成績好壞有智商因素，可做操排隊，也那麼難嗎？關鍵是態度，態度！」
樂慧埋頭在胳膊裡。
「怎麼，睡著了？我的話聽進去沒有？」
旁邊楊麗推了推她，大聲對宋老師道：「她不舒服。」
「不舒服就回去休息。」
樂慧趴了整整一節課。那段時間，如果有誰掰起她的頭，就會看到流滿雙頰的淚水。

6
樂慧明顯話少了。楊麗開始主動搭訕。在她說出「老三」的真相後，樂慧暗暗視她為朋友。楊麗說，別看那些人，故作學習輕鬆狀，其實和她們一樣，每天都熬夜，還參加週末補課。他們讀《每週廣播電視報》，然後假裝看了很多電視。經楊麗指點，樂慧發現，確實不少同學精神欠佳。有個老愛在課間趴睡的數學尖子，樂慧曾聽他炫耀：「我每天九點就上床睡覺了。」樂慧告訴楊麗，楊麗說：「你怎麼這樣傻，人家說啥信啥。」樂慧覺得，楊麗的直率，是她表現親近的方式。
有段時間，楊麗一個勁地八卦沈立軍。樂慧「嗯嗯哈哈」不接碴。楊麗說：「人家父母路道粗，怎麼混都好，模樣也好，腦子也好，條件好得不得了……不像我們，什麼都靠自己，除非……找個老公靠靠。」前排女生突然回頭，笑了一下。楊麗說：「笑什麼笑。」女生說：「你們想找老公。」楊麗說：「你才想找老公。」樂慧皺著眉頭。楊麗低下腦袋，壓住聲音，繼續道：「你說，沈立軍不會真和錢敏然怎麼了吧，太不般配了……錢敏然算得了什麼，長得還沒你好看呢。」
很快入梅了。接連下雨，有蚯蚓被沖上水泥地。體育課自由活動時，樂慧踩蚯蚓玩，一碾一灘褐漿。她發現沈立軍在不遠處，就假裝在地上看看找找，慢慢接近。這時，她見他彎下腰，撿起一條蚯蚓，扔回花壇。
這個動作，在瞬間擊中樂慧。她想跑上去，抱住這個男孩痛哭。但終於木木然站住，又木木然走開。楊麗在單杠邊招手。樂慧過去。楊麗道：「怎麼啦，你臉色不對。」
這天晚上，樂慧給沈立軍寫信，寫到十七頁時，腦子裡還有許多話，身體卻快虛脫了。於是歇了筆，從頭讀一遍。她對寫的話驚訝，又感覺難為情。她開始撕信。整疊撕不動，就一頁一頁。作文課上偷的文稿紙，很厚，居然將手指割破了。
撕完，樂慧攤開一張新紙。沈立軍會不會也將她公之於眾？樂慧點了根煙。
沈立軍，他對蚯蚓發善心。而她樂慧，是個活生生的人。

7
一天放學，樂慧隔著四五個人，隨沈立軍穿過操場。寶馬車沒來接。沈立軍貼著花壇走，邊走邊用包帶的搭扣叩碰鐵欄。
樂慧跟了很久，上前「嘿」了一聲。
沈立軍回過頭。
樂慧道：「我往這裡走。」
沈立軍說「哦」，繼續低頭向前。
樂慧也低頭向前。她感覺沈立軍無意同行，於是腳步漸慢。可沈立軍也跟著慢下來。樂慧又緊走幾步，與他並肩。她發現，沈立軍沒她想像中高。
「對了，你有沒有……」樂慧說。
「信收到了。」
沈立軍站住。樂慧也站住，腦子裡一嗡一嗡的。她發現自己突然撲過去。沈立軍一躲，樂慧親在了他的嘴角外。倆人面對面呆著。沈立軍忽地笑了，捧起她的臉，吻了吻她的嘴。