鹽分地帶文學雙月刊94期 2021/09月號（古都百異聞）

古都百異聞 世界各地皆流傳著鬼怪傳說故事，因為符合奇特、意外性與非日常的條件，人們記住了這些光怪陸離的事件並不斷談起。隨著時間推進，細節可能被遺漏，可能經由加油添醋，這些異聞便逐漸化作地方風土民情與歷史進程雜揉而成的產物。本期將帶領讀者探究其不可言說的神祕與生活的連結。 方智弘／封面繪圖、專輯插畫 馬嘉駿／怪奇事件收集、整理撰文 編者的話／被觀光景點取代的鬼屋 現在相當熱鬧的一處濱海小鎮，我年少時偶爾跟著父母常去拜訪世居該地的長輩，不過當時完全沒有一丁點會變成這麼繁華與觀光化的可能性，所謂的港口只停泊著寥落的機動平板小船和人力舢舨，有人會在細窄的堤防上釣魚。 就在那港邊，非常突兀地有棟以土黃色為基調的兩層樓巴洛克風紅磚洋房，據說是日治時期某個台灣醫生世家的地產，許久沒人居住，有個小小荒廢庭院，外圍紅磚與鑄鐵構成的牆破爛缺口，被人用港邊的纜繩綑綁加固，洋房本身整體還相當美麗，只是原本鑲嵌彩繪玻璃的長窗被長木條釘死封閉了。像這樣空無一人的老房子，自然而然地就被傳說是鬼屋，在當時縣市之間相當有名氣。 究竟裡面發生過什麼事情、人家姓什麼，世居該地的長輩也不清楚，只說他小時候還曾經跟住那房子裡的小孩一起在港邊玩過，不知道何時他們搬走了。前幾年為了參加當地活動時，我特別繞去看了一下，洋房已經拆光變成某種行政大樓。 為了寫這篇手記，我上網以「○○○鬼屋」查詢這棟洋房的故事或照片，完全找不到，取而代之，跟當地有關而且一直被內容農場、社群媒體轉發的是另一則，顯然是觀光發達後才被廣傳的遊客景點式鬼故事。一瞬間，我居然對那鬼屋（以及曾經生活於其中的鬼）感到有些被遺忘的哀傷。