墨利斯的情人（E. M. 佛斯特經典傳世之作，電影海報書衣典藏紀念版）

回顧同志經典

紀大偉（《同志文學史》作者；政治大學臺灣文學研究所副教授）

在《同志文學史：台灣的發明》（二○一七）中，我提及昔日的臺灣文學作品經常引用西洋電影，製造傳統中國庭園常見的「借景」效果。庭園裡頭缺少山水嗎？那麼就在庭園牆壁開一扇窗吧，讓遊園客人誤以為透過窗戶看見的遙遠風景就是園子裡的山水。在還不方便描述本土同性戀風景的昔日，臺灣文學最常引用的西洋電影是義大利導演威斯康提的《魂斷威尼斯》（Death in Venice，發行年一九七一；改編自德國作家湯瑪斯曼的同名小說，原出版年一九一二）：這部電影呈現一個偷偷愛慕美少年的老朽男子，只敢偷看人家卻不敢輕舉妄動，「心內彈琵琶」（臺語歌歌詞，也就是「心裡頭小鹿亂撞」的意思）之餘只能抑鬱而終。

不過，我該補充說明：我們固然可以透過「昔日文學」來「管窺」「昔日社會」，但是「管窺」畢竟看不到全貌。在文學領域火紅的文本，在常民生活裡頭未必有名；在通俗文化風吹草偃的文本，在文學史卻未必留下痕跡。經歷過一九八○年代的臺灣同志（以及同志的朋友們）未必看過《魂斷威尼斯》（不論是原著小說還是電影），卻往往津津樂道一九八三年的電影《俘虜》（Merry Christmas, Mr. Lawrence）和一九八七年的電影《墨利斯的情人》（Maurice）。大島渚（也就是《感官世界》〔In the Realm of Senses〕的導演）執導的《俘虜》由坂本龍一（飾演在二次大戰期間占領南洋的日本軍官）與大衛鮑伊（David Bowie；飾演淪為日軍俘虜的英國軍官）主演，兩人之間的愛恨情仇風靡當年臺灣腐女（但是當年「腐女」一詞還沒有在臺灣通行）。艾佛利（James Ivory，導演）與墨虔特（Ismail Merchant，製作人）團隊（這兩人是白人跟印度人組合的男男伴侶）以擅長將英國小說改編成電影著稱於世（例如《窗外有藍天》〔A Room with a View, 1985〕、改編自諾貝爾文學獎得主石黑一雄代表作的《長日將盡》〔Remains of the Day, 1993〕）。這個團隊推出的《墨利斯的情人》敘說主人翁墨利斯（Maurice）周旋在「貴公子」同學克萊夫．杜蘭（Clive Durham）和「工人弟弟」艾力克．史加德（Alec Scudder）兩人之間的情欲掙扎。階級差異（貧富差距）是這部電影（以及原著小說）的重點：跟末代貴族同學（休葛蘭飾演；他後來成為好萊塢巨星）糾纏的時候，炒股票維生的墨利斯（威爾比〔James Wilby〕飾演；他後來星運平淡）勉強扮演高攀貴族的小中產階級跟班；跟工人階級弟弟（葛瑞夫〔Rupert Graves〕；他星運起落不定，最近代表作為《新世紀福爾摩斯》）互動的時候，墨利斯又要轉而扮演既是紳士也是哥哥的成熟腳色（按，「哥哥／弟弟」，發音為「葛格／底敵」，為二十一世紀的臺灣男同志流行語，意味「個性比較體貼穩重者／比較嬌羞稚嫩者」的男男配對。有人認為「哥哥／弟弟」配對類似日本「腐文化」的「攻／受」配對，但也有人不以為然。我自己認為墨利斯和艾力克．史加德的組合肖似「哥哥／弟弟」；然而我也承認，用二十一世紀的臺灣詞彙來描述一九一○年──也就是《墨利斯的情人》原著的時代背景──的男男關係，的確有點過分）。

電影《墨利斯的情人》當年在臺灣上映的反應如何，我還有待調查。但我記得，比《墨利斯的情人》早一年在臺灣上映的電影《孽子》（一九八六；白先勇原著；虞戡平導演；孫越主演）被當年電檢制度修剪得一塌糊塗，也被保守社會氣氛加以妖魔化。來自西洋的《墨利斯的情人》在臺灣的命運可能比《孽子》平安，然而當時口碑恐怕只能低調。事過境遷，西方電影界終於公然褒揚《墨利斯的情人》是勇於突破時代限制的經典，許多大學教師（例如我）也覺得《墨利斯的情人》是最適合在課堂跟學生分享的同志電影精品之一。我花了這麼多篇幅在電影版《墨利斯的情人》上頭，似乎對E. M. 佛斯特的原著小說不敬；可是，不可否認，要不是電影版《墨利斯的情人》竟然在愛滋風暴（同樣是一九八○年代）橫掃歐美之際大膽面市，那麼被E. M. 佛斯特自己冷凍幾十年（理由後詳）的原著小說也不會享有今日威望。

臺灣在英國最重要的學術夥伴，眾所皆知，是倫敦大學亞非學院（SOAS）的臺灣研究中心（Centre of Taiwan Studies）。亞非學院位於倫敦的首善文教區布魯姆斯伯里（Bloomsbury）。臺灣教授和留學生經常造訪的布魯姆斯伯里也在英國文學史出名：曾經在這裡活動的「布魯姆斯伯里派」（Bloomsbury Group）出了幾位名家，例如維琴尼亞吳爾芙以及E. M. 佛斯特。這兩位剛好各以女女戀和男男戀享譽至今。E. M. 佛斯特早在二十世紀初期就已經根據真人真事（但不是根據他自己的私生活）寫出《墨利斯的情人》書稿，但是這本書竟然直到一九七一年（也就是E. M. 佛斯特高齡過世的隔年）才公開出版。讀者如果拿《同志文學史》加以比對，就會發現這部祖父級的小說竟然在郭良蕙、姜貴、白先勇以及林懷民等人都在一九六○年代發表描述同性情欲的小說之後，才公然出版。英國同志小說經典跟臺灣同志文學比，竟然遲到，主要是因為英格蘭一直到一九六七年（蘇格蘭則要等到一九八○年）才停止將男同性戀行為入罪（也就是說，一九六七年之前在英格蘭發生男同性戀行為，就觸犯了國法），但是臺灣並沒有類似禁令。號稱電腦發明人之一的英國科學家圖靈就是因為這個禁令英年早逝。E. M. 佛斯特本人不奢望在有生之年出版《墨利斯的情人》（他大概也沒料到後來英國成為全球同志人權先鋒之一吧），所以《墨利斯的情人》拖到一九七○年代才出版。

電影版和小說版各有千秋。電影版將英國恐同年代的氣氛呈現得很具體可怕，但是小說並沒有特別強調舊時代的壓抑（或許因為E. M. 佛斯特畢竟就在那種時代氛圍長大，已經習慣，不至於大驚小怪）。電影版的結局看起來比較圓融（雖然也顯然在控訴時代），但是小說版的結局（還不止一個）卻超級辣。電影版和小說版合而觀之，讀者更可以深切體會兩個作品的時代意義與綿密後勁。

每學期都會舉行一次全校師生共同參與的健行活動──這表示參加者除了男學生，還包括三位男老師。學生通常都很喜歡也很期待這種健行活動，因為他們可以暫時拋開課業壓力，行為也不必受到約束。為避免影響學校紀律，校方總是將健行活動安排在放長假的前一天，這麼一來，學生就算玩瘋了也無所謂。這樣的安排也讓學生覺得健行活動就像在自己家裡那麼自在，不像是參加學校安排的活動。亞伯拉罕校長的太太會與幾位女性友人在健行休息區準備茶點，宛如母親般熱情款待每個學生。
亞伯拉罕先生是一位個性守舊的預備學校校長，他不重視學生的學業成績，也不在乎他們的體能好壞，他只在意孩子們每餐有沒有吃飽、行為是否端正，至於其他問題就留給家長操心，不管家長期待他如何教育小孩。在亞伯拉罕校長與家長的互相恭維聲中，學生們畢業後都順利進入公立中學就讀。這些孩子雖然身心健康，但課業遠遠落後公立中學裡的其他同學，在毫無心理準備的情況下遭受現實的打擊。亞伯拉罕校長雖然不重視課業教育，然而他的學生長大之後都有不錯的成就，有些人在結婚生子之後又把自己的兒子送進亞伯拉罕校長的學校。這間學校裡年資比較淺的瑞德老師，與亞伯拉罕校長屬於同一種類型，只是頭腦更差。幸好另一位資歷較深的杜西老師精力充沛，學校教務才不致死氣沉沉。亞伯拉罕校長與瑞德老師都不喜歡杜西老師，不過他們心知肚明，這間學校不能沒有杜西老師。杜西老師的能力很強，儘管個性傳統，但不至於與社會脫節。他明白任何事情都有正反兩面，不能只從單一角度去理解。他不適合與家長互動或者教導資質駑鈍的孩子，可是非常擅長指導一年級的新生。他的學生之中甚至有人拿到獎學金。此外，杜西老師也有不錯的組織能力，因此就算掌控大權的亞伯拉罕校長比較欣賞瑞德老師，他仍同意讓杜西老師擁有相當程度的自主空間，最後還讓杜西老師與他一同經營學校。
杜西老師永遠有新的計畫，最近他腦子裡所想的，是關於墨利斯．霍爾的事。霍爾是高年級的學生，即將畢業並進入公立中學就讀，因此杜西老師打算藉這次健行活動的機會，與霍爾「好好聊一聊」。對於杜西老師的盤算，瑞德老師持反對意見，因為他認為杜西老師這麼做只會給學校添麻煩；亞伯拉罕校長則表示自己已經與霍爾談過，而且霍爾肯定比較希望在最後一次健行活動時與同學們一起玩。杜西老師同意亞伯拉罕校長的看法，可是他並未就此打消念頭，因為只要是他認為正確的事，他就一定會去做。所以他只是面帶微笑，什麼話都沒說。瑞德老師知道杜西老師所謂的「好好聊一聊」是什麼意思，因為他們剛認識的時候，就已經從專業的角度進行過這方面的討論，而且瑞德老師認為不應該與學生談論這種事。「和學生談論這種事必須非常小心。」他這麼說道。亞伯拉罕校長可能不清楚杜西老師想找霍爾聊什麼，也可能根本不想知道。由於學生在年滿十四歲時就會從學校畢業，因此亞伯拉罕校長忘了這些男孩即將發育成男人。在亞伯拉罕校長眼中，他的學生如同一群身形矮小但發育完全的族類，就像新幾內亞的俾格米人。「我親愛的學生們！」亞伯拉罕校長認為他的學生比俾格米人單純，因為這些男孩沒有婚姻問題，遇上死神的機會也不大，也就是說：他們永遠單身，而且長生不老。每年都有學生從亞伯拉罕校長的學校畢業，每批大約二十五到四十人不等。亞伯拉罕校長表示：「我認為照著課本教小孩根本沒有多大用處，因為早在教育體制出現之前，小孩就已經存在於這個世界上。」如果杜西先生聽見這句話，他可能會微微一笑，因為他相信生物會不斷演化。

現在把焦點轉移到那些學生身上。
「杜西老師，我可以牽你的手嗎……」
「老師，你答應過我的……」
「亞伯拉罕校長的雙手都被別人牽著，瑞德老師所有的手也是……」
「杜西老師，你聽見了嗎？他說瑞德老師是一個三手怪物……」
「我才沒那樣說！我是說『瑞德老師所有的手指』。你嫉妒我！你嫉妒我！」
「你們安靜下來──」
「杜西老師！」
「我現在要和霍爾單獨聊一聊。」
原本吵吵鬧鬧的學生，聞言後都發出失望的嘆息。另外兩位師長見狀，便走過來帶走那群學生，並且要大家排好隊，然後帶他們沿著海邊的峭壁往丘陵地的方向走去。墨利斯．霍爾得意洋洋地跑到杜西老師身旁，但他覺得自己已經長大，所以不應該牽著老師的手走路。墨利斯是一個身材圓潤的美少年，可惜各方面表現平凡，與他的父親一樣。二十五年前，墨利斯的父親也在這所學校就讀，然後升上公立中學，接著結婚，與妻子生下一男二女，不久之前因肺炎過世。墨利斯的父親生前是一個好公民，但是總給別人一種無精打采的感覺。在和墨利斯開始談話之前，杜西老師特別先去了解了墨利斯的背景。
「呃，霍爾，你希不希望我送你幾句金玉良言？嗯？」
「我不知道，杜西老師──亞伯拉罕校長找我談過話之後，送給我一本《那片神聖的原野》，亞伯拉罕夫人送給我一組袖釦，同學們則送我一套價值兩美金的瓜地馬拉郵票。老師，您看！郵票的圖案是一隻鸚鵡停在柱子上。」
「很好！很好！亞伯拉罕校長對你說了什麼？我希望他說你是一個可悲的罪人。」
墨利斯笑了，雖然他不太明白杜西老師的意思，但知道這是一句玩笑話。他的心情很輕鬆，因為今天是他在學校的最後一天，就算犯了錯也不會受到處罰。除此之外，也因為亞伯拉罕校長讚美了他。「我們以霍爾為榮，他將來會在桑尼頓中學為我們爭光。」墨利斯偷看到校長寫給他母親的信是這樣開頭的。墨利斯的同學們送給他許多禮物，還一直誇讚他勇敢。但其實那些同學錯得離譜──他一點也不勇敢，而且很怕黑，只不過沒有人知道。
「怎麼樣？亞伯拉罕校長到底對你說了什麼？」當他們走到沙灘上時，杜西老師又問了墨利斯一次。墨利斯覺得杜西老師有意與他進行長談，但他現在只想到峭壁那頭去和同學們玩遊戲。不過他也知道，當大人和小孩說話時，小孩不能跑去玩。
「杜西老師，亞伯拉罕校長要我向我父親看齊。」
「還有呢？」
「他說我絕對不能做出令我母親蒙羞的事。只要我記住這兩點，行為就不會偏差。他還說公立中學和預備學校很不一樣。」
「亞伯拉罕校長有沒有告訴你，公立中學和預備學校有什麼不同？」
「公立中學的一切都比較困難──比較接近現實的世界。」
「他有沒有告訴你，現實的世界是什麼樣子？」
「沒有。」
「那你有沒有問他呢？」
「我沒有問他，杜西老師。」
「霍爾，這表示你還不夠機靈。只要你有任何不明白的事，就應該開口問清楚，亞伯拉罕校長和我都會為你解答。你認為現實的世界──也就是大人的世界──應該是什麼樣子？」
「我不知道，我只是一個小孩子。」墨利斯認真地回答。「老師，大人是不是都很奸詐？」
杜西老師覺得墨利斯的問題很有趣，要他舉例說明他所謂的奸詐。墨利斯說，大人對小孩子都很友善，然而彼此之間是不是都互相欺騙？墨利斯說著說著，竟然忘了學生在老師面前應該遵守的禮儀，開始說些古怪且引人發笑的事。杜西老師乾脆在沙灘上躺下來，一邊聽墨利斯說話，一邊點燃菸斗、仰望天空。他們下榻的海濱旅館就位於沙灘後方，學校的其他人則在他們前方遠處，這天沒有風，天色灰濛濛的一片，讓人分不清哪裡是雲朵、哪裡有陽光。
「你和你的母親住在一起，對不對？」杜西老師見墨利斯越說越有自信，就打斷他的話。
「是的，杜西老師。」
「你有沒有哥哥？」
「杜西老師，我沒有哥哥──我只有兩個妹妹，艾妲和吉蒂。」
「你有沒有叔叔伯伯？」
「沒有。」
「這麼說來，你認識的成年男性並不多。」
「我們家有一個馬車夫，還有在花園打雜的喬治，但我知道您指的是紳士。我母親還僱了三名女僕整理家務，但那些女僕整天無所事事，連艾妲的襪子破了都不肯補。艾妲是我兩個妹妹當中比較年長的那個。」
「你今年幾歲了？」
「十四歲又九個月。」
「呃，你真是一個無知的小可憐。」杜西老師說完後，他們兩人都笑了出來。杜西老師沉默了一會兒，然後又表示：「我在你這個年紀的時候，我父親已經告訴我許多有用的事，讓我受益良多。」這句話並非真話，因為杜西老師的父親根本什麼話都沒有對他說過，但他總得找個開場白。
「杜西老師，您的父親真的告訴您很多事？」
「要不要讓我告訴你，我父親對我說了些什麼？」
「請告訴我，杜西老師。」
「我現在要像個父親一樣和你談論一些事，所以我應該直接喊你的名字。墨利斯！」接著，杜西老師開始以淺顯易懂的方式，親切地告訴墨利斯關於「性」的奧祕。他談到上帝在創造這個世界時，也創造了男人與女人，以便讓人類在世界上繁衍不絕。他提到男性與女性的發育期：「你現在即將從男孩變成男人，墨利斯，這就是我找你聊這些事的原因。這種事情不方便由你的母親告訴你，你也不可以找她討論，或者在任何女士面前提及這個話題。假如你的中學同學聊到這方面的內容，你必須叫他們立刻閉嘴，並告訴他們你早就已經知道了。你以前有沒有聽別人說過這件事？」
「杜西老師，我沒聽說過。」
「完全沒聽過嗎？」
「是的，杜西老師。」
杜西老師站起身子，嘴裡依舊叼著菸斗。他找了一片平坦的沙地，用手杖在沙地上畫出一個圖形。「這樣比較容易說明。」杜西老師對著看得出神的墨利斯說。墨利斯從來沒有看過那種圖形，因此全神貫注地聆聽杜西老師講解，畢竟他是在場唯一的學生。墨利斯知道這個議題非常嚴肅，而且與他的身體發育有關，可是墨利斯一點兒也聽不懂，無論杜西老師說明得多麼詳細，他就是無法理解，再怎麼努力也沒用。墨利斯遲鈍的大腦始終無法被杜西老師喚醒，雖然他的身體即將進入發育期，但腦子卻仍像個孩子一樣，只能恍恍惚惚地假裝自己充滿男子氣概，他向來都必須這樣假裝。然而即使假裝自己充滿男子氣概，也無法讓他的腦袋清醒一點。不管杜西老師解說得多麼具有科學根據和同情心，墨利斯始終聽不懂，而且在他心神領會之前開始昏昏欲睡。
無論杜西老師想告訴墨利斯什麼，他的出發點是同情。事實上，他的同情心似乎過頭了，以至於他一心想要教導墨利斯，卻沒發現墨利斯可能根本聽不懂，或者會被這件事嚇壞。「這件事情很麻煩。」杜西老師說。「不過，每個人都應該試著了解，而非將它當成神祕的東西。這件事會帶來很棒的結果──愛情與生命。」杜西老師講述得非常流暢，因為他以前也對其他學生說過這些話，而且他知道學生會提出什麼樣的問題。然而墨利斯沒有發問，只是不停點頭表示：「我懂了，我懂了，我懂了。」杜西老師原本擔心墨利斯並非真的了解，因此考了他幾個問題，沒想到墨利斯的回答讓他十分滿意。墨利斯的記憶力很好，而且──基於人類神奇的本能──竟然還萌生出一種假性的聰明才智，一種表面上的靈光乍現，來回應杜西老師如燈塔般照耀的光芒。他最後還問了杜西老師一、兩個與性有關的問題，而且切中核心，讓杜西老師非常開心。「好極了！」杜西老師說。「從現在起，你將不會為了這方面的問題而感到迷惘困惑了！」
談完了性，接著還有愛情與生命。因此，當他們繼續散步走向蒼白的大海時，杜西老師提及這兩件事。他先闡述理想男性的典範──守貞與禁欲，然後描繪女性散發的魅力。杜西老師已經訂婚，並且準備結婚，所以在談及這些話題時，他變得比較具有人情味，雙眼從厚厚的鏡片後方散發出光芒，雙頰也微微漲紅。杜西老師告訴墨利斯：深愛一位高貴的淑女，保護她並且照顧她──將會是墨利斯人生中最棒的經歷。「或許你現在還無法理解，但總有一天你會明白。等你明瞭這個道理時，別忘了是我這個老師為你啟蒙的。你很快就會明白這一切──所有的一切──因為上帝會看顧你，而且這世界的一切都會正常運作。男性與女性的結合，是多麼美好的事！」
「我覺得我不會結婚。」墨利斯說。
「十年後的今天──我將會邀請你和你太太，與我和我太太一起共進晚餐。你願意接受我的邀請嗎？」
「噢，杜西老師！」墨利斯開心地笑了。
「那就這麼說定了。」杜西老師認為用這種令人愉悅的小玩笑結束談話，是非常好的收場方式。墨利斯被杜西老師逗樂了，開始對婚姻產生幻想。然而當他們兩人都放鬆情緒時，杜西老師突然停下腳步，宛如牙痛般以雙手捧住臉頰。他轉過身，望向剛才畫著教學圖案的那片遼闊沙灘。
「我忘了擦掉那個不雅的圖案。」杜西老師慢條斯理地說。
海灣遠處的另一頭，此時正好有人沿著海邊走過來，而且其中一人是女性。那些人所選擇的路徑，一定會看見杜西老師畫在沙灘上的性交說明圖。杜西老師急忙想跑回去擦掉那幅圖。
「杜西老師，應該沒有關係吧？」墨利斯在他身後大喊。「海浪說不定早就沖掉那幅畫了。」
「老天爺……感謝上帝……漲潮了。」
突然間，在那短短的一瞬間，墨利斯心裡對杜西老師萌生了一股輕蔑感。「大騙子。」墨利斯心中暗忖。「他是個大騙子！他是個膽小鬼！他根本什麼都沒教！」……夜幕漸漸低垂，原始的黑暗再度降臨大地。然而這種黑暗並非永恆，因為等到辛勤的黎明來臨，黑暗就會消失散去。