衣物語

黑色，以及少量白色

他脫下上衣，遞到她手裡。
他在戶外更顯白淨，近似一塊玉色砧板，沒有腹肌，也沒有贅肉。面對迭浪而行的江水，他一手撫胸，一手搭在胯上。她替他感到無力。
事實上他是游泳好手，每年都要橫渡幾次清江。
圓領短Ｔ的手感真好，是她前幾天剛給他買的。他對衣著向來挑剔，不是要多高級，而是有自己近乎苛刻的標準，比如他只穿黑色，以及少量白色，春夏秋冬，一概如此。她對著標牌一字一句念給他聽：天然、會呼吸的高級工藝圓領衫。他沒出聲，她知道他在聽，也知道不必等他回應。他是個言語簡短的人，不屑於對生活中的無聊瑣事作一一應答，如果沒有特別的反對意見，通常都是沉默以對。
夏天的傍晚，去江邊看人游泳是此地的固定節目。今年的夏天似乎來到更早，剛進六月，地面溫度就達到了攝氏三十一度。男人們水獺般在清江裡來回浮游，他們都有一身又紅又硬的皮肉，那是常年冬泳練出來的。即便如此，他們還是要在腰間掛一種名叫跟屁蟲的救生設備，和他們相比，威廉的體格脆弱得像個初學者，偏偏他還不喜歡跟屁蟲，他總是光溜溜毫無保護地撲進水裡。晏秋只瞅了一眼，就知道淺水灘又去不了了，那裡密密麻麻擠滿了玩水的女人，她們把裙擺卷起來紮在腰間，露出捂了大半年的肥白大腿，原先她們也像男人一樣直撲江心，近年來不知為什麼都開始畏懼濕氣與寒氣了，男人們不怕這些，他們上岸後會去喝白酒吃燒烤，那些東西能讓他們重新變得熱氣騰騰。
威廉永遠站在熱氣騰騰的反面，這可能與他沒有圓鼓鼓的肚皮有關，他的肚皮像整扇豬排骨一樣平整而緊密，這樣的肚皮讓他無法多吃下一口。晏秋常常在餐桌邊因為羞愧而意猶未盡地放下碗筷，妻子怎麼能比丈夫吃得還多呢？但她真的懷念婚前的飯桌，只有她和母親的飯桌，她可以像動物一樣想吃就吃，一吃再吃。也許約束本身就是結婚的使命之一。她愉快地接受了這一使命，但這並不排除她在威廉不在場的時候大肆偷吃。
所有的約束都有空子可鑽。比如生育問題。威廉居然不想要孩子，這讓她大吃一驚，她以為男人都渴望看到自己的子嗣。無奈她只有一半表決權。她乖乖地跟在他後面，俘虜似的走在去醫院做人流的路上，中間他接了個同事的電話，一臉緊張，不得不提前離去，留下她一個人去執行原計劃，同時叮囑她完事了給他打電話。醫生是她遠親，不理解她為何能生不生。她說了實情，醫生義憤填膺：天下哪有不想要孩子的丈夫？不要孩子幹嘛結婚？理直氣壯給她出主意：就說我說的，月份大了，流不掉了。她以為威廉會來找醫生理論，結果他只是垂下眼皮，深吸了兩口煙，無奈地說；那就生吧。她從此對命運二字有了更深體會，所謂命運，就是連接許多個一念之差的沒有規律的曲線。她看看手上牽著的不到一歲的小人兒，桔子就是這麼勉勉強強來到人世的。
他把黑色漁夫短褲也遞到她手裡，現在他身上只剩下一條緊得如同長在皮膚上的黑色游泳褲了，他走向水邊，中間又折回來，要抱抱桔子，桔子很少見到近乎裸體的爸爸，直往媽媽身後躲。爸爸抱抱！他把桔子從晏秋身上強行撕扯下來。
晏秋開始展望美景：明年這個時候，桔子就可以跟爸爸下水了，我們桔子將來要變成游泳健將。
桔子對抱他的人無動於衷，對媽媽的展望也沒有反應，只顧盯著一天比一天寬闊的水面，眼裡有一抹幼兒不常見的迷茫與張惶。再過一個月，水位將升得更高，江面將更加浩渺。但晏秋懷疑他根本不是在看水面，她從育兒書上得知，此時的桔子，他的視力根本看不了那麼遠。
晏秋之所以在人流室改變主意，留下孩子，不一定全是醫生的功勞，她自己由來已久的好奇心也幫了大忙。結婚當晚，她就在好奇一件事，她自覺長得不賴，威廉也是長相氣質俱佳，她對他們的結晶充滿了嚮往，她甚至想像過，萬一將來她的孩子太漂亮，以至於成了明星，她這個沒見過世面的人壓不住陣腳怎麼辦。但事實給了她一個巨大的耳光，孩子生下來紅通通皺巴巴像顆醜桔，她後來真的就給他取了個小名叫醜桔，喊著喊著，又變成了桔子。十個月過去了，桔子在進化的路上搖搖晃晃走得緩慢，完全看不出他有一對漂亮的父母。
桔子終於逃回媽媽身上。再見！再見！威廉搖著手，難得地露出半截牙齒，他很少笑到露出牙齒，晏秋見慣了他微微牽動一下嘴角的男人氣的笑，此刻竟覺得，他還是不笑這麼大為好。為了迅速制止他的笑容，她轉臉去看桔子，抓起他的手向爸爸回搖過來。
再見咯！這一次，他是對她說的。
她給了他一個白眼：遊個泳還再什麼見！
威廉比任何人都愛說再見，不論多遠，只要跨出大門，再見兩個字就應聲而落。晏秋母親看不慣：再見再見，出去丟個垃圾也再見，又不是出遠門。晏秋替威廉辯護：人家那叫有修養，你看不慣，是因為你身邊淨是沒修養的人。晏秋母親也看不慣女兒五體投地的嘴臉：他不就是個理髮的？
閉上嘴的威廉，重新變回零度表情。
他不高興，他總是不高興，他天生一張不高興的臉。她跟桔子一起看動畫片，《沒頭腦和不高興》，邊看邊笑，邊回頭打量他，他面無表情，令她心中一沉。如果他不是勤懇工作，每天按時回家，收入全額上交，她甚至有理由懷疑他是不是對他們的婚姻有了別的想法。
她花了很長時間才適應了這個現實。他看起來不高興，其實並沒有不高興。
這兩天他的不高興比以前更明顯了，以前的不高興只是落落寡合，但從前天晚上起，一種氣氛變得觸手可及。如果……如果有一天我不能幹這一行了怎麼辦？他問她。
你想去幹什麼呢？
算了。他走開去，中止了自己提起來的討論。
她懷疑是前天晚上那個男人給他帶來的波動。當時她正好也在絲諾造型，她喜歡在傍晚帶著桔子出去散步，路過絲諾造型的時候，順便進去坐一會，如果客人不是太多，她就等他下班一起回家。她希望桔子可以在絲諾裡面鍛煉鍛煉跟陌生人相處的能力。她正在跟桔子一起用蠟筆塗塗抹抹，突然聽到外面一聲驚呼：哎呀，你不是那個……那個……你不是王威立嗎？她覺得她聽到的是這個名字。
好多年沒見了，你怎麼在這裡？你什麼時候學會了理髮？哈哈，你變樣了，完全變了，我差點沒認出來。
晏秋探身一看，一個披著白色絲諾罩袍的男人，正望著威廉驚喜地大喊大叫，威廉拎著一把剪刀，面無表情地看著那個男人。
你媽出來了你知道嗎？男人放低了聲音，但晏秋仍然聽得清清楚楚。她看到威廉的頭動了動，他在尋找有沒有支起來的耳朵，晏秋飛快地縮回身子，假裝沒注意他們的對話。
我想想，對了，就在上個月，我還看見過她，老了好多，身體呀精神呀都沒以前好了，那是肯定的嘛。
對不起，你認錯人了。
她聽得出來，那聲音意味著威廉已經生氣了。
王威立呀，我怎麼會認錯？我是跟你住一棟樓的鉗子叔叔啊。你媽要是知道你在這裡，肯定高興壞了。
王什麼王啊。他重重敲了敲手裡的吹風機：跟你說了兩遍了，我不是你說的那個人，你腦子有毛病啊。
全場鴉雀無聲。
威廉猛地把電吹風開到最大，他動作嫺熟，攜帶一絲怒氣，很快就把那個叫鉗子叔叔的人收拾好，打發出去了。
他飛快地除下工作服，換上便裝。晏秋抱著桔子來到他身邊，他不說話，大步走了出去。晏秋吃力地跟在後面喊：你幫我抱抱他呀。
你們先回去，我出去走走。他把上衣下擺往上一翻，露出一截腰身。他在往江邊走，走得飛快。
這麼晚了，一樣是走路，為什麼不往回家的方向走，反而要往江邊走呢？太晏秋抱著桔子，在後面追得吃力，就讓桔子喊爸爸，桔子卻只會機械地喊：喊－爸－爸！喊－爸－爸！
他終於停下來：別跟著我行不行啊？給我留一點點空間讓我透個氣行不行啊？我是人，不是拴著鐵鍊子的畜牲。
晏秋嚇壞了，他從來不說這麼重的話，這麼毫無道理的話，趕緊停下來，看著他一徑往前而去。
不過，當他回來時，一切已經恢復如初了，他還給桔子買了個電動小汽車回來，弄得桔子小半夜的還不肯睡覺。
晏秋小心翼翼地跟他提到那個鉗子叔叔，他把被單拉到下巴：在絲諾，總能碰到一些奇奇怪怪的人。也許是我長得太大眾化了，上次還有人把我認成一個姓魯的人，一進門就大驚小怪地指著我嘰裡哇啦。
你才不大眾化呢。她朝他那邊挪了挪，把手放在他胸口。
他一動不動：你說，把桔子養到大學畢業，得多少錢？
沒想過。她以為他在操心錢的問題，就安慰他：可多可少吧。
有一次我看到一篇文章，說養大一個孩子得兩百萬。
那是在大城市，我們這裡根本不用這麼多，再說了，又不是一口氣花出去，是分攤到每一年每個月，是一邊長大一邊花，一邊掙一邊花，所以你儘管放輕鬆，如果連威廉這樣的人都養不活自己的孩子，那我勸大家都不要生了。
威廉拍拍她放在他胸口的手：萬一他書讀不進去，我有一套剪刀留給他，讓他子承父業，生存沒什麼問題。
晏秋迷迷糊糊嗯了一下，沒了聲息。