地北天南敘古今

八月十四日

 

到孟拱以後，我們飛低了點。這片天空，連一點雲彩都沒有。下邊的鐵道線，右邊的英道吉湖，以及鐵道兩邊的山，與地圖沒有兩樣。我們的隊形更要密集了，並且沿著鐵道線飛。我們就是這樣進入敵人的上空！恐怕我們這樣大模大樣一來，敵人已經在MOHNYIN放警報了。我回想這幾年來，我們到處躲警報，到處都碰到敵人的飛機嗡哎嗡哎呼嘯著從天邊出現，提心吊膽的看著他們投炸彈；現在易地而處，倒也大快人心！我雖然不是空軍人員，瞧著張廣祿他們在這裡造一點禍害，也可以平一平我們的氣。我希望敵人的戰鬥機出現，我記著張副隊長講的，我們九架對他們九架毫無問題。這十五挺槍礮發射起來不知道是怎樣景況，突然敵人的機關槍穿進機腹可又怎樣驚心動魄！我希望他們幹一場，但是我希望他們不要把飛機給打掉下去了。我也希望看一看敵人的高射礮，但是又覺得不大好，我們隊形這樣密集，高度又不到兩千碼，高射礮打來一定有損傷……。

 

我正在胡思亂想，航向員劉遞過來一張紙條：「進入敵境。」

 

這時候身體的反應和在地面進入敵人機關槍射程內是一樣的，心跳加快；各種印象雖然一樣清晰，但是好像在腦部升高了一點；這時候自己講的話音調和語氣縱然和平常一樣（別人可以聽不出破綻），但是自己聽去覺得不馴熟。假使你對「預期的突然的不幸」想像得更多一點，你會露出馬腳，而會被人稱為懦夫。事後想去，這種情景是很可笑、有趣，而且願意再度嘗試的。在飛機裡面所不一樣的，是機械與槍礮上的操縱要求一點思考，不能將全部腦力任直覺發展，空軍人員，心理上與生理上也經過一番選拔；引擎的響聲多少也給人一種安慰。

 

張廣祿仍舊扭著頸子飛，馬應龍的槍塔仍舊在左右搖擺，我們可以看到戰線的痕跡了。在這走廊內，有一條鐵路，有一條和鐵路平行的公路，此外，交錯著一簇簇的叢林和一片片的開闊地。剛才我們過來的時候，那一截公路上車輛還是很多的，現在這邊一點活動的痕跡也沒有了。我們看到叢林裡突然出現的煙霧一閃，那是我們的礮兵在射擊（那幾天，新一軍的礮兵正在英軍步兵後面協同作戰），我盡眼力瞧去，希望看到下面的步兵勇士，但是沒有看到。再飛過去一點，看到一簇樹林正在燃燒，火焰很猛烈，連綠色的樹葉都燃著了，豎起來的煙柱有兩百碼高。我用右邊的友機做陪襯，對著這叢林烈焰和默默的鐵道拍了一張照片，但是距離太遠了，又沒有濾色鏡頭，後來沖晒出來看不出什麼。

 

又再飛過去了一點，隊形更密集了。我再看下面，這附近有很多村落和林空，但是沒有一個地方不是重重疊疊的掉遍了彈痕，他們對這些地方可真費了一點勁！

 

太陽還是那樣出得神氣，天上還是一點雲彩也沒有，向南藍天半壁，那裡有敵機的影子？今天的空襲大概是很平淡的。

 

「HOPIN」，劉用鉛筆在他的紙上畫著，並且要我看那下面的村子，這是一堆竹房子，當中夾著幾棟漂亮一點的房子，統統炸壞了。我點了一點頭。

 

「MOHNYIN」，劉又寫好了，老遠就用指頭指在機窗上要我看，他的指頭一直擺在機窗上擺了好久，我知道他的心神一定被目標吸引了。

 

等到我們可以比較詳細的看到MOHNYIN，長機的炸彈門已經打開了。我們對著一座白色的小塔直飛。現在可以看得更清楚了：房子很多，有幾座比較新式的建築，還可以看得清黃色的圍牆。就在這時候，長機裡掉下了三顆、四顆炸彈（我的注意力完全集中在長機上去了，劉和張在那邊做了些什麼動作我不知道），一下炸彈脫逸了我們的視線，底下圍牆內外煙灰突湧出來了。我記得很清楚，我聽不到爆炸音響；但是小鍾以後堅持著他聽到，或者他是對的，因為他坐在機腹的槍座附近。

 

沒有幾秒鐘，隊形已經飛過了MOHNYIN，飛機還是向南飛，又飛了幾秒鐘，整個隊形向右大轉彎，因為我們是左翼分隊，各個飛機的動作都看得清清楚楚，那一下真好玩。隊形向西，向西北，折轉向東北，難道丟了這幾個炸彈就回去了嗎？不，劉在紙上回答我：「還要再來一次。」不過這一旋迴轉動得真大，幾乎又跑到孟拱和英道吉湖上面來了。隊形還在大轉彎，於是，太陽又在右前方，我們再沿著鐵道線向西南飛。

 

劉再寫了一個駭人聽聞的紙條給我：「敵人高射機關槍向我猛烈射擊。」因為我們在機頭部，只能看到正前方的下空，那裡一點動靜也沒有。此外也看不到聽不到什麼，所以我幾乎不相信；我在劉的紙條上添了兩個字「現在？」他肯定的點了點頭。一直到後來回到基地，我才知道敵人的一顆槍彈居然射中了我們一架飛機，幸而沒有傷人，只在尾部槍塔的透明膠片上劃開了一塊。──敵人的前置瞄準量計算得太少了；假使他們能夠把這點也修正，集束彈道釘死了我們的隊形，恐怕會有幾個人不能安全回來。當時我沒有耳機，不是劉告訴我，我根本不知道這回事。小鍾坐在機腹上，他們能夠看到曳光彈向飛機上鑽，不由得把頭部後縮。

 

我們又到了目標上空，剛才投的炸彈還有三個火柱在燃燒著。

 

我突然想起：我忘卻了一件大事。我們飛機上沒有投彈瞄準器，我們依著長機的指示投彈；但是我們的投彈器在那裡？我再寫著問劉。他回答我：「看飛行員左手的大拇指。」我一眼看去，張廣祿的左手在操縱桿上的方向盤上，這種方向盤和汽車上的不同，只有半個圓周，上面有槍礮的捺鈕。在半圓左邊的末端上有一頭漆著紅色，只要用大拇指在這紅色上按幾下，包管有幾個敵人在下面倒楣。

 

炸彈門早已打開，第二次投彈開始了。長機投出來的炸彈到處都是，一下甩了一大把，張廣祿也開始捺著紅捺鈕。這種輕彈投出來沒有電影裡所拍攝的好看，不能夠像中型彈一樣一個個很整齊，很均勻的在空中排成一把梳子才開始下墜。它們一出彈庫，就縱橫都有，前面飛機投下來的好像要碰在後面飛機上，突然鑽下去變得看不見了，然後那黃色圍牆內外又突起了煙柱、灰土，與火花。在陰處著發的炸彈還能看到火花一閃。

 

張繼續捺著，把飛機上七十幾個炸彈都投完了，開始跟著隊形再來一個向右大轉彎，這次真的回去了。

 

這三點多鐘的飛行，興奮與好奇的滿足可以抵銷疲乏而有餘。回到基地，大家跑到中槍的飛機附近去觀光，那位槍手，剛從千鈞一髮的機會裡死裡逃生，現在很神氣的和人家談著當時的奇蹟。這一切和我們在四月中參觀戰車部隊的戰鬥一樣，恐怕技術兵種的快樂也就在這裡。

 

呂德潤說有一點，但是只有一點點頭暈。小鍾提議我們司令部觀戰的人員照一張照片，我說：「等小朱他們下來再照吧。」我們這時候才發覺小朱已經瞞著我們到臘戍去了。

 

他們由西格菲司領隊，西格菲司飛行，張副隊長擔任航向，還有三個美籍員兵在一架飛機上，凌課長就在他們機上觀戰。朱參謀坐在他的老同學的飛機上，他們一飛機都是中國人。

 

他們本來和我們一樣，準備吃過飯就出發。不知如何油彈員把炸彈掛錯了，統統掛的小炸彈，但是他們的目標是鋼骨水泥的鐵橋。他們只好換炸彈，每個飛機掛了六個五百磅的大傢伙，所以到兩點鐘才起飛。

 

本來，我們希望他們在日沒之前回來，他們沒有回來；我們想等他們吃晚飯，吃晚飯的時候也沒有回來。空軍節的節目還是照常舉行，他們全隊的中美官兵在一塊聚餐，餐後汽車兵團的劇團表演平劇。他們隊裡的人都很自信，認為不會出什麼事。他們說：「或者油不夠，他們降落在旁的機場去了。」

 

「假使那樣，會不會有消息通知這裡？」

 

「我想會有的。」

 

到七點半，就是降落別處，他們也應該加著油飛回來了。我們總覺得不大妥當，在會場裡臉上發熱，我和鍾從劇場裡退出來，坐在草地上看著滿天星斗，空氣新鮮，涼風四起，不時有飛機來去。我們沒有說話，默默的聽著引擎聲響，但是只有失望，這時候掛著紅燈來去的都是運輸機，並且沒有一架在這個機場降落。

 

劇場裡的鑼鼓聲不絕，到九點鐘，我們相信他們不會回來了。在脫衣服睡覺之前，我們腦子內幻想出一幅飛機觸山著火的圖畫。

 

到第二天，消息杳然；第三天，消息也杳然。他們的行蹤，永遠是一個謎。被敵機擊落螺旋下墜了？我想像著尾旋以前，沒有失去知覺的一秒鐘心內是如何震駭！在黑夜裡觸山？那幅可怕的圖畫又浮現在眼前。他們還有一線希望──被迫降落，但是公算是非常少。還有一種可能我們不堪想，被俘，我們假定他們是不會被俘的。

 

我們的公報已經宣布八月十四日轟炸緬北軍事目標，兩架飛機失蹤；但是敵人的廣播裡並沒有說擊落我機。失蹤！他們很正常的很平靜的和我們一塊吃午飯，吃過午飯就是這樣一去不復返嗎？盛書記長說：「我們想到張副隊長，印象是如何的深刻……」他們說，空軍方面已經去信通知失蹤人員的家屬。我們又想到凌和朱，崔參謀很惋痛的說：「這次對你們陸軍方面的兩位同志真抱歉。」

 

冒著大雨回營區的時候我在胡思亂想：空軍的生活像一團夢，軍人的生活像一團夢，整個人生的生命又何嘗不像一團夢！這時候鍾的看法比我堅強，他說：「他們不是每天都在這種機會裡來去嗎？這算什麼！我們沒有後悔，如果還有俯衝轟炸的機會，我們還是要去。」

 

一到營區，凡是參加轟炸的人都受到申斥與責難。我和小鍾所受的尤其空前，我又比小鍾受得厲害。

 

我們在司令部的餐桌上談著他們的生死，大家把他們生還的可能性漸次核減，後來的結論：只有百分之一的希望。但是怎麼會兩架飛機同時不回來呢？怎麼敵人不廣播呢？這是不可解的謎。