石光乍現

婚禮的新郎與總招待
永的婚禮，我被分配到總招待的工作，原先覺得慌張，深怕搞砸家人的終生大事，時刻都緊繃身軀，維持戰戰兢兢的備戰狀態。無奈即便事事謹慎，仍犯下許多小錯誤，首次肩負如此重任的我，一邊回應各式問題，一邊強作鎮定安撫永，同時也藉由吞吐而出的話語，平撫自己的情緒。無數個意外錯落發生後，不安寧的夜晚，慢慢也找到對應的節奏，所有的事件跌宕成為音符，而我只需要專心的聽，放鬆地隨之起舞。或許婚禮這回事，便是得眾人一同慌張著急，適合疊合諸多氣氛，眼淚和歡笑，回憶和嚮往。記得開場前，賓客差不多入場完畢時，永微顫抖著嘴唇，僵硬地跟我說，他不小心將直立照忘在家裡沒帶來，頓時心裡突然覺得，婚禮似乎又變得更美好了。
哥哥大我四歲，名字只在後端差一個字，我是「田」而他是「永」。小時候總覺得哥哥的名字好我太多，常聽到「永字八法」，彷彿「永」字是所有字的源頭般，而我怎麼看都像是年幼畫房子時，總會添上的窗。也曾費心神地尋覓關於「田」的資訊，但找到的大多卻與務農有關。長大後細細思索，發現父親在取名方面，當真有講究，謄在紙上，「永」看著看著就悠遊，「田」看著看著也踏實了。
國中之前，和永的關係都很緊密，時常形影不離，共同捏塑不少回憶。永不僅是一名兄長，更是生活各方面的啟蒙導師，引導我童年的諸多品味：早餐店的挑選、料理的理念、讀物的選擇、臥房的布置、日常的穿著打扮、MP3裡要放入的音樂等等。小時候我和他常把臥房的兩張單人床併起來睡，於是床榻成為觀望世界的基地，早上出發探索，晚上又回歸休憩。有時也用上一整天窩在被窩裡看漫畫，或是以被褥形塑碉堡，用搜集的蝙蝠俠公仔在上面玩遊戲，他大多是扮演蝙蝠俠，而我則詮釋最佳搭擋羅賓。
婚禮當天的上午是迎娶，需要通過伴娘們準備的三個闖關遊戲，由於伴郎伴娘都熟悉，在迎娶前許多情報攻防戰便默默開始進行。伴郎們透過網路找了許多闖關心得筆記引以為鑒，伴娘們在旁看到也總是嗤之以鼻。每臨大事需靜氣，前往大嫂家迎娶前，大夥一同享用早餐，談笑間整理服裝儀容，彼此眼神鼓舞了一番，當魚貫進入電梯時，我總有種在拍 MV 的感受，生命似乎在很多時間點，都會突然自帶背景音樂，看著愛聽古典音樂的永的背影，耳中響起由他介紹的《郭德堡變奏曲》（Goldberg Variation），「你可以聽聽看顧爾德彈的那個版本。」
在最後一聲琴音落下時，我們正好抵達大嫂娘家，永的岳父岳母端出小湯圓，要我們先在沙發上休息，照習俗得吃點甜。而當伴郎們因為舒適感與甜食，氣勢逐漸鬆弛後，伴娘團領著大嫂出來，闖關遊戲猝不及防地展開。各項遊戲雖不如網路上的那些「經驗談」難，卻偏偏都是針對永的弱點攻擊，肢體和記憶的能力。在接二連三地失敗之下，永也陸陸續續帶著大夥完成許多懲罰，我甚至都懷疑是否因為準備的懲罰都被我們消耗殆盡，永才迎娶成功。
身為最佳拍檔的我躺在地板上，而永在我身上一邊做伏地挺身，一邊把我口中叼著的魷魚絲吃光時，突然想起最初也是永教我如何與女生舌吻。望著忽遠忽近的永，臉部帶著猙獰的微笑，相較於過去的意氣風發，此刻卻是顯得誠懇而不失禮貌。「先用舌頭輕輕劃過對方嘴唇，那是一種禮貌的試探，如果對方不願意，就要保持紳士，讓一切發生在嘴唇之外就好。」面容呆滯的我想起了永是如何教我的，儘管時常顯得粗魯，但總渴望保持紳士的姿態，應該就是永一直以來的魅力吧。
是永教會我如何用簡單的方式填飽肚子：麵、水餃。其中最難忘的料理是「醬油麵」，做法簡單而粗暴：煮水，水滾後加入白麵，白麵煮熟後撈起放入瓷碗，瓷碗內加入醬油，完成。永在料理上灌輸給我的觀念就是：「男人就該吃男人的料理」，而所謂的男人料理，說白了就是懶人大雜燴，不分青紅皂白地將食材混著煮熟，若要說有所依據，應該就是依著當天的心情了。
亦兄、亦師、亦友的永，也幫助父母改正我許多壞習慣，說起來挺害羞，我小時候不愛穿內褲，總是裸著下半身在家大肆遛達。在一個打雷的下午，永突然很緊張地跟我說，聽說如果不穿內褲的話，雷公就會在下雨天把鳥鳥拿走。也許天公也看膩了我的身軀，話語甫落，窗外戲劇性拋來一片光亮，於是在神祕力量的簇擁下，我從此毅然地穿上內褲。至今每當遇到難以用科學角度去忖度的事情，腦中都會泛起當時的第三人稱畫面。說是一個畫面，但也是數個影像交叉映入：永真誠的眼睛、我的側面映照著雷光、窗外的暴雨和閃電的痕跡、木頭椅子上的內褲、腰部以下的通透與小夥伴。永不經意地教會我「敬鬼神」與「萬物有靈」的價值觀，儘管長大後，我才恍然大悟即使雷公存在，也不會無聊到來拿走我的鳥鳥。
永是在訂婚後搬出家裡，跟嫂子同居在城市的另一端。雖然不在一個屋簷之下，但兄弟兩人的關係卻也因爲距離而更緊密，永三不五時都會傳訊息給我，問問父母的狀況也關心我的工作。成長似乎就是應對生命變化，或許是因為即將迎接自己的小孩，儘管大多時候如同巨嬰，許多行為也漸漸開始像個大人。
一向不太理會演藝圈消息的永，有天突然傳訊給我，用他一貫的粗礪風格鼓勵我。「演員就是表現一個生活型態、生活模式以及生活歷練給觀賞者。再接再厲，有人是有天分的，有人是需要努力。加油。」收到訊息的我很驚訝，光是前面對於演員的理解與闡述想必就花了他許多時間去構思，雖然也有可能是直接抄寫書上或網路上的資料，但我仍舊深受感動。猶豫了許久該怎麼回覆，一開始覺得被認為是個沒天分的弟弟，心中不禁悵然。後來反覆咀嚼文字內容，覺得永應該是提醒我，努力而有天分的人這麼多，怎麼樣都還是要繼續努力吧。「好像要開始承認自己是個凡人，也才能開始成就不凡。」某一次聚會，我這樣回覆他。當然這些思考，可能都奠基在個人腦補，但他就是有這種魔力，講著很粗糙的話，但給予人許多想像。
童年許多徬徨困頓之時，常是永為我挺身而出，兩個人在家玩木劍打壞餐廳吊燈的時候，想去網咖但沒有錢的時候，遊戲破不了關的時候。記得剛上國小時，我時常會忘記帶名牌，所以常會被罰站在穿堂。有一次永跟他同學經過，他一邊笑一邊走過來關心我，帥氣地跟我說，他等等就回去班上跟同學借名牌給我。仰望著他，瀟灑的笑容特別帥氣，而那天早晨直到早自習開始時，他都沒回來，最終是主任跟我說可以回教室了。跟朋友聊到，大多都覺得很扯，但卻常覺得這才是永的個性，也許他忘記了承諾，也許他沒借到名牌，也或許他想要告訴我一些道理。正如他傳給我的訊息，「有人是有天分的。」永雖不是總能解決問題，但他也總會在我躊躇不前時，先向前踏出一步，而這就是他的天分。
似乎是從永考上離家較遠的高中之後，我們兩個才開始變得陌生，當時我在母親的安排下，就讀一所離家較遠，位於台北大安區的國中。兩人從那時起彷彿進入了不同時區，平日便只有在吃早餐時有所交集，假日時他會忙辯論社的活動，而我則是在家打著電動和唸書。有時會在家裡見到他的女朋友，大概二到三任吧，印象挺模糊的，不過對我都很親切。
訂婚的那天，我跟他坐在同一輛車上，他主動要求我陪他坐在後座。前面開車的是他工作或生活上的最佳夥伴「丹尼爾」，英文名字如同某一任 007 特務，如果說永是 M 夫人，丹尼爾似乎在永的生命裡，也時常在關鍵時刻給予他幫助。而副駕是一個叫做「一休」的高中同學，人如其名，也時常幫永拿捏想法，屬於軍師型的朋友。
小時候我們挑了一套「獅子王」的床組，到了晚上就會打開天花板上的夜燈，然後把頭縮進被窩裡，合力用手把棉被撐起。類似幻燈片的概念，永會一邊看著棉被上的圖案，一邊跟我講故事，主要都是改編自原本卡通的內容，而延伸出來的許多情節都是我們生活中發生的事情，默默地將主角從我們兩個轉化成辛巴，當時我們都會將這個活動稱為「看電影」。不知為何，那些故事在耳裡總是特別迷人。
在等待媒人婆下樓的過程，我的眼睛不斷地以特寫的方式，捕捉他各式各樣的情緒表徵。永表情緊繃，微笑的嘴角仍不斷抽動，身上狂冒汗，雙手不斷穿脫訂婚戒指。即使我們三人都安撫他許多次，即使他表情故作冷靜，肢體行為也顯得破碎而纖弱，仿彿一輕碰那顫動，鬧哄哄的身軀內就將亂馬奔騰而出。突然意識到好像可以把這畫面拍下，於是我拿出帶在身邊的底片相機，聚焦在他臉和手的細節，反正這些情緒都會過去，不如當作珍貴的時刻記錄下來。走下車透過車窗向內拍，若周遭都是生命中的好搭檔，此刻我的存在定位或許就是觀眾，負責觀看和記錄。
童年時，有一段時間始終都不肯放棄後輪有輔助輪的四輪腳踏車。小學二年級的我被永騙到了社區樓下的廣場，以各種言語威脅利誘將我逼上腳踏車，再三保證他會在後面扶著，我只管往前騎。一開始不太信，畢竟從小最不缺的就是各種被永惡整的經驗，但在面對與永之間難以跨越的力量優勢下，只好硬著頭皮一直往前騎，卻在永的幫助下我很容易就取得平衡。正當闔眼享受著風撫過臉頰的感受時，永突然大喊：「已經放手囉！」，走到臺前回過身，銀白色光柱亮得幾乎睜不開眼時，才發現自己已經到了永的婚禮現場。母親穿著特地在外面租借的紅色禮服，而父親則堅持穿著以往工作時特別訂製的西裝，永在他們的陪伴下迎接另一頭走來的大嫂。原來一切都發生地很迅速，我站在前方，觀看著腦內影廳播放的這一幕幕，一刻總是被拉得很長，而太過長的時間則都會濃縮成一瞬，才陰乾的情緒，此刻又被打濕。
想起小時候很喜歡搜集貼紙，於是爺爺便帶著我去文具店，在那裡我獲得人生第一本貼紙簿。那本貼紙簿翻到最後面，可以填寫自己的資訊，我填著填著，填到「綽號：＿＿＿＿＿」的時候，猶豫了很久。那時正開始上幼稚園，其實沒什麼綽號，於是我就轉頭問了永。許多人總說，原生家庭會影響自己許多，大了四歲的永，比起父母堆疊了更多我的童年，連幼時的身分認同也是透過永達成。這次永成家了，從被他照護著轉而也開始扶持著他，我想名為「兄弟」的牽絆未來也將越來越深刻。
「哥哥，你在學校的綽號叫什麼啊？」
「石頭啊。」
「喔……」
於是我謄上綽號──小石頭。