寵你的靈魂

推薦序／詩的敘事與抒情／陳芳明

所有詩的書寫，都是一種靈魂的探險，只有挖得越深才會感受到生命的驚險。內心的起伏震盪，從來是深不可測。敢於挖得越深，看見的生命風景就越精彩。在一些文學獎的評審過程中，曾經也遇到解昆樺的作品。當時並不知道作者是誰，揭開謎底後，才發現是一位熟悉的學生。如果與他的年紀來看，他應該是屬於中生代的詩人。這個世代開始在文字中冒險前進之際，臺灣社會已經正式解嚴。解放以後的文學風景，確實比上個世代的創作者還更精彩。從他的詩齡來看，似乎已經不再受到任何的政治干涉。整個想像的水域，比起前行代還要遼闊。
這是解昆樺的第一本詩集，前後累積二十餘年的作品。在年輕族群的行列裡，這本詩集應該已經遲到。閱讀他的想像與情緒，果然不再像從前那樣緊繃著心情。因為處在較為從容的海島，凡是感情所能到達之處，他的詩行也可以到達同樣的境界。解昆樺不是多產的詩人，這本詩集似乎累積了前後二十年的勞作。如果從賦比興的觀點來看，他的作品比較偏愛賦的手法。他總是給予自己觀察所到之處，非常迅速就以一首詩來定義自己的心情。在一定程度上，詩集中所收的作品，都是他參加不同文學獎的成績。如果不要受到文學獎的限制，就無需受到地景的限制，也無需受到競爭的干擾，詩人也許更可以從許多框架中解放出來。
詩集中有兩首詩結合了爵士搖滾，反而產生豐富的想像：

每株草都領有爵士的音符
當我孤獨穿越後，便恢復原狀

迅速地　柔韌地　抹消我的足跡
彷彿我不曾走過　彷彿我不曾活過　幽靈似地

草地比我更有資格擁有我的耳朵
而我不能

詩人在聆聽爵士樂的演出時，顯然被那樣的音色與節奏所感動。坐在草地上享受音樂節奏的敲打，內心揚起了某種震顫，久久無法平服。這是一種反襯的書寫，野草被踩過後便立刻平服。但是詩人的心情，接受爵士樂的洗禮之後，卻久久無法恢復原狀。詩人帶著我們引申出另外一種心情，人是有情的動物，能夠接受音樂節奏的感動與影響。
另外一首動人的詩是〈最美的墨色是白色〉，非常接近童詩，整首詩看起來是那樣的潔白。那種潔白，其實是折疊紙飛機的白紙，暗示著他無邪的童年。詩人在作品中自問：

空白測驗紙上的塗鴉
吹起飛落
那年我開的紙飛機
迫降何方？

詩人刻意歌頌自己的年少歲月，似乎也寫出了許多人的共同記憶。他以紙飛機來暗示失去的童年，整首詩的最後如此顯示出來：

在昨日與來日的空隙裡
花美如雲
藍空如硯
最美的墨色是白色

正如詩題那樣，是一種矛盾語法。墨黑與潔白是一種感官的對立，兩種強烈的顏色並置在一起，立刻形成絕對的反差。顯然那是他過去美麗歲月的一種回想，也是他生命中毫無牽掛的年華。他對自己的童年，有著強烈的鄉愁。而那樣的鄉愁，卻殘酷地提醒他那是他永遠回不去的生命原鄉。
這部詩集，有許多作品都是參加文學獎而釀造出來。參加文學獎比賽，而刺激了自己的想像。而那樣的想像，卻又受到地區文學獎的限制。這說明了為什麼詩人往往受到議題的拘囿，從而也局限了他的情感抒發。有時候詩的命題為了配合既有的事件，不免規範了詩人自己的想像。〈告別那些暴力者—記太陽花學運〉描述臺灣公民運動的重大轉折，這也是他所擅長賦的書寫：

星光有時微弱如燭火
像權力者這麼踐踏過我們
心中的那份意志，星光如此微弱如此閃爍
但聚集後也能燎原
也能開綻如太陽花

以詩行來定義重大的歷史事件，在某種程度上，是一種精神昇華的技巧。太過於貼近事件本身，卻使詩人的想像難以展開。把「微弱」與「閃爍」並置在一起，就產生強烈的對比，從而也拉高了詩的精神。敘事詩必須保持若即若離的高度，才有可能避開事件本身的牽制。這是一首危險的詩，幸好在最後兩行有及時挽回：「我們需要的／只是以星光給他們標上十字架。」
詩是一種危險的心靈探索，總是在絕境找到精神出口。解昆樺的詩齡已經超過二十年，慢慢進入中年。生活是一種探險，生命也是一種探險。前者是肉體的歷練，後者是精神的歷練。解昆樺在這兩種探險過程中，已經慢慢找到屬於自己的道路。在臺灣詩史的系譜裡，他逐漸進入中生代的階段。這個世代不再接受任何的權力干涉，也不再受到前輩詩人的干擾。他正要走出自己的道路，也正要開闢一個全新的領域。對於這個世代的創作者，我一直有很高的期待，新的語言，新的技巧，新的形式，都將豐富臺灣文學長流的未來。解昆樺所帶來的聲音，值得我繼續期待。

不青澀，也不特別懷舊
霧洗瀲黃昏，冷卻的光芒之翼
遭受夜悲愴地襲擊。

期待在防風林徬徨的螢火蟲
寫下種種警醒句子，為夏日的漫長作結
精巧小禮盒包裝日記：
一粒稻穗緊裹著
秋稼女神的體香

我撿拾窗外落葉
作句點。那些愛恨選擇題
終將隨沒有花瓣的綠莖
壓住用情書折成的小紙船

埋藏著的一顆想念的心，不青澀
也不特別懷舊
—2001．10

收割愛的戰事
一件被晾在對樓陽台的雨衣
在風裡奮力擺動袖口
半空中鼓漲透明的胸膛
彷彿懷抱著一本虛無主義
走過世紀末，走過
愛被收割的歲月

零星戰事仍未隨雨勢停歇
在樓外的樓外，更遠的
遠方鳴放如電閃亮的警報
我也要一件雨衣
隻身趕往
佈滿槍林彈雨的煙花節

罹難的消息尾隨晚鐘而瀰漫
當血液勢必自傷口潰堤
在荒涼的泥土綻放憤怒的流域
我雙手平整張開
在鮮紅的大雨轟炸下
默立如一座十字架
—2001．12

後誌：
進入21新世紀第一樂章，被戰爭填滿休止符。
但我相信那都只是懺悔與悲憫的短暫停。

世界
世界離開後，而你
卻到來了
夜色搖晃如酒罈
該對你說的話都浮滿漣漪

語字應當要充滿星光燦爛
因為裡頭有愛，有信諾
等待我們，儘管世界離開
而你才悄悄趕來
—2007．01

瓷碎
不是遺忘你
而是找不到更好的語言陳述你

雨聲滴點滴點
都是瓷碎的詞
壓抑一千頃閃電之後的事
將是我面對你最好的方式

也或許，這麼渴切安靜
所以我想念你。
—2016．12

黏牢
不知不覺
還是把臉書大頭照
換成了剛出生的寶寶
襁褓中的他太柔弱
不能抵抗地成為我的臉
襁褓中的他太可愛
我不能抵抗地讓他成為我的臉
讓我為他
生活，書寫，走動成漂泊的人

臉書大頭貼，只是時光
信件的郵票框
我早早把自己變成一封信
郵票處黏著父母，黏著妻子，如今
還黏著他──
寄信地址，收信地址
都填上了家。就這麼決定
在無數漂泊的最後
都要回到這裡

他或許會在時間中剝落
如一只果實成熟後　離開
有了自己的旅程
他從不需負責把我寄到任何遠方
只是作為一封信
我心裡已塞滿他的故事

但他或許也會在時光川逝中
如春燕溫柔回返
變成了另一封信
在那郵票處甜甜地黏牢我們
—2015．05

寵妳的靈魂
如果不是富可敵國
未來歷史
只會記下你精神的財富

用紅磚為文字
以飛簷為聲調
巴洛克是修辭……
把「我愛妳」蓋成一間房子
愛妳
就是我的富有

每一天都是獨立的
不要因為足尖偶然觸碰的惡地形
崩解原來對愛的習慣

受傷了……
就回家。

每天每天　讓我為妳準備的家
寵妳的靈魂
—2019．05