琉璃有光：全球華文文學星雲獎人間佛教散文得獎作品集（五）

序／李瑞騰

全球華文文學星雲獎的設立，乃緣於大師對文學的熱愛與期待。他曾表示，在他學佛修行與弘揚佛法的過程中，文學帶給他智慧；他也日夜俯首為文，藉文學表達所悟之道。因為他深知文學來自作家的人生體會，存有對於理想社會不盡的探求，也必將影響讀者向上向善，走健康的人生大道。
幾次聆聽大師談他的閱讀與寫作，發現他非常重視反思歷史的小說寫作以及探索現實的報導文學，而這兩種深具傳統的文類今已日漸式微，主要是難度高且欠缺發表園地，我們因此建議大師以這兩種文類為主來辦文學獎；而為了擴大參與，乃加上與生活息息相關的人間佛教散文。大師認同我們的想法，這就成了這個文學獎的內容。此外，大師來台以後，數十年間廣結文壇人士，始終以誠相待，他喜愛文學，尊敬作家，於是而有了貢獻獎。
這個獎以「全球華文文學星雲獎」為名，意在跨越政治與區域的界限，從二○一一年創辦以來，由專業人士組成的評議委員會和分組的評審委員獲得充分的授權，運作相當順利。我們通常會在年初開會檢討去年辦理情況，針對本年度相關作業進行討論，除排定推動程序，會針對如何辦好文學獎，進行廣泛討論，特別是宣傳問題。
二○一三年，我們把前三屆人間佛教散文的得獎作品結集，由香海文化出版，一套三冊，分別是《瞬間明白》、《推開黑夜》、《娑羅花開》，各以其中一篇為書名，組合起來竟似悟道後行動如花開璀璨；去年，報導文學讓我們驚喜連連，於是趕在贈獎典禮之前把它出版了，人間佛教散文原就相當穩定，一併付梓問世，各以其中一篇的主題命名，是為《綠色沙漠》與《回歸圓滿》。今年的報導文學也有好成績，人間佛教散文今年首度排名，更有亮點，一併出版，是為《你從哪裡來》、《琉璃有光》，和去年一樣委由聯經公司出版。
我們將更專心更有耐心地把這個獎辦得更好更有意義。

性情所鍾，即為有佛／何寄澎

「人間佛教散文」創作獎進入第五年了。五年來參與這獎的評審，細細閱讀每一篇作品的當下，是我擾擾俗世生活中難得靜定喜悅的時光。二、三十年來，我評審過國內大大小小的文學獎，美好的感覺當然有──其中包括感動、驚喜等等，但質疑、痛苦的經驗也從來不少──緣於永遠會有一些怪異、糾纏、冗漫、艱澀的書寫，讓人不耐。唯「人間佛教散文」，容有生嫩稚拙的文字、附會勉強的佛理，但基本上都平易可感，也都不失樸實真誠，更何況確有曖曖含光，觸人心弦、發人深省的佳作。其所寫的人、事，絕非日常生活中陌生罕見的人、事；其所興發的情、思，則絕為我們自己往往就有的情、思。這樣的作品，除了備覺親切之外，更奇妙的是讓我們經由這份親切，獲得平日求之不易的寧靜、篤定，繼而產生清清淡淡卻實實在在的喜悅──原因無他，示現的是眾生性、是眾生情，我們因之能入，亦因之而能出，遂在平平實實中感受，亦在自自然然中領悟、昇華。
「人間佛教散文」創作獎，四年來每年皆取十名，不分名次，蓋其旨本在希望透過此吉光片羽，見證人世的真實、佛理的親切，固不須別其高下、分其軒輊。但四年的經驗告訴我們，既然它也是文學創作，則不能不慮及藝術表現的品第層次，畢竟，那也是真實的存在。於是，自本屆開始，「人間佛教散文」改取八名，排其序位──我們要強調，這不是內涵義理的分等，而是藝術表現精緻程度的明確化──當然，這都只是評審的觀點而已，並非優劣的絕對準據。
得獎的八篇作品，寫親情的最多，計有〈老菩薩〉、〈父親的傷〉、〈那爺倆午後的賞鳥活動〉等三篇，有趣的是，三篇都描寫了無限溫暖的祖孫之情。祖孫之情是近年各文學獎常見的題材，此一現象多少反映了現代社會家庭親子關係變遷的實相。三篇的文筆都自然、真誠而絕不炫奇，文中閃耀的燦然親情照亮每一位讀者的內心。〈老菩薩〉尤其精彩，交織悲喜之情而終歸為喜──此即佛諦，評審一致推為首獎，良有以也。寫師生之情的一篇：〈一個都不能少〉。文章以第三者視角，藉由偏鄉最常見的場景以及最質樸的筆調，為一位可敬的教師塑像，其間穿插孩子的純真，迤邐寫來，緊張、輕鬆，嚴肅、詼諧兼而有之，讀之暢快淋漓，充滿感動。寫情傷的二篇：〈上山〉、〈獸身譚〉。二文一平一奇、一柔一剛，風格雖迥異，而最終皆能尋回自我，淡定面世。類似的作品雖不少見，但二文仍因作者敘寫之自然真切，乃使讀者自得興悟啟示。最後，寫生死、寫無常的亦有二篇：〈琉璃光〉、〈假如我活一萬歲〉。二文風格亦異：前者獨思冥想，後者眾聲喧嘩；前者淨秀、後者縟麗；前者讓人在歎惋惆悵中參透生死無常，後者讓人在衝撞錯愕中翻越生死無常，皆可讀之作。
我個人綜覽這五屆的作品，確實感受到技巧的精進、水準的提升，而不變的是，較諸他類文學獎作品恆多一分真樸平易──這原是人性的本質，也是佛理的本質。在這日趨扭曲錯亂的年代，「人間佛教散文」顯然提供了淨化的甘露，幫助我們找回本心，幫助社會找回和諧。衷心期盼「人間佛教散文創作獎」年年持續，步步生蓮，讓我們得以永遠享受如春風的和煦、如春雨的滋潤、如秋陽的溫暖、如秋收的豐實。是為序。

老菩薩（首獎）（李麗美）
我當小孩時很笨，經常不懂為什麼大人要說這樣的話，問那樣的問題。比如阿嬤和她那一群老朋友，喜歡互稱對方為「老菩薩」，不管他們各有各的名字，總之每個人都是「老菩薩」。
但「老菩薩」這三個字，每次喊每次我都覺得彆扭，尤其會遇見這群「老菩薩」的地方都是在寺廟裡。明明菩薩都高高被供奉在案上，和圍繞在我身邊這些會說話、會捏我臉、問我問題的老人們完全不同，我不懂為什麼神像是菩薩，眼前的老人們也是菩薩。
幸好阿嬤只要求我稱呼別人為「老菩薩」，從沒讓我也叫她老菩薩。
我從出生便和阿嬤住在同一棟透天厝裡，但和阿嬤真正熟起來，卻是媽媽車禍喪生後的事。那時我五歲，家裡人本來就多，大伯大伯母大堂姊一家人外，尚有二姑、姑丈和我三位表姊。意外發生後，來關心、弔唁的遠近親戚，加上父親母親的朋友、同事，還有阿嬤的那些同修老菩薩進進出出，來來往往，各有各的情緒反應。男性大人通常難掩憤怒，破口大罵肇事者；關係遠些的親友雖不至於放聲大哭，卻也一臉沉重、開口就不免掉淚；外公、外婆最難過，崩潰的哭喊也最讓年幼的我感到不知所措。
但不管是誰，無一例外，只要注意到默默地聽從大人指令、坐在桌前摺紙蓮花紙元寶的我，總會來問：「你知道你媽媽去哪裡了嗎？」或者：「你知道你媽媽死了嗎？」
剛開始我會認真的回答他們，我知道，你們說的話我都聽到了，媽媽死了，這世上再沒有她了。不過還是不斷有人拿這些問題問我，這人問一次、那人問一次；昨天被問過，今天繼續被問；辦喪事時問，媽媽入塔後，我依舊在應付相同的問題。
後來我不得不得出這樣的結論：可能我真的笨，提供的答案滿足不了大家的期待，所以才必須重複接受這樣的質詢。其實事情很簡單，只是我那時的智力還不足以聯想到這些問題後面的隱憂其實是：父親長年在外地工作，而今媽媽死了，照顧我的責任應該由誰接下？
往後幾年阿嬤總不免帶著自豪又得意的神情，時不時的跟我談起這件事，要我這個她從小帶到大的「查某孫」將來飛黃騰達後要懂得知恩圖報。阿嬤的這個白日夢做得有點大了，但她對往事的敘述倒是沒有吹牛，和我的記憶相差不遠。媽媽的喪事辦完後，媽媽留下的我，終於正式成為大人們嚴肅以對的焦點。
我的未來究竟該何去何從？周遭長輩各有各的難處，出錢不是問題，但看顧年幼的我直到長大，著實是個艱鉅的挑戰，畢竟，擺在眼前的是一個活生生的、要吃要睡會生病，又要上學還會有自己想法的小孩，而不是一隻寵物。我自己都覺得當年大家的猶豫很正常，出來結束眾人面面相覷的局面的阿嬤，才真是頭腦有問題的人。她輕輕一句：「免煩惱，就乎伊繼續住厝內，我來顧就好。」瞬間解除了大夥多日來背負的壓力。躺在沙發上假裝睡著，以為自己會像某個大人預言的被送往育幼院的我，也悄悄地鬆了一口氣。
從此，我和阿嬤同吃同睡同進出。阿嬤晚上去寺廟和老菩薩們「做晚課」，我跟著去；假日坐遊覽車寶島各地進香，我也同往。「憨孫，這是菩薩，你愛佮菩薩講，請菩薩保庇你，保庇你平安大漢敖讀冊。」阿嬤從沒把我當成累贅，她似乎也沒什麼煩惱，或者說，她把她的煩惱都丟給菩薩去發落了。
我喜歡這樣的阿嬤。她對我沒有其他大人對我的憐憫或擔憂。媽媽去世後最困擾我的從來不是「媽媽去世」這件事，而是我被貼上一個「失去媽媽的孩子」的標籤，沒人教我該如何扮演這個角色，我也不知道該哭還是不該哭，能笑還是不能笑，同時更不確定自己可否好好的吃飯，並且繼續活下去。
阿嬤用她的行動讓我知道，沒問題，不用擔心，一切有她在，她背後、她頭上，有菩薩在。
很快，媽媽驟逝這件事帶給我的影響越來越小。不過，我開始上學後，新的煩惱也跟著來報到。
上學放學的接送、班親會的召開，別的小朋友身邊都是年輕的媽媽，我滿頭白髮又講台語的阿嬤在她們當中實在顯得突兀。小孩不喜歡跟別人不一樣，阿嬤的出現讓我一開始就比別的小孩低一等，我默默的對她不滿意起來。
還好她從來不知道這件事。
學校推廣校園綠化，老師要學生一人帶一盆植物擺在教室外的走廊。我回家叮囑阿嬤隨便買個小盆栽給我交差了事，阿嬤聽了以後說「免」，上頂樓挑了一盆她平日精心培育的羅漢松，隔天一手牽著我，一手抱著它，帶到學校交給老師。趁此機會她還問老師：「甘有需要花？我有飼蘭花，最近開了足水，會當紮兩三叢來學校。」
早上太陽出來前，下午天未暗時，阿嬤基本上都是在頂樓忙著照顧她那些花花草草。蝴蝶蘭特別需要養分，假日我都得幫著用棉花沾蛋清去滋潤它們的葉子。阿嬤不提我到沒想到，原來那些開花開得極好、一拿出來就非常搶眼的的蝴蝶蘭也算是植栽。無心插柳柳成蔭，有心栽花花就開，後來連續幾個學期，我們班都靠著阿嬤貢獻的蝴蝶蘭和其他盆景拿到全校綠化第一名。
阿嬤很尊敬我的每個老師，比我還把老師的話視為聖旨。不管什麼事，我只要用「老師說」作為開頭，阿嬤一定言聽計從，使命必達。也是在小學時，我作為一個電視兒童，晚上常常貪看《一代女皇武則天》、《神鵰俠侶》等連續劇，看完後睏了想睡，偏偏作業還沒寫，不得已只好開口跟一旁已經坐上床準備要睡的阿嬤求助。
「阿嬤，老師講這課的圈詞一個要寫兩行，總共有十五個，明阿仔要交，我寫袂了，你幫我寫好謀？」
阿嬤連一句責備的話都沒有，只是立即起身，走向我的小書桌，接過我的鉛筆和作業簿，搞清楚要寫些什麼，然後，便是催促我趕快去刷牙睡覺。
「啊？阿嬤你真正麥幫我寫嗎？」
「嘿啦嘿啦，免囉唆，愛睏就緊去睏。」
隔天早上我睡醒起來，一份字跡工工整整的作業完美的擺在我的書桌上。
由此阿嬤在我心目中的地位又升一級。大學時跟同學分享這件事，原本只想炫耀自己的阿嬤寵我寵到會幫我寫作業，但同學驚訝的卻是我的阿嬤居然讀過書、認得字。其實阿嬤不但幫我寫國語作業，連數學作業都難不倒她。
當然，有時老師的作業出得太多，我跟她兩人都得同時下海合力完成，她也不免會抱怨個幾句，「我是阿嬤呢，哪會變作你的老嫺？」「老嫺」台語讀作「老贛」，就是老婢女的意思。但她抱怨歸抱怨，讀小學的前幾年，每晚基本上都是處於我看電視，阿嬤寫作業的狀態。
和阿嬤相處久了，漸漸發現她大智若愚，多才多藝，簡直就像我當年很迷的武俠片裡那些個退隱江湖的高手。阿嬤和我一起出現在學校時，我終於不再感到自卑。
有一陣子我夜晚常做惡夢，睡不好，也沒生病，但整個人就是懨懨的、一點精神都沒有。阿嬤眼看不對勁，一早拿了我的衣服，拎著我到四樓佛堂，聽她在佛前唸完一整部佛經，還喝下她供佛的大悲水，說是幫我「收驚」。
當晚洗過澡後，阿嬤要我穿上早晨放菩薩座前的我的衣服入睡，果然一夜好眠，再無惡夢，隔天立即回復生龍活虎的狀態。
又有一回，我身上起了紅紅的疹子，又痛又癢。皮膚科醫生跟阿嬤說是「皮蛇」，同時開了內服藥與外用藥膏給我們。回家後，阿嬤不是幫我擦藥，而是立刻從廚房拿出鐵鍋、菜刀，一邊唸著我聽不懂的咒語，一邊開始為我「斬飛蛇」。斬完飛蛇，鄰居一位老菩薩聽聞消息送來一張符令，阿嬤當場用火把符令化掉，放進裝了水的杯中，再用這杯符水為我從頭到腳，前身後背淨了一遍。
隔天，另一個老菩薩拿來一袋不知是什麼植物的葉子給阿嬤，要阿嬤把葉子放鍋裡煮，一天三次用鍋中的水擦拭起疹子的地方。說也奇怪，也才三、四天光景，我的疹子就乾了，前後不到一週的時間就迅速康復。
阿嬤真有斬飛蛇的法力？那袋神奇的藥草究竟是什麼？如今我已懂得好奇，可惜已經沒辦法跟阿嬤求證了。
大約是在我讀國中的時候，阿嬤七十五歲生日前後，她找了附近照相館的老闆來家裡為她拍照，有她穿海青的獨照，也有與父親、姑媽以及我們這些內、外孫的合照。那天大夥都為了拍照這件事專程趕回來，大人私下說，阿嬤是在為將來死後要用的遺照做準備，我聽了之後偷偷躲回房裡哭了好一會兒。
有一天阿嬤也會離我而去這件事震撼了我。我開始像阿嬤祈求菩薩保佑我「平安大漢敖讀冊」一樣，早晚一炷香，拜託菩薩保佑我阿嬤「呷百二」。
可顯然菩薩是偏心的，祂應允了阿嬤的心願，最終卻沒能實現我的。在我離家北上讀研究所的第二年，一天早上接到父親的電話，說阿嬤去世了。
沒有任何前兆。姑媽說，阿嬤本來坐在椅子上人好好的，突然就在她面前倒了，救護車到家急救時，阿嬤早已沒了氣息。
她自己走得瀟灑，卻帶給我這輩子最巨大的傷痛。不是早說好哪天等我飛黃騰達了要好好回報她嗎？不是約好等我賺錢後，要帶她遊遍五台、峨嵋、普陀、九華四大名山嗎？她怎麼可以說走就走，不給我實踐這些承諾的機會？辦後事的那陣子，我多次哭到幾近昏厥，看著阿嬤的遺體，絕望得想跟她一起離開這人世。
那些日子，我稱之為老菩薩的阿嬤的老朋友們，每天排班來我家為阿嬤誦經，每逢作七也在寺廟同步為阿嬤舉行法事。有老菩薩告訴我，「你袂凍擱哭啊，恁阿嬤會毋甘走」，另一個老菩薩則說：「恁阿嬤轉去作菩薩啊，你要替伊歡喜。」我能感受到他們的好意與關懷，卻依然不能接受這樣的事實，我不想阿嬤離開我，我不想阿嬤這麼早就去當菩薩，我只想阿嬤繼續當我的阿嬤。
一個又一個七作過去，老菩薩們來了走，走了來。一晚我在靈堂前看著阿嬤的遺照，順手翻開桌上老菩薩留下的《佛說阿彌陀經》，便緩緩讀誦起來。老菩薩說的沒錯，阿嬤生前最嚮往西方極樂世界，我不能成為她此行的牽絆，我要幫助她順利抵達菩薩那裡。我在心底默默跟菩薩說，菩薩，既然你決定帶走我阿嬤，那麼就拜託祢好好照顧她了。
阿嬤走得突然，許多事情都沒交代。往後多年，她的子女們包括我父親在內，為了爭她名下唯一的財產，也就是我們住的那棟透天厝，爭執，反目，上法院。我逃回北部，遠離風暴，冷眼旁觀之餘也不免失笑，你們爭你們的吧，果然都是一群笨蛋，看不出來阿嬤早把她最珍貴的一切都給了我。
我才是阿嬤留下的最有價值的遺產。此後我以自己為家，想念阿嬤時，便拿出離家前特地帶在身邊的阿嬤的佛經，有時口讀有時手抄，既是為阿嬤、也是為自己累積功德，爭取自身有日終能在菩薩處與阿嬤團聚。各種佛學書籍，自然也逐漸納入我閱讀的範疇。有次在袁瓊瓊的書裡，看到她轉述宗薩蔣揚欽哲仁波切的短文〈菩薩的勇氣〉，內容十分奇特，我還特地上網搜尋了原文。
宗薩說，什麼叫做「菩薩的勇氣」呢？「菩薩的勇氣」，就是假如你是一個菩薩，你的老師要你去埃及的一個餐廳，接受一個小孩遞給你的一杯水，然後把水喝掉，你會毫不猶豫的去。哪怕你去到那裡，那個小孩還沒出生，你必須在那裡等上五十年，你也會等。你會每天去那裡坐一下，或者乾脆在那裡找份工作，直到等到那個小孩來，給你一杯水。你喝了他那杯水，與他結了這份緣，然後日後可以因為這份緣，幫到他什麼事。你等了五十年，就為了這五分鐘的會面，喝一杯水的時間，這是真正的菩薩會做的事。
我坐在電腦前，滾著滑鼠的滑輪一遍一遍重複讀，讀到彷彿聽見宗薩在我耳邊說：「我相信目前就在這台北的街頭，有許多的菩薩正走來走去，等待著剛才這五分鐘的狀況發生。如果你仔細想想，竟然有菩薩膽敢做這種事，你就忍不住會掉眼淚。」
瞬間，我的眼淚開始不由自主的掉個不停。塵封多年的往事回到眼前，過去沒看清，沒想過的事，全都清楚了，明白了。
宗薩講的是真的，這世間真的會有這樣的事。阿嬤，便是那個在我身邊潛伏多年的菩薩。
人海茫茫，生命實艱，她知我有天會孤苦無依，於是早早等在我身旁，等到她都老了，等到我失去母親後，沒有任何遲疑的接下拊我畜我，長我育我的任務。
老阿嬤大慈大悲，千手千眼，救苦救難，既當我阿嬤又當我媽媽，既是我書僮又是我醫生。挺身護衛我不受人欺負，哪怕她兒子我父親要責罰我，也沒能動我一根汗毛；領我認識世俗之上還有一個菩薩的境界，以她自身為例教我人生沒什麼過不了的難關。
我真是個不折不扣的笨小孩，後知後覺，笨到家了。鄰居、同修之間人人都稱她老菩薩，我卻從未當真，她走後還曾怪她自私，早早拋下我去當她逍遙自在的菩薩。我從沒想過，她本來就是菩薩，是我生命中真真正正、陪伴我、保護我二十年的大菩薩。
老阿嬤的肉身已化，老菩薩的真相終於浮現。
可阿嬤你真是太過份了，明知我憨，怎麼還這樣戲弄你的憨孫？怎麼不給我一些提示，不讓我在你生前，恭恭敬敬的尊稱你一聲老菩薩？
老阿嬤，老菩薩，我要擦乾眼淚不哭了，我看不見你，但我懂了，就像菩薩永遠都在，永遠尋聲救苦，你一定也從未，從未遠離過我。