創作者的工作桌與日常

作者序

「無法帶你們到每位創作者的家中作客，
只能以此書將孕育他們創作能量的場域大公開。」
文／黃惠鈴
身為編輯，有很多機會到創作者的家中或工作室，一則為了催稿，也有可能只是拜訪閒聊，也有可能是一起窩在那角落苦思討論下一個更好的作品。每每在社群網站上不小心透露了行蹤，都會讓一干人等羨慕不已， 常被要求：「能不能帶我去？」、「好想知道⋯⋯他（她）的工作室長什麼樣子？」同樣都是創作者，也很想一窺別的創作者的工作室。有幾次，我們三三兩兩誤打誤撞一起到某工作室去串門子，大家都會好奇地互相聊起各自用的筆、顏料、紙張、甚至是椅子或書架⋯⋯。
每位創作者的工作桌，就是一個獨立完整的小小行星，它繞著作者恆星公轉，即使遭遇隕石襲擊、地殼變動、火山爆發、冰河時期，歷經千辛萬苦為的就是孕育出名為「作品」的生命。
創作者的腦袋、他們的生活、工作的場域以及工作桌到底與常人有何不同？身為創作者，他們如何生出靈感？如何化腐朽為神奇？也許是一台電腦或是一枝筆、也有可能是某個令人醉心不已的玩具，或是某張老舊的椅子、那斑駁的桌角，卻影響了一幅圖、一個設計作品、一本繪本、一個藝術創作⋯⋯。
這幾年，因為辦了一些勞心勞力的活動，串起了一群平日總是宅在家的創作者們的相聚與交流，這些交流畢竟有時間和地域的限制，無法經常舉辦，於是，我換一種形式，讓創作者能有一本書於紙上交流彼此的生活與工作型態，也許我有點天真，但我想透過這樣一本書凝聚創作者，知道彼此在地球上、在哪些角落裡，有和你一樣天天窩在工作桌旁努力的同伴，創作上的孤寂也許就變得有趣多了。很感謝兩年前在我有此構想時，各路英雄好漢的支持與響應，得到許多鼓勵與力量，緊接著，大家將資料統整寄給我、督促我，現在真的要將想法落實成一本書了。這一路上，因為有你們的協助，得以累積那麼多可貴的資料。這本書可以說是集合眾人的力量完成，美其名是我的書，其實是大家共有的一本書，謝謝大家成就這件事。
在整理和撰寫的過程中，激起許多美好的回憶。驀然回首，我已在這工作崗位奮鬥二十幾年了，很開心作為一名編輯，幫助很多人完成出版的夢，同時一起築起為讀者做好書的夢。這本書，其實也是我二十多年編輯生涯的一份大禮物，眾多創作群的友誼，彌足可貴。
希望以這本書形成一股力量，結合台灣創作者本身的動力，讓彼此有些溫暖、有些交流、共同走向更好的創作氛圍。創作者的工作精神與他的作品，就是台灣真正的文化軟實力。

小林豊：培養「世界是聯結」的觀念，無知和不關心才是衝突的根源。
孕育創作者的「根」
這個很不一樣的日本人。我經常忘記他是外國人，可能在我們相處的時候，一直在談論台灣，無論在哪裡，或是天馬行空的聊天，最後都會回到台灣。他對台灣太過好奇了，可能是出於有顆炙熱的心，想以台灣為題來繪製繪本吧。所以每每見面，總是不停地提出他的問題以及對台灣的印象。從這些過程中，我們也開啟了對自己土地不一樣的關注角度。
1946年出生於東京深川，在日語裡「深川」是一個被稱作「下町」且以商業、手工業發展的地區，明明離東京丸很近，走過日本橋那些高聳林立的金融大樓後，突然進入了小巷道、寺廟、神社、花街柳巷還有妓院，時空背景與環境氛圍，截然不同。小林豊說：「我小時候常搭船出門，下船就走路，經常用仰望視角看雜亂的東京，覺得這個城市很華麗，每次出門都像一場探險。」小林豊在《城鎮》一書中將這些童年印象細緻地繪製成書，一座靠近海口的小鎮，三三兩兩的人群，充滿恬靜的氛圍，偶爾有藝妓迎面而來，空氣中傳來胭脂粉的香味，廟前商店街烤著小丸子、紙門被拉開、孩子抓蟬的嬉鬧，充滿了聲音與氣味。他說：「深川雜亂的街道就是我的根。」這是孕育創作者的生命起源。

走路，是創作最初的源頭
「我為了觀察風景而走路，開始到處走，走到鄰鎮，再到鄰鎮的鄰鎮⋯⋯然後開始畫畫、創作繪本。」第一次接待小林豊來台時，我們一起到台南，第一次見識到他驚人的腳力，隨行翻譯蘇小姐當時說：「我這輩子加總起來都沒這一天走的路多⋯⋯」我們大約從民生綠園附近開始走，用迂迴與不規則的方式朝安平的方向前進，從早上9點半開始，大約下午1點至2點間到達安平，小林豊走路不是盲走。「我常常藉由散步尋找創作題材。走路的速度、距離、高度與視線都很重要。
從高山或高樓上俯視，雖然風景很美，但畫不出令人感動的東西。我的畫面還同時需要味道和聲音，能聽到人們的聲音才有感觸。」走路時，他常常中途停下
來觀察，尋找舊時和現在的差異性，哪裡可能是以前的水道，哪些地點可能有港口，蹲下來摸摸泥巴，或是嘗嘗流下來的水。小林豊總說：「請相信自己眼睛及
耳朵所見所聞的東西。」小林豊習慣中午起床，然後吃點食物之後就開始出門散步，有時候自己走， 有時候和太太一起走，有時候與他的編輯一起找地方走。如果你約他走路，他一定欣然地答應。「我很喜歡黃昏，黃昏時我總在外面蹓躂。」走累了，他就吃點東西，休息一下，到了晚上6、7點，他才開始「睡午覺」，大約睡到9點起床，然後開始工作。
如果出門旅行，例如來到台灣，他的適應能力很強，幾乎不用特別作調適，時時都像充好電力的好動者，根本不想停下來，一直都想往不同方向的地方去走走看
看，他喜歡往有人的地方去，有人有生活氣息，就有文化。曾經從歐洲的巴黎以行走的方式走回東京，帶著最簡單的行囊，經過半年的時間，「當然也有坐火車、公車和馬車、駱駝、驢子。」小林豊記得當時旅行中的故事：「伊朗的沙漠是全世界最乾燥的沙漠， 那裡的中午氣溫極高，熱得我以為我要死在那裡了。當時，我得到一顆生雞蛋，我把雞蛋放在鐵板上，鐵板放在地上，雞蛋打上去就可以煎成一個荷包蛋，卻不是很好吃。行走其間非常缺水，如果有一點點水的話，我就先喝一點，然後用這一點點的水漱漱口並滋潤鼻腔，再用水沾溼臉，最後沾擦一下頭髮。有一度已經三個月沒有洗澡，我穿越沙漠前穿的長褲都變成了短褲，像個乞丐。在行走中，第一個出來迎接我的是孩子，他大聲說：『有一個很髒的人來了！』我拿了肥皂和洗髮水走下河洗澡，結果他們示意我不可以在這裡使用化學清潔用品，會污染水源，村子會滅亡。」這些點點滴滴，最後也都出現在小林豊繪本的畫面中。
走過世界那麼多地方，這幾年讓他心心念念的是澎湖料理。2013年我們一起到澎湖，在馬公市吃完早餐，他說要用走的去西嶼的西台古堡，我們所有人都嚇到了，
「走得到啊！」當然都走得到，但為了大家後面幾天的腳力著想，我們好說歹說地才搭上車子。他在2013年和2015年在日本所出版的兩本繪本中，都出現了澎
湖。他以前想吃好吃的中國料理時，會搭飛機到香港大快朵頤，這幾年他覺得台灣的料理，無論是客家菜還是各地的小吃，都非常吸引他。可能是台灣的地理位
置吧，他認為台灣在亞洲的位置上，是個充滿豐足與魅力的精彩之處。他說：「台灣是個多島國，澎湖也是！」多島國的意思在他的解釋中應該是聚集眾多文化的
意思。

對編輯的看法
已經在日本各地出版三十幾冊繪本的小林豊，那麼資深的創作者，對於編輯的看法：「『作者』與『編輯』，是平等的，一樣重要。為了不讓創作者自己陷入單一的觀點，所以要與編輯一起體驗、交流，一起成長。」
他認為「繪本」是有「厚度」的，角度要宏觀，圖與圖之間是相連的。小林豊認為「在繪本中加入文化的元素， 將使繪本永久保留！」他更建議創作者：「生活本身就是找尋資料的所在，情報就是自己去接觸出來的。世界那麼大，培養孩子『世界是聯結』的觀念，無知和不關心才是衝突的根源。」小林豊的繪本，能讓孩子在關懷世界的心胸下，養成同理心的世界觀。
小林豊這次將以蝴蝶為軸線，創作以台灣為題的繪本，這是他近幾年多次探查台灣各地後的心得累積與深入研究後的成果。

陳又凌：可以持續創作，就是最幸福的事。
不斷昇華的規律生活
幾年前到又凌在和平東路附近的工作室，這個工作室是與幾位創作人一起分租的公寓，她將愛貓帶去一起工作，一起溫存靈感，不知是貓陪她，還是她陪貓。
轉眼間，又凌結婚，搬到山上，每天像上班族一般，跟著先生出門進城，到工作室繼續工作，與過著夜貓子生活型態的創作者不同，我們每次都約一起吃早餐，
她帶著早餐到我們公司，各自吃自己的早餐，然後聊作品。再過沒多久，又凌生了小孩、升格當了媽媽、搬到近郊的城中，開始了更規律的人妻與人母的創作生
涯。
為了專心創作，保持規律的創作習慣，在還沒生寶寶前，每天清晨6點起床，7點開始創作，朋友笑她像「公務員」， 她說：「可以持續創作，就是最幸福的事情。」現在，添了寶寶之後，創作的時間由寶寶說了算。為了陪伴寶寶以及配合先生家人的作息，她選擇凌晨3點起床畫圖，工作到早上7點，陪寶寶再睡到
大約9點，然後開始一天的生活。「每天，公公幫我顧寶寶的時候，以及寶寶睡覺的時候，就是我能抓緊畫圖的時間。」
一步一步向前走，走出自己的創作風景
又凌在2015年與2016年連續兩年獲得義大利波隆那插畫獎，在未得獎前，一直以來就非常專注在作品經營與開發上，白白淨淨的臉龐，細細輕柔的聲調，其實
對自己的作品非常非常在意（誰不是呢？）。先前又凌的商業設計作品與商業插畫經營得有聲有色，花許多心力在明信片與小畫展的發展，也因為去了許多地方
旅行，將這些到過的地方畫成地圖，更成為她的專長與個人特色。
輔大平面設計系畢業後到荷蘭烏特勒支藝術學院進修取得碩士學位。因為許多人說她的畫風較偏歐洲風，於是她開始轉變，希望自己的畫能更貼近常民生活。「其
實這都經歷過不少困難。」她說她剛從國外回來時，因為沒有知名度，除了白天猛接案，晚上還到補習班教英文，完全沒有時間創作。接案的限制千奇百怪，例
如：畫教科書的時候，會被要求人物不能畫側臉、不能有「危險」動作等，遭遇到許多限制和瓶頸，她說：「每次畫畫，壓力其實很大」。
又凌入選義大利波隆那插畫獎的作品──2015年〈貓騎士〉與2016年〈會生氣的山〉，色彩表現上帶有明亮的色感，主題也可看出又凌想要放入台灣的生活與感受。「貓咪在車水馬龍的台北街頭騎乘摩托車上班，或當送貨員經過忙碌的都市，路上的人卻各個都是低頭族⋯⋯」；而〈會生氣的山〉創作靈感則來自住在新店山上時，看著附近多了很多砂石車，許多樹被砍掉、一區一區的山被挖掉，蓋了許多房子，她心想：「這樣子對嗎？如果是山會怎麼想呢？山會生氣嗎？」於是有了這5張圖的產生。
2012年畫了金門，接著畫了歐洲地圖、高雄、台東與台北，2015年為新開幕的高雄新飯店DUA設計了地圖，這些默默努力經營的過程，沒想到也變成2017年年初將出版的《台灣文化地圖》的前奏。人生似乎就是這樣一步一步走，很難預料到前後究竟會有什麼相關，但是一串連起來後，才恍然「原來，這都是有關聯的啊！」

創作，不是一件浪漫的事情
對自己作品很有想法，並且落實於創作上，自我要求很高，她認為：「畫面要有故事性。」她有幾個很好的朋友是她聊天的對象，遇上作品瓶頸時，經常去找他們聊天，「一直以來都不是我去找靈感，都是一直畫、一直畫，然後拿給朋友看。在與朋友的聊天中，能得到一些答案和訊息。」身為一位全職媽媽的角色，有著
家庭的責任，又想要好好經營創作，所以她說：「創作並不是一件浪漫的事情，也沒有太多的時間休息或旅行，只能很努力抓緊時間一直畫。」

2015年，她答應挑戰《台灣文化地圖》的繪製，整個2016年幾乎全都在做這件事情。「一個商業設計案可能比做一個商品，或是比作任何一本書都容易得到報
酬，這一本書的得報率極低，我非常清楚，想做好、很有意義，勝過所有一切⋯⋯」她家的貓繞到她跟前，跟她回應了一下：「喵！」又凌繼續在創作上耕耘，
認真而美好。