日本萬花筒

陳子善

　　「蔡瀾談日本」叢書四種，即《日本料理》、《日本電影》、《日本風物》和《日本萬象》即將付梓了，這是從蔡瀾先生大量的談日本的文字中遴選出來的，從中大致可以窺見蔡瀾先生對日本文化的認知和談日本文字的生動波俏。
　　日本是中國一衣帶水的鄰邦，兩國的文化交流源遠流長，傳為美談，這不是一句空話，而是切切實實的時空存在。今年我先後到了日本東京和浙江餘姚，一個是我舊地重遊的著名的世界大都市，另一個是我第一次去的中國普通的縣級市。當我在東京的日本重要「文化財」之「特別史蹟特別名勝」——小石川後樂園（朱舜水設計）流連忘返和在東京大學朱舜水終焉之地紀念碑前肅立時，當我在餘姚好不容易找到的朱舜水紀念堂裡漫步沉思時，我越發真切地感受到了這一點。然而，一個多世紀以來中日兩國之間的愛恨糾纏，血淚交迸，卻是無以復加，直到今天在深深影響著兩國間的大到政治、經理、軍事，小到普通百姓的日常生活。從這個意義上講，我們實在有必要更多更廣泛更深入地瞭解日本、認識日本。蔡瀾先生這些談日本的文字正是用感性而又略帶調侃的描述引領我們進入複雜而往往又是迷人的日本文化。
　　蔡瀾先生深諳日語，當年為了拍攝電影，而今為了導遊旅行，頻頻往返於香港和日本之間，到底去過多少次日本，我想他自己也記不清了。正因為他的日本體驗豐富而持久，所以他寫日本的這些文字也就鮮活而又多樣。他寫日本料理的種種趣聞和如何品嘗，寫對日本電影的迷戀和與日本電影人的密切交往，寫日本各地的風土人情，寫日本萬象的五花八門，乃至日本的畸人、日本的和尚、日本的文人雅事、日本的浮世繪、日本的流行歌壇•……都能細緻入微，絲絲入扣，充滿情趣和諧趣。我已去過日本兩次了，第一次還在日本生活了整整半年，自以為對日本已不是一無所知，但讀蔡瀾先生這些文字，仍頗感新鮮，大長見識。
　　我已經說過，蔡瀾先生的文字是平易的，樸實無華的，不玩弄詞藻，不故弄玄虛。由於是專欄寫作，長短有一定的限制，以致他寫日本也往往以小品出之，一文一人，一文一物或一文一事，並不曲折，並不複雜，但這一點也不妨礙他的文字搖曳多姿，風趣橫生，滲透其中的是他對日本的強烈好奇心，是他對日本積極面和消極面的獨特的思考，值得我們細細咀嚼。
　　蔡瀾談日本獨有會心，短小的篇幅又很適合生活節奏不斷提速的當代人閱讀，因此我也寫了上面這些並不冗長的看法以為推薦。是為編者序。

陳子善
說明一：正體版書系改為「蔡瀾好嗆」，書名改為《日本私房菜》、《日本旅遊團》、《日本電影院》、《日本萬花筒》。
說明二：為方便讀者閱讀，括弧內文字為聯經編輯部所加。

陳子善

　　「蔡瀾談日本」叢書四種，即《日本料理》、《日本電影》、《日本風物》和《日本萬象》即將付梓了，這是從蔡瀾先生大量的談日本的文字中遴選出來的，從中大致可以窺見蔡瀾先生對日本文化的認知和談日本文字的生動波俏。
　　日本是中國一衣帶水的鄰邦，兩國的文化交流源遠流長，傳為美談，這不是一句空話，而是切切實實的時空存在。今年我先後到了日本東京和浙江餘姚，一個是我舊地重遊的著名的世界大都市，另一個是我第一次去的中國普通的縣級市。當我在東京的日本重要「文化財」之「特別史蹟特別名勝」——小石川後樂園（朱舜水設計）流連忘返和在東京大學朱舜水終焉之地紀念碑前肅立時，當我在餘姚好不容易找到的朱舜水紀念堂裡漫步沉思時，我越發真切地感受到了這一點。然而，一個多世紀以來中日兩國之間的愛恨糾纏，血淚交迸，卻是無以復加，直到今天在深深影響著兩國間的大到政治、經理、軍事，小到普通百姓的日常生活。從這個意義上講，我們實在有必要更多更廣泛更深入地瞭解日本、認識日本。蔡瀾先生這些談日本的文字正是用感性而又略帶調侃的描述引領我們進入複雜而往往又是迷人的日本文化。
　　蔡瀾先生深諳日語，當年為了拍攝電影，而今為了導遊旅行，頻頻往返於香港和日本之間，到底去過多少次日本，我想他自己也記不清了。正因為他的日本體驗豐富而持久，所以他寫日本的這些文字也就鮮活而又多樣。他寫日本料理的種種趣聞和如何品嘗，寫對日本電影的迷戀和與日本電影人的密切交往，寫日本各地的風土人情，寫日本萬象的五花八門，乃至日本的畸人、日本的和尚、日本的文人雅事、日本的浮世繪、日本的流行歌壇•……都能細緻入微，絲絲入扣，充滿情趣和諧趣。我已去過日本兩次了，第一次還在日本生活了整整半年，自以為對日本已不是一無所知，但讀蔡瀾先生這些文字，仍頗感新鮮，大長見識。
　　我已經說過，蔡瀾先生的文字是平易的，樸實無華的，不玩弄詞藻，不故弄玄虛。由於是專欄寫作，長短有一定的限制，以致他寫日本也往往以小品出之，一文一人，一文一物或一文一事，並不曲折，並不複雜，但這一點也不妨礙他的文字搖曳多姿，風趣橫生，滲透其中的是他對日本的強烈好奇心，是他對日本積極面和消極面的獨特的思考，值得我們細細咀嚼。
　　蔡瀾談日本獨有會心，短小的篇幅又很適合生活節奏不斷提速的當代人閱讀，因此我也寫了上面這些並不冗長的看法以為推薦。是為編者序。

陳子善
說明一：正體版書系改為「蔡瀾好嗆」，書名改為《日本私房菜》、《日本旅遊團》、《日本電影院》、《日本萬花筒》。
說明二：為方便讀者閱讀，括弧內文字為聯經編輯部所加。

調 和
　　我們抵達日本那天，剛好是農曆的夏至。
　　大家都知道，這是一年之中，晚上最短的一天，太陽在八點鐘才下山，翌日四點天亮。日本人喜歡在夏天浪費，拚命燃燒大量煙花，有時，他們也把幾百萬幾千萬個小燈綁在樹上，弄一個燈光的森林。
　　但是，他們總想出方法來調和這種奢侈的生活方式，像他們保留和服以及時裝一樣，古今合一得很好。
　　在夏至的這一個晚上，日本各地名勝的燈光關閉兩個小時：東京的東京塔、大阪的道頓掘、名古屋的名古屋城、札幌的時計台，至到沖繩道那霸市的首里城全部關閉，環保局今後都會執行這件事。
　　非政府組織的民間團體回應，呼籲實行「一百萬人的燭光之夜」，各個家庭在夏至這個晚上不點電燈。
　　日本人的服從性高，家家戶戶照做，何止是一百萬人省電呢？電視臺這時分頭拍攝各個家庭點蠟燭的情景：一對老夫婦拿出他們的新婚旅行照片欣賞，一個父親把兒子拖進浴室擦背，一個年輕人在餐桌上吃白米飯，一個小女孩依偎著洋娃娃入眠。
我常批評日本人的缺點，但對他們的優良傳統是讚賞的，全國在這一晚的電源節流，加起來是龐大的。得到的不是表面上的數字，培養兒童的環保意識，卻是深遠的。在黑暗之中，思考人與人之間的關係，減少了隔膜，意義非常重大。
　　傳統並非只限於古人留下，可以在現代生活中不斷創造，節省能源的夏至之夜只是一個例子。日本人在包裝紙上的浪費，也在分別垃圾種類上取得平衡。他們有殘暴的軍閥，但也有愛好和平的文學家，好人我們和他做朋友，壞蛋我們大罵他。一切，是那麼的調和。

看生蛋
　　到日本旅遊的人，逛過幾個大城市之後，來到京都，多數都會住上三幾天。
喜歡的是這裡的幽雅，很有中國古長安風味，小橋流水，垂柳掩映，看上去心曠神怡。其實，京都當年建都，就是仿照長安的城市格式建造。
真的在京都住下來，好玩的不一定是什麼古宮、佛堂名勝，真正盎然有味的，是穿插在一些橫街窄巷。
　　這些橫街窄巷，稱為幾「條通」
「通」裡面有小型的街市，似乎每一檔口「通」都有「地玉子」在當眼處擺著。
雞蛋是也。
　　關西人質樸可愛，如果你嫌雞蛋不夠新鮮，小販會告訴你：「都是早上生下來的。」
　　我和一位老頭開玩笑：「還不夠新鮮，有沒有即生下來的？」
　　老頭子也真可愛，叫我等等，自己轉身到養雞的木籠，一隻一隻母雞捉出來，用手指往生蛋的地方探進去，探了好幾隻，忽然若有喜色，指著一隻道：「這隻大概半小時後便會生下來，你可在這裡等著。看看母雞生蛋也很有趣。」
我告訴他：「只是開開玩笑，要趕火車，等不了。」
　　但也終於幫襯（購買）了一打並不是即生的。

金 箔
　　如果要送東西給日本人，什麼是最小、最輕、最有價值，而且，日本人收到一定會高興的呢？
　　答案是：金箔。
　　日本人崇拜黃金已經瘋狂，暴發戶心理到達極點的地步，他們認為黃金不但貴重，還對身體有益，喝清酒時也把金箔放入，舉起玻璃杯，看到碎金像雪花一樣飄遊，大歎數聲，一口喝下。近來，女性們做身體按摩，也把金箔揉上，說絕對對皮膚有潤滑的作用。
　　其實吞金箔不是日本人發明的，印度人老早就喜歡吃金，富貴人家做的咖哩，上面就鋪了一塊金箔。
　　對人體有沒有好處呢？我沒有研究，只記得小時候讀鴛鴦蝴蝶派的愛情小說，女主角常常吞塊金雞心自殺，覺得好笑得很。吃小量金，大概不會死人吧，我想。
泰國的四面佛，一群小販攤前，賣拜佛的東西，小蠟燭、香、花，還有用紙塊包住的金箔。往臉上貼金這句話是名副其實，金箔已經把佛臉貼得面目全非。
　　貼金箔可是一門學問，我小心翼翼地把紙中的金箔取出，一陣風吹來，即刻飛走，就算拿了出來，試著貼在鐵欄杆上，但也黏不牢，最後只有按著紙，用拇指指甲刮之，才能貼上。
　　佛像貼金，如何黏得好呢？我問泰國一位友人。
　　辦法真是匪夷所思，原來要用蒜頭。
　　把蒜頭瓣拚命地往佛像上擦，蒜頭有黏性，再將金箔貼上，即成。但是佛爺不是個個喜歡蒜頭的，這麼做是否有些不敬呢？韓國佛一定不會反對吧。
做兒童時看過家父貼金，他將雜誌裝訂成冊，在書背上用黃漆寫著書名，然後貼上金箔，即可燙上。
　　有些人喜歡在名片上燙金，就覺得很庸俗，但是我自己也偶爾愛用金箔的。
金，在一切黑暗的地方，加那兒一點點，是極美麗的。
　　如果有個全黑箱子或是張全黑的桌椅，用一片金箔貼在不經常磨擦的地方，整個黑的東西就像畫龍點睛一樣地活了起來，不相信請你試試。
　　在泰國要買金箔隨街皆有，而且價錢很便宜。以為香港也很容易買到，反正金元寶上就貼著金箔，那麼賣香燭的店鋪，會有得出售，跑去一問，老闆卻搖頭。
　　直接到金鋪去找吧，周大福的店員說：「蔡先生，你在開玩笑吧，金幣金條大把，但我們不賣金箔。」
　　關於市井的事，一向我是不懂，就跑去九龍城的茗香茶鋪去詢查，老闆一定有答案。
　　果然，在衙前圍道（香港九龍城區的一條道路）找到了李昌盛老店的雙龍金箔。
金箔是一盒盒賣的，每盒共有十包，港幣一千元正？，連紙張算起來，重量有半市斤重，但金箔最多半錢。
　　每一小包裝共有八十張金箔，面積為二寸乘一寸半，售價港幣一百大洋。
問店裡的人說還有什麼其他的地方會有零售，原來各大顏料店都有貨，價錢可是不一了。
　　李昌盛字型大小開創已有百餘年，自煉十足真赤金葉。至於怎麼把金拖得那麼薄，這又是一門很高深的學問吧，在此不贅。
　　買了一盒金箔到東京，海關人員問包裝紙包內是什麼東西，我老實地回答：金！
那傢伙以為我在吃他豆腐，查都不查，揮手叫我走。
　　送了幾包給做生意的對象。大家都喜歡得不得了，雙手捧著，拚命地鞠躬做亞哩亞篤（謝謝）狀。
　　工作之余，和私人朋友飲酒作樂，拿出八十張分開給那群友人玩，幾十歲人了，都是瘋瘋癲癲，有的即刻放在酒裡一口飲下，有的拿來吹上天，大喊銀子由天下降。
其中一個女律師，平時不苟言笑，但也把金箔往底褲內貼，叫道：「金寶貝！金寶貝！」

排隊和鞠躬
　　日本人特別喜歡排隊和鞠躬。
　　等火車排隊、過馬路排隊、買戲票排隊、公眾廁所大小便排隊；見面鞠躬、送飛機鞠躬、打相撲前對敵者互相鞠躬。
　　鞠躬時站得很近，總是一個右一個左地自然避開，像雷達感應，永遠不會兩個頭相撞，一生下來即刻學會。
　　一個旅行團去虎豹別墅，四十個荷包（錢包）全給人扒去。賊亦有道，將他們的護照交還給巴士駕駛員。他們排著隊一個個來領取，還鞠個躬，像拿畢業證書。
　　在某紅燈區四十個丈夫排隊大滾（排長隊），四十個妓女排隊走出來，四十個太太排隊去迎接，丈夫排隊給她們打四十個大巴掌。
　　在美麗華酒店大堂，看到四十個旅客在聽導遊說：「這一張卡片，就是你們房間的鎖匙。」四十人同聲：「啊，是嗎？」然後排隊一鞠躬。導遊繼續：「只要把這張卡片插進門口的洞，門會自然打開。」四十個人同時讚歎，排著隊一鞠躬：「啊，是嗎？」

學 習
　　今日偶然走入一家日本百貨公司，它有個規模相當大的圖書部門，我看見裡面擠滿了年輕人和小孩，前者大翻他們的流行曲雜誌，後者沉迷他們的漫畫，真教人心寒。走出來，見日本時裝鋪子寫著「大出血」等標語，更令我嘔心。我不會反對你們看日本漫畫、聽日本流行歌、穿日本時裝，要模仿的話，模仿他們的學習精神，那便是把外來的東西學為己有，更發揚光大。
　　日本人對某種事物一發生興味，便會追根究柢，收集所有的資料，摸個透徹，然後嘗試把自己的思想和文化滲了進去，看看有什麼新的反應。絕不會是一張唱片聽了算數，一件衣服穿了扔掉。
　　我希望我們這種迷戀日本東西的現象，只是我們的一個過渡時期。
向日本學習的東西很多，像他們讀書的風氣就值得我們借鑒，書店裡擠滿人，火車上、地車裡大多數乘客手上都捧著一本書。為什麼我們不能把刨（研究、分析）馬經的時間用在閱讀其他的書籍？盡可由漫畫開始，進入暢銷的愛情小說、武俠、偵探，再踏入文藝作品之中。
　　日本雖說戰敗，但他們的經濟侵略似乎占了優勢，為什麼我們不能也把電視機和汽車拆開來研究，然後生產更優越的？
　　他們的思想還是潛伏著危險，硬把教科書竄改，我們都應該當心。
　　盲從的追隨是最下等的招數，無知的尊敬也沒有必要。香港的一個電影工作者在大陸搞了一個劇本要拍日軍在東北拿生人（真人）試驗的戲，但當局以不要得罪中日關係的理由而推翻，這就太過幼稚。日本人的個性是只要片子拍得好，說什麼都行，成龍、洪金寶打日本人的電影照樣會受歡迎。曾有個日本激進派來電抗議說香港電影裡太多日本歹徒，我以標準的日語回答：「以前小林旭也常打中國壞蛋，我只是向你們學習。」

姓氏大亂
　　除了貴族、高官、武士之外，日本人到明治三年，才被政府規定要有姓，主要是方便征民抽稅。這一來，庶民手忙腳亂，求知識份子們幫忙代取。但知識份子沒有那麼空閒，想到什麼，或見到什麼，就命姓什麼。
　　山的西邊住的叫山西，郊外看到花草叫野菊。大多數取自自然，如田、川、木、井、村、中、島、東、津、原等等。
　　讀書人有時糾纏不清，叫人家「藤本太郎左衙門將時能」和「籠谷懿府拾仰里的小野弘光」等纏腳布姓。「斟解由小路」的五字姓，算是小兒科。
　　好吃的叫人姓醬油、砂糖、壽司和黑豆。喜歡地理的叫人姓日本、東洋、星。愛風月（風花雪月）的叫人姓戀中、色摩、浮氣。學理科的叫人姓四十九院、七五三、一尺八寸、十二月一日等。
　　和職業有關的姓如海部、織部還算好聽，犬飼和犬養就一點都不文雅。
地名有關的，有個姓我妻，龜八是個吉壽的名。我妻龜八，變成他的老婆烏龜王八。

靈 活
　　日本人不夠靈活。
　　數十年前，每天在香菸店買兩包Ikoi牌，一包四十日。老頭拿出一個算盤，滴答兩聲，說：「八十日幣。」
　　今天，老頭當然已不在了。香菸店中是個年輕的小夥子，向他要了兩包洋煙，每包三百日元，店員篤篤兩聲，說：「六百日幣。」還是不靈活，算盤換成電子電腦罷了。
　　火車站月臺旁有個公廁，寫著大便處和小便處，前者空溜溜，後者排長龍。他們的頭腦是四方的。
　　半夜無車，交通燈亮紅，也沒有人過路。這是常見的事，但守次序也不能說成缺點。
　　不夠靈活的副產品是很輕易信人的，從他們對信用卡的態度可以看出。在日本用Visa購物，店員從不打電話詢問銀行，除非是一筆很大的數目。
　　來香港的日本旅行團團員，經常把皮包隨地一放，遺失的例子不少，本來相信人是好事，當今社會行不通。
　　日本人做事總一板一眼，依足傳統，很專業。什麼都賣的餐廳，只在香港見到。
到壽司店，有個不吃生魚片的香港人硬要碗拉麵。我說：「壽司店不賣拉麵。不吃生魚有熟蝦和蛋捲。」
　　他不相信：「那麼來盒鰻魚飯。」
　　我說：「壽司店不賣鰻魚飯。」
　　這傢伙差點和我翻臉，另一個不吃生魚的，我替他準備個炸豬扒，但他認為那麼肥美的Toro，不吃可惜：「有沒有火鍋煮？」
　　「壽司店沒有火鍋呀。」我說。
　　在溫泉旅館借一個拿來用，不就行了嗎？」他雖然想的妙，但是人家不會讓他胡來。
　　還是倪匡兄最靈活。他去吃牛肉Shabu Shabu（涮鍋鍋），再叫豬肉放入牛肉鍋中涮。夥計說不能摻在一起。他老人就點了一個牛肉鍋，一個豬肉鍋。侍者拿來後，他只用一個鍋。

靖國櫻花
　　好在沒有辦櫻花團，不然又要被罵。
　　今年的櫻花，早開了十天。
　　櫻花是活的，行程是死的。訂飛機票、旅館、餐廳、旅遊巴士等等，都不能臨時更改，客人的時間更是寶貴。可以向他們說今年早開，我們提前幾天出發嗎？
所以我一向不辦賞櫻團，如果能看到當成橫財，不開的話也有吃吃喝喝和溫泉享受。要看的話，只可以和幾個好朋友一起去，隨時動身。
　　什麼？東京的櫻花已謝了？不要緊，飛到北海道去。這叫追櫻，好過癮。
櫻花分兩種，普通的顏色很淡，只有四瓣，愈看愈覺單薄。最好看的是「重櫻」，有八瓣，粉紅之中帶紫，鮮豔得不得了。
　　一株株的櫻花是乏味的，看櫻要看櫻林，開起來一團團，在樹上似彩色的雲。飄落在地上，像粉紅的雪。
　　更須避開人群。遇週末或公眾假期，日人早已霸佔土地，坐得密密麻麻，飲酒高歌，是三流喉嚨，甚殺風景。
　　賞櫻，這個「賞」字，是需要閒情，與世無爭的。而且，櫻花的美，是淒美，和看牡丹不同，應該平靜時看。
　　在京都看櫻花，有古老建築物和幽深的小巷陪襯，當然有另一番味道。但是可能是因為我在東京生活過的原因，我總覺得東京的櫻花，比他處美。
　　日比谷公園一帶盛開，皇宮附近的城壕邊，更有無數的櫻花可賞。說到開得最多最旺盛的，首推靖國神社，不過這是祭拜戰犯的邪惡中心，軍國主義幽魂不散。
　　最喜歡和金庸先生聊天，他常有些古靈精怪的主意告訴我。談到靖國神社的櫻花，他說不要緊，儘管去那裡看好了，看的時間向軍閥的墳墓吐幾口口水，不就得了？

歎 息
　　上次去日本，櫻花未開。這一回來，櫻花又謝，看不見盛放。
　　所以要組織賞花旅行團最不容易。天氣一熱就早開，一寒又遲。開花日子不過星期（一週）左右，旅行團難於用賞花標榜。能夠看到，當是一個額外節目而已。
　　一棵櫻花並不好看，整排齊放才燦爛。曾經走進一個櫻林，身邊都是花朵。頭上怒放，腳底遍地，像走進粉紅色的雲朵。櫻花代表了日本人的個性，集體行動才強壯。日本人也認為花開還不夠美，落花更淒麗，能坐在地上切腹，讓血濺在花朵上，才是美的最高境界。
　　市川拍的奧運會紀念片，多注重拿不到金牌的運動員，日本人的內心，歌頌失敗者居多，切腹也是悲劇，但他們認為是種勇氣。基本上，他們是一個失敗的民族。但是像自卑感產生自大狂一樣，他們嚮往征服世界，即使是短暫的，也滿足。故竄改教科書，軍國主義幽魂不散，是有它的道理的。
　　櫻花在數十年前並不代表吉祥。通常是種在醫院外面，重重地把病人包圍起來。尤其是肺癆病院，種得更多。
　　東京的櫻花，開得最美的在靖國神社，這個埋葬戰犯的地方，可能是土地肥沃吧。當日本首相的最大爭論，不在怎麼把國家治好，而是要不要去靖國神社拜祭軍國亡魂。
　　日本人的另一個個性是崇拜打敗他們的人，而打得他們最慘的，當然是美國大兵。美國潛水艦把他們的船撞沉，死了好多人，也不見得國民會上街遊行抗議。論事件，比撞毀戰機嚴重得多。
　　打仗是野蠻的，不可為之。商業戰倒可以打打，只要在這一方面贏了日本，他們出不了聲，只有看櫻花凋落，歎幾聲罷了。

伊東屋
　　到了東京，很瞭解女人一跑進百貨公司，要拉也拉不出來的原因。我自己也很喜歡購物，但是並非去百貨公司，而是到伊東屋。
　　伊東屋在銀座，是間八層樓的文具店。它的貨物是世界上最齊全的，只要和文具有關的東西，絕對沒有一樣不在這裡找到。而且種類之多，讓你無從選擇。
單說原稿紙吧，它印有三十幾種款式。字數二百、四百、五百、八百。格子大小不同，顏色互異：有的清秀，有的實用。大的像半張報紙，小的如袋中手冊。
　　樓下賣信封、信紙、明信片海報等。賀年卡、生日卡，送父母親的、叔伯的、兄弟的、姑姑姨姨的、外甥舅父的，樣樣俱備，卻設計得莊嚴中帶著一點兒調皮，惹人喜愛。
　　二樓全是筆，不下數千種，由幾十圓到幾十萬圓一支。鋼筆、原子筆、滾珠筆、鉛筆，看得你頭昏眼花。
　　三樓是案頭用品，打字機，電腦等，商品來自歐美或國產，設計極為大方精緻，配著各式各樣燈飾，有的可以用夾子夾在書上，方便閱讀。更有些別出心裁的陳設品，如一排排的小鋼制音管，用個小鋼珠連續敲打，發出清脆的音符，讓你打破單調。
　　四樓擺著新奇的鐘表和種種模型玩具。五樓是古色古香的宣紙、毛筆、文房四寶和一切有關書法和繪畫的用品。六樓是摩登和西洋藝術的工具。七樓有木工的材料，各種刻刀，專人代客商量和設計自製的書桌椅子和櫃子。八樓是影印機的集中地，能重現彩色照片和印出鈔票的水紋。凡購一物，付賬時伊東屋送你一張八個巴仙（8％）的小紙卷，憑此贈送價目相等的貨品，每每因之而買得更多。
　　出門時，伊東屋擺著熱毛巾讓你擦手。我對財產並不看重，但是到了伊東屋就一直恨自己為什麼不賺多一點來這裏花。要是有足夠的資金，相信用一個貨櫃箱也不夠運。
　　下次到東京，記得去伊東屋，要是你也喜歡文具的話，包你只走到三樓就發現花光了一個上午。

混 浴
　　年輕時荒唐，聽到北海道還有男女混浴的溫泉，便和一個同學去滿足好奇心。
　　抵達旅館，即刻換上酒店供給的和服，便走到地下的大浴室去。入口分男女，脫光了走入，卻只有一個共用的池子。
　　一個人也沒有，只剩我們兩條光棍。見浴池極大，決定由一角遊到另一頭。池水滾燙，遊到一半，差點窒息而死。馬上跳出來沖冷水，又險些患肺炎。
　　同學說我們還是暫時回房，等酒店的侍女下班後入浴，必然精彩。
　　憩後重抵陣地，女人進入，是乳垂及腰的婆婆，看到我們拚命「歡迎光臨」地打招呼。只好按兵不動。老侍女鞠躬說「請慢用」後走出，我們鬆一口大氣。
　　忽然，門外聽到嬌柔的聲音，這一下子可好，果然走進身材美妙的女子。一個，兩個，三個，是一群來畢業旅行的女中學生。她們圍上來看著我們，嬉笑稱不大，我們只好用毛巾遮住，等她們走後才爬出，浸得脫皮。

和歌山
次貨
和各位去過日本後，我總留下一兩天，找一些新路線，新食肆。
這次到了白濱，是一個離開大阪兩個半小時車程的地方。海水清澈見底，是被污染的日本沙灘中較罕見的一個。
　　有人在海邊挖了一個洞，溫泉湧出，搭了幾個更衣室，做起泡湯生意來。
另一邊，將沙灘圍起，插了種第二年就長出無數的小鮑魚。到了夏天，讓客人自己涉水挖掘，能找多少是多少，在海邊燒烤，亦是樂事。
　　這種小鮑魚的香味當然不及大的，但是生吃的話，照樣鮮甜。那麼小，自己片是片不來的，只有去一家叫「Atsumaya」的壽司店，請大師傅代勞。
　　看壽司吧的玻璃櫃中，有龍蝦的遠房親戚琵琶蝦，潮州人稱之為蝦蛄。肉質較龍蝦粗糙，又請師傅切刺身，和澳洲龍蝦有得比，價錢只要十分之一。
　　為什麼選中這家人？都是因為司機先生的介紹。他說白濱的「名物」Meibutsu，出名的食物，是燒烤金槍魚的頭。
　　像大粒的金枕頭榴槤的魚頭，斬成數塊，抹上鹽，燒好了上桌。
　　我只啃骨頭，把好的讓給別人。愛魚頭的人，最欣賞的部分當然是眼睛。
　　女侍捧上刀叉，我用來把眼睛挖出，足足有蘋果般大，外層是烤熟了，連肉部分還是血淋淋的，送到友人碟上時，一不小心，跌在桌上，從軟殼中，琉璃質的物體流了出來，夾著血，比恐怖片更嚇人。
　　還有另一隻眼，沒有什麼東西不敢吃的。但這一回，還是有所保留，只吃次貨面頰肉。
　　地址：和歌山縣白濱溫泉棧橋1063-17
　　電話：0739-42-3493
　　
　　美妙
　　現在我人在日本和歌山的白濱，望著海寫稿。由一片漆黑到逐漸變為紫色、淺藍、帶黃，古人所說的魚肚發白，不是很正確，如果每天看日出，你會發現有其他顏色，但就是不白。
　　山疊山、雲疊雲，以為是一片同樣的顏色，但其中有它的層次，分出遠近。
微風吹動了海面，這是一個灣，像湖泊多過大海。無數的魚排（魚塭），用來養殖生蠔。漁船從中間穿過，一艘二艘三艘，數個不清，是辛勞的漁民出海的時候了，反方向是捕捉烏賊的船歸來，一艘船中有幾十盞大燈，不吝嗇地亮著，反映在海面上，一艘變為兩艘。
　　選擇這段時間工作，主要是被日出吸引，別人以為難得的美景，其實每天存在，不管是在山中，或者鬧市，都是一天最純潔的時候。你已經有多久沒有看過日出？
海鷗追隨著漁船，漁夫將賣不出的雜魚扔給他們吃。大自然之中，一點也不浪費。
群山發出煙霧，是太陽的熱量將露水蒸發，原來一切都在蠕動。海面、飛鳥、歸舟、雲朵，沒有一種現像是靜止的，除了遙遠的房子吧？但也看到燈火一盞盞熄滅，又動了起來。
　　一日出，大地由童話變為現實。漁夫們抱怨所捕魚漸少，年輕一輩不肯繼續父業。海面上有時看到一層薄薄的浮油，從什麼地方飄來的呢？巨輪摩多（水上摩托車）的殘餘吧？那麼魚排下養的生蠔，還能吃嗎？
　　正感到絕望，天又漸漸轉變顏色，古人說天黑了。當今的天，被城市之光照亮，只見藍，就是不黑。這天地，不黑不白，剩下灰色。
　　但又是寫稿寫到天亮，大地回到童話世界，天真無邪。海鷗群中，有一隻老鷹，那翅膀是多麼堅強巨大，是不是可以把我載走，飛向太陽？
　　活著，還是美妙的。

　　Tore Tore Ichiba
我們的旅行團很少帶人去看風景。所到的「廟」或「神社」，是菜市場、魚市場。
　　其中最大的一座，在於和歌山白濱，沒有漢字名，叫Tore Tore Ichiba。
　　占地五萬四千平方尺，這個魚市場真是好玩，有水族館般大的玻璃魚缸，裏面的魚不是觀賞用，全部賣給客人吃的。
　　日本漁業發達，拖網已經把魚捕得一乾二淨，在東京或大阪吃到的金槍魚，多數是從印度或西班牙抓來，真正的日本金槍叫為Honmaguro，這裏的近海還能抓到，只供當地人吃的，味道完全不同，不親自嘗過其鮮美，是不能用文字形容的。
市場中也有一處表演魚，一尾七八尺長的金槍，不消五分鐘即能分解，把每個部分的肉用保鮮紙包好，再去急凍，但一冷藏了便遜色許多，在這裏可以現買現吃。
　　香港人對赤紅的Maguro印象不佳，以為都是賤貨，要吃就吃肚腩部分粉紅色的Toro。日本老饕偷笑，因為能吃到日本海的Honmaguro的話，滋味清新甘甜，絕不油膩，不知比肚腩部分好吃多少了。
　　魚市場中還有生鮑魚、海膽等出售。價錢比在壽司鋪吃到的便宜一半。站在小販攤前，向他們要點山葵和蠔油，即刻吃之，樂趣無窮。
　　食堂可坐五百人，種種食物應有盡有，最好吃的是所謂的「一夜幹」的醃制魷魚，鹽漬一個晚上，到第二三日就沒那麼鮮了，所以一定要翌日吃。
除了海產，商店中也賣草餅、紀念品、日本酒、洋酒、牛肉、豬肉和水果等等。白濱附近盛產梅花，各類的酸梅，有的用蜜糖醃浸，又可口又便宜，多數客人都會買一兩盒回去。值得一提的是市場外有一家人賣牛奶，是我喝過之中最好的，比北海道牛奶更香更滑。
　　地址：和歌山縣西牟婁郡白濱町堅田2521
　　電話：0739-42-1010

　　民宿Atsumaya
　　我們又來到和歌山的白濱。
　　主要是來住花了四百億日圓建的「川久酒店」，整座巨大建築物，只有八十間房，當然都是套房，室內的佈置豪華奢侈，已到極點，吃得又不錯，費用雖貴，團友們會高興的。
　　但是，要我私人來白濱這個度假勝地，我會選擇住便宜的「民宿Atsumaya」。它只有十個日式的房間，整理得非常乾淨，每間房都有自家用的浴室和洗手間，舒服又寬敞。大浴室雖然不是露天，照樣是溫泉水。
　　最誘人的是吃，這家人同時經營一間小壽司吧，坐在櫃檯前，指著水箱裡的各種游水海鮮，大師傅便一樣樣生切出來給你吃。
先來海膽，上桌的是一整木盒，放在碟子上，旁邊擺了幾片海苔和一撮山葵，由你自己包。白濱產的海膽很薄，要十幾粒海膽才能集成一盒，吃起來鮮味十足，甜入心頭。
　　金槍魚現在已經多由外國進口，日本產的幾乎絕跡，這裡吃到的，味道不同就是不同。
　　這裡還盛產小鮑魚，大師傅從水箱中掏出幾隻茶杯口那麼大的，生切來吃。本來對這種臺灣人叫成「九孔」的鮑魚沒什麼印象，嘗過覺得肉硬。這裡的品種不一樣，肉有咬頭但很柔軟，用醬油和清酒煮，也異常美味。
琵琶蝦吃刺身還是第一回，不遜它的富貴遠房親戚龍蝦，頭和殼拿去熬湯，又是另一番滋味。
　　在這家民宿住十天，閒時散步到附近的豪華酒店去啖一杯紅茶，看看周圍的名勝。價錢低廉得發笑，實在是一個好去處。
　　等有一天我什麼都不做，只靠寫稿維生時，就會在這裏下榻，吃吃生魚片。手中一杯酒，靈感油生，作品好壞，已不重要。
　　地址：和歌山縣白濱溫泉棧橋1063-17
　　電話：0739-42-3493