大減速：飛躍式成長的終結，後疫情時代的全球脈動及契機

抱著想像力去擔憂
過去一百六十年裡，人類的數量已經翻倍又翻倍，而且幾乎又要再翻一倍。過去人類從未在這樣少少幾個世代裡就如此激增，以後也不會再這樣了，現在我們的人口成長已經慢了下來。1859年，查爾斯‧達爾文（Charles Darwin）寫道：「各種生活於自然狀態下的動物，在接連兩到三季內處於有利環境時驚人快速增加的眾多記錄案例。」他從極小的幼苗一路舉例到碩大無朋的大象，討論自然界非常罕見的、單一物種數量出現指數成長的例子。事實上，他大可選出一個最佳案例，也就是自己所屬的物種，當時正史無前例地開始在世界各地以指數增加數量的人類。
現在，趨緩（slowdown，這個詞彙在1890年代開始使用，意指以更慢速度前進）的影響力遠遠高過我們的人口成長率，幾乎全方面影響我們的生活。當前的趨緩大幅挑戰人們對加速的期望，也代表著踏入未知境界。我們當前的信念體系（經濟的、政治的，以及那些之外的）有多大程度是建立於一種假設，認為未來技術會高速變革且經濟會永久成長？若要接受「一陣趨緩將迎面而來」的想法，就必須轉變自己「把變革和發現當成百利無一害」的基本觀念。我們能否接受，不該再期望永不止息的技術革命？光是感覺到有可能無法永續革命，本身就已經夠嚇人了。如果假定趨緩不太可能發生，且一個個全新大變革都近在眼前，我們會犯下什麼樣的錯誤？如果以後一切都跟現在差不多，就只有改變的速度趨緩，會發生什麼事情？
想像一下，你一輩子都待在一列快速前進的列車上，然後突然覺得有人踩了煞車，你會擔心接著要發生什麼事。現在想像一下，不只是你，而是你認識的所有人─也包括他們的父母、祖父母、曾祖父母，遠溯至任何能記住的人─都活在同一列快速前進的列車上，而列車差不多在所有人的一輩子裡都一直在加速。對你來說，以不要命的高速飛馳前進已經感覺輕鬆自在，但現在卻可以開始感覺到趨緩，這種新穎而駭人的感受。然而，因為列車還是在快速前進，所以周圍的人仍在談加速─越來越快的變化速度，儘管實際上列車已經再也不會變得更快。有些事情已經變了，窗外的地景飛逝得已經沒那麼快；每件事物都在趨緩，一個時代正在結束。
近幾個世代發生的大加速，產生我們所處的這個文化，它創造出我們當下對於某一類進步的特定期望。當我說「我們」的時候，指的是現在地球上較老的大多數人，那群一般來說都目睹自己的健康、居住和工作場所比父母、祖父母更加進步的人；我是指那些見證教育時間延長的人，那些在一生中眼見赤貧和窮困都逐漸遠去的人；我想到的是，那群現在有種感覺、認為下一代不會過得比自己現在好到哪裡，正感受到一股全新趨緩氣息的人。
我們會覺得當下這個時代特別令人困惑，是因為過去幾個世紀實在沒有什麼趨緩的例子好參考。然而，趨緩實在是一件好事─若不趨緩的話，就是難以想像的糟糕。如果我們不慢下來，就無法躲開眼前災難。我們會弄壞僅有的家園、居住的行星。我們需要慢下來，因為我們以高速達到的不會是別處，只會是慘烈的下場。趨緩代表我們不需要擔心保羅‧埃爾利希（Paul Ehrlich）和安‧埃爾利希（Anne Ehrlich）在1968年著作《人口爆炸》（The Population Bomb）最後所描繪的，那種最糟糕的全球饑饉情況；在該書中，他們最後的結論是應該讓印度人民飢餓：「在（作者自己提出的）鑑定處理順序的系統中，它（印度）不該再獲得食物。」這種憂心又殘忍的結論，不久前還一度很盛行。那時候各種失控加速的描述都變得稀鬆平常。舉例來說，喬爾‧以法蓮‧柯恩（Joel Ephraim Cohen）這位數學生物學家在1992年寫道：

1970年時，普林斯頓大學（Princeton University）人口統計學家安斯利．寇爾（Ansley Coale）觀察到，美國人口從1940年以來又增加了一半。據他計算，按照這樣的成長率，美國人口會在快到2100年時達到10億。在六到七個世紀後，就會達到每個美國人只能有1平方英尺（0.09平方公尺）土地的情況；而在大約1500年後，如果我們的後代還是每三十年增加50%的話，就會比地球還重。甚至可以算出，按照這樣的成長率，在幾千年內，我們的後代會形成一團（若先不管相對論）半徑以光速擴張的血肉球體。

在寇爾進行計算的約莫一年後，他所測量的東西就從此停止加速。到了1990年代初期，我們開始不那麼擔心加速。我們就是在那時候開始察覺到，持續加速已經不再可能。
慢下來。
接著退後一步。
看看周圍發生的事。
現在是2019年元旦，我剛聽了晨間廣播在討論，如果人類今年做出計畫要前往天王星和海王星旅行，並立刻開始著手規劃，我們要怎麼在2043年把一艘太空船弄到那邊。光是要近看那些行星，就要花上幾乎四分之一個世紀。
我們被時間及空間困住，去別的地方就是會花太多時間。（但願）在未來一段很長的日子裡，我們還是會被困在這裡，困在地球上。出於碰巧好運，人口成長在1960年代晚期急遽趨緩（諷刺的是，大約就是人類首度踏上月球時）。現在沒有哪個地方的人口還在加速成長。減速已經成為常態，今天在歐洲大部分地區、遠東，還有美洲的大半地帶，人口總數都在下滑。
人口的趨緩不一定代表立即穩定，而是代表將來的穩定。最有可能的情況是，一個世紀後平均每個家庭的兒童人數會少於2個。趨緩代表著在未來一個世紀內，全球的新常態會是總人口緩慢減少。這也會代表未來幾十年內人口會持續老化，但老化速率本身也會隨人類預期壽命增長趨緩，而在不久的未來中減速，全世界最長壽的人在過去二十年間並未增加。
當然，隨著趨緩持續進展，將會出現本質上完全無法預測的震撼和眾多意外；但現在承認這個過程已經開始才是明智之舉。要了解那件事真實無誤，需要用一種不同於我們習慣看待自己這個時代的方式，觀察不久前的過往和現在。但首先，我們必須思考持續加速會變成像是什麼樣子。