獨裁者養成之路：八個暴君領袖的崛起與衰落，迷亂二十世紀的造神運動

前言

一八四〇年，以嘲弄權貴聞名的諷刺小說家威廉．梅克比斯．薩克萊（William Makepeace Thackeray）發表了一幅關於路易十四的諷刺漫畫。漫畫的左邊立了一個假人，展示著國王（Rex）的寶劍、白鼬毛皮和鳶尾徽長袍、蓬鬆鬈曲的假髮以及貴族高跟鞋。站在中間的男人正是可憐兮兮的路易（Ludovicus），只著內衣，露出細長的雙腿，挺著一顆凸肚子，頭頂光禿禿，還沒有牙齒。而最右邊又變回了衣冠楚楚、盛裝打扮又驕傲的路易國王（Ludovicus Rex）。薩克萊利用漫畫，將這位王中之王的外衣剝除，讓人看見這個男人原本虛弱可悲、沒有權力裝飾的樣子：「如此看來，理髮師和鞋匠創造了我們所崇拜的神。」
據說，十七世紀的國王路易十四曾宣稱「朕即國家」（L’Etat, c’est moi.）。在他看來，他只對上帝負責。他是一個絕對的君主，七十多年來，他利用自己的專制權力削弱貴族的影響力，實行中央集權，以武力擴張國家疆域。他還把自己描繪成無懈可擊的太陽之王，一切萬物都繞著他轉。他確保自己得到所有人的讚揚，全國各地出現各種徽章、繪畫、半身像、雕像、方尖碑和凱旋門。詩人、哲學家和官方歷史學家都在歌頌他的成就，稱讚他無所不知、無所不能。他把巴黎西南部的一個皇家狩獵小屋，改建成凡爾賽宮，這座宏偉的皇宮有七百個房間，還有一個龐大的莊園，那是他上朝的地方，他的貴族朝臣被迫相互爭寵。
路易十四是政治舞台的佼佼者，但其實就某些層面而言，所有的政治家都依賴形象。路易十四，這位太陽王的後裔，在一七八九年的革命後被送上了斷頭台，神權的觀念也隨之入土。革命者認為，君王的權力歸屬於人民，而非上帝。在接下來兩個世紀中，民主政體逐漸冒出，領導人很清楚他們必須博得選民的好感，否則那些人可以用選票將他們趕下台。
當然，除了選舉，還有其他獲得權力的方式，例如，可以組織一場政變，或者操縱體制。一九一七年，列寧和布爾什維克（Bolsheviks）攻占冬宮，宣布成立新政府。後來，他們把這次政變稱作是受到一七八九年法國大革命啟發的「革命」。幾年後，一九二二年，墨索里尼向羅馬進軍，迫使議會交出政權。然而，所有獨裁者都會發現，赤裸的權力是有期限的。藉由暴力奪取而來的權力，必須藉由暴力來維持，即使有時這個暴力手法相當笨拙。獨裁者必須仰賴軍隊、祕密警察、護衛、間諜、告密者、審問者和刑求者。但最好的做法還是偽稱這一切其實都是人民自願的。一個獨裁者必須向他的人民灌輸恐懼，但如果他可以讓人民自己來讚揚他，那他就可以在位子上待得更久一點。簡言之，現代獨裁者的弔詭之處在於，他必須製造出受到民眾支持的假象。
整個二十世紀，無數的人民為自己的獨裁領袖喝采，即使他們因此淪落成了奴隸。整個世界放眼望去，可以看到獨裁者的面容出現在大型廣告牌和建築物上，每一所學校、辦公室和工廠也看得到他的肖像。老百姓不得不向他的肖像鞠躬，從他的雕像旁邊走過，背誦他的作品，讚美他的名字，歌頌他的才華。從廣播和電視到工業生產的海報、徽章、半身像，現代科技讓獨裁者變得更無所不在，這在路易十四的時代是不可想像的。即使在海地這樣相對小的國家，成千上萬的民眾也得定期在總統府前為他們的領導人歡呼，這下連凡爾賽宮的慶祝活動都相形見絀。
一九五六年，赫魯雪夫（Nikita Khrushchev）譴責史達林，細數追究他在統治時期製造的恐懼和恐怖。他稱那些前任領袖「令人生厭的奉承文化」和「追求偉大的狂熱行徑」為「個人崇拜」。雖然這並不是什麼偉大社會科學家提出的嚴謹概念，但大多數歷史學家認為這個說法相當恰當。
路易十四還年少的時候，貴族們試圖限制國王的權力而發動一連串的叛亂，震盪了全法國。他們雖然沒有成功，卻讓這位年輕國王留下深刻的印象，終生都對叛亂心有餘悸。他將權力中心從巴黎移轉到凡爾賽宮，要求貴族們都得在宮廷裡待上一陣子，讓他可以藉機觀察貴族們如何爭寵。
同樣地，獨裁者也害怕自己的人民，甚至是身邊的隨從。他們其實很脆弱，如果他們夠強大，其實大多數的民眾都會選擇他們。然而，他們卻決定投機取巧，經常是踩過政敵的屍體走捷徑。但要是他們有辦法藉此掌握權力，當然其他人也可以，未來哪天遭人背後捅刀就不意外了。那些政敵們往往一樣心狠手辣。受到認可的法西斯領導人有很多，墨索里尼只是其中之一，他在一九二二年進軍羅馬之前就曾面臨了黨內叛亂。若論能力，史達林其實也比不上托洛斯基。一九三〇年代，毛澤東不斷地被更強大的對手鬥倒。一九四五年，金日成被蘇聯強迫推銷給不怎麼領情的民眾，他身邊其他共產黨領袖的幕後政治能力其實比他要強得多。
獨裁者要想奪權並剷除對手，採取的策略五花八門，比如血腥清洗、操弄，或是分而治之等等。但長遠來看，搞個人崇拜還是效率最高的。個人崇拜可以讓盟友和政敵都矮上一截，逼他們一起臣服在獨裁者的掌控下共事，甚至要逼所有人在其他人面前稱讚獨裁者。獨裁者將所有人都變成了騙子。當所有人都在說謊，就分不清楚誰說的是真話，這會讓人更難找到同盟，也很難組織政變。
那麼個人崇拜都是由誰打造出來的呢？參與其中的有歌功頌德式的傳記作家（hagiographer）、攝影師、劇作家、作曲家、詩人、編輯和編舞家，還有強大的宣傳部長，有時甚至一整個產業。但最終的主導人仍是獨裁者自己。毛澤東的醫生在其著名的回憶錄中寫道：「專制政治與專制者的個性息息相關。」書中八位獨裁者的個性迥然不同，但每一個人都做出了關鍵決定，走向了自我頌揚。有一些人自己動手的程度比其他人要高。據說，墨索里尼花了大半輩子將自己塑造成一個無所不知、無所不能、不可或缺的義大利統治者——同時掌管六個政府部會。史達林不斷地修剪自己的個人崇拜，修掉他認為太過度的讚揚，只為了幾年後待時機成熟時再發揚光大。尼古拉．希奧塞古則強行提拔他自己的人馬。與其他獨裁者相比，希特勒雖然在他晚期的時候將權力分給更多人，但早年的他也是十分注重自己形象的每一個細節。上述提到的獨裁者皆傾全國資源來宣傳他們自己，他們就是國家。
並不是所有歷史學家都會將焦點放在獨裁者。伊恩．克索（Ian Kershaw）曾說過一段很著名的話，他形容希特勒是一個「非人」，他這樣一個平庸的人，光靠個人特質無法解釋他為什麼受歡迎。他認為，重點應該放在「德國人民」以及他們對他的看法上。5但是，言論自由總是獨裁統治第一個犧牲掉的東西，那這樣要如何知道人們對領導人真正的看法呢？希特勒在選舉時，並沒有得到多數人的支持，在他上台後一年內，納粹就把大約十萬名老百姓丟進集中營。蓋世太保、褐衫軍和官員們毫不猶豫地將那些不好好讚揚領袖的人關起來。
有時，人民向獨裁者表示忠誠時，表現得太過自然，結果讓旁觀者以及後來的歷史學家都以為他們是真心誠意的。一位蘇聯歷史學家告訴我們，「數百萬的蘇聯人民，無論什麼階層、無論老少，或來自哪個行業，尤其是都市裡的人，廣泛接受且深信」史達林的個人崇拜。這種說法其實相當含糊不清，而且沒有事實根據，就好比我們沒辦法反過來說，數百萬來自不同背景的蘇聯人，尤其是在農村地區，都不相信史達林的個人崇拜。即使是狂熱的支持者也會發現，他們不可能讀懂領導人的想法，更不用說要怎麼探究政權底下那數百萬人的想法了。
能生存下去的獨裁者，通常具備許多技能。許多人擅長隱藏自己的情感。像墨索里尼就自視為義大利最厲害的演員。希特勒也曾脫口而出，稱自己是歐洲最偉大的表演者。但在獨裁統治之下，許多老百姓也學會了如何演戲。他們必須服從命令微笑，模仿黨的路線，喊口號，高聲向他們的領袖致敬。總之，他們必須製造出他們自願的假象，那些不配合的人會被罰款、監禁，有時還會被槍斃。
很少有臣民真心敬仰他們的獨裁者，但這不是重點，因為問題在於沒有人知道到底誰相信了什麼。個人崇拜的目的，並不是要讓人相信或被說服，而是要製造混亂、摧毀常識、強制服從，讓每個人變得孤立並碾碎他們的尊嚴。人們必須自我審查，並且反過來監視其他人，譴責那些對領袖獻殷勤不夠真誠的人。在整齊劃一的表象之下，什麼樣的人都有，例如有些人是真的將領袖理想化，像是那些信徒、投機者、惡棍，也有另一些人漠不關心、無動於衷，甚至懷有敵意。
獨裁者在國內很受歡迎，但也很受外國人的尊敬，例如傑出的知識分子或知名政治家。二十世紀一些偉大的思想家願意以更大的利益為名，忽視甚至為暴政辯護，並協助鞏固他們鍾愛的獨裁者的聲望。這些人我在這本書只有略微提及，因為已有一些優秀的研究在講這個主題，特別是賀蘭德（Paul Hollander）。
由於個人崇拜要求呈現出確實受歡迎的樣子，而且要像是從人們內心中湧發出來那般，所以它總是帶有迷信和魔法的色彩。在一些有很鮮明的宗教色彩的國家，人們可能會把它視為一種特殊的世俗崇拜形式。但不管如何，這一切都是刻意從上而下培養出來的。希特勒自詡為彌賽亞，以一種神祕、半宗教的方式將大眾團結在一起。弗朗索瓦．杜瓦利埃則努力裝出一副巫毒教祭司的樣子，鼓勵人散播他具有超自然力量的謠言。
共產主義政權，尤其需要利用傳統來製造共鳴。原因很簡單，因為在俄羅斯、中國、北韓或衣索比亞等以務農為主的國家，很少人懂什麼是馬克思列寧主義。鄉村裡大部分人是文盲，將領導人塑造成某種神來讓人朝拜，比辯證唯物主義的抽象政治哲學更容易成功。
在獨裁統治之下，對一個人的忠誠，比對一個信條忠誠更重要。畢竟，意識形態會有分歧。同一部作品可以用不同的方式詮釋，就可能會出現不同的派別。布爾什維克（Bolsheviks）最大的敵人是孟什維克（Mensheviks），他們兩派都會被馬克思痛罵一頓。墨索里尼斷然拒絕意識形態，故意讓法西斯主義很含糊不清。他不是那種會被一套僵化思想綁住的人，他對自己的直覺很感自豪，總是依循自己的直覺行動，而非擁護某個一致的世界觀。希特勒跟墨索里尼一樣，他在呼籲民族主義和反猶太主義之外，能貢獻的也只有他自己。
共產主義政權的問題更為複雜，因為他們本應該是馬克思主義者，但是對一般老百姓跟黨員來說，花太多時間研讀馬克思的著作是不智之舉。例如，史達林統治下的史達林主義者，毛澤東統治下的毛澤東主義者，還有金日成統治下的金日成主義者。
說到門格斯圖，除了強制配戴紅星拿紅旗之外，其實他根本也沒在遵循社會主義的原則。在衣索比亞到處都看得到馬克思、恩格斯和列寧三位一體的海報，但是最吸引門格斯圖的可不是馬克思，而是列寧。馬克思提出平等的願景，而列寧卻說「革命先烈」是奪取權力的工具。他們沒有像馬克思認為的那樣，等工人們萌生階級意識再一舉推翻資本主義，而是一群職業革命家們依循嚴格的軍事路線，組織起來領導革命，建立無產階級專政，由上而下從資本主義過渡到共產主義，並且無情地消滅所有阻礙進步的敵人。對門格斯圖來說，農村集體化或許很馬克思主義，但更重要的，這是一種從農村榨取更多糧食，讓他能夠建立自己軍團的手段。
共產主義的獨裁者把馬克思主義改造得面目全非。馬克思說，全世界的工人應該聯合起來發動一場無產階級革命，但是史達林卻提出了「一國社會主義」（socialism in one country）論，他認為蘇聯在將革命輸出國外之前，應該先強化自己。毛澤東讀過馬克思的著作，卻顛覆馬克思的思想，讓農民——而非工人——成為革命的先鋒。金日成沒有堅持認為物質條件是歷史變革的主要力量，反而提出了完全相反的觀點，聲稱人們可以依靠自力更生的精神來實現真正的社會主義。一九七二年，「偉大領袖」的思想被寫入了憲法，馬克思主義逐漸從北韓銷聲匿跡。然而無論如何，列寧主義的革命先鋒概念是保持不變的。
意識形態往往是一種信仰行為，一種對忠誠的考驗。但這並不是說獨裁者缺乏任何世界觀或一套信仰。例如，墨索里尼相信經濟自給自足，像咒語一樣一直掛在嘴邊。門格斯圖執迷於厄利垂亞這個叛亂省分，他確信無情的戰爭是唯一的解決方法。但最終的意識形態還是獨裁者說的算，而獨裁者所頒布的法令會隨著時間推移而改變。獨裁者把權力個人化，他的話語就是法律。

獨裁者欺騙了他們的人民，但他們也欺騙了自己。一些人沉迷於自己的世界，相信自己是天才；其他人則完全不信任自己身邊的人。所有人都被馬屁精包圍。他們在傲慢和偏執之間擺盪，結果最後只靠自己做出重大決定，而後造成毀滅性的後果，犧牲了數百萬人的生命。另一些人完全與現實脫節，像是在生命晚期的希特勒，希奧塞古更是嚴重。但也有不少人順利度過餘生，比如史達林和毛澤東都是壽終正寢，死後還繼續受人崇拜好幾十年。杜瓦利埃成功將權力傳給了兒子，延續自己的個人崇拜長達十二年。其中有史以來最奢侈的崇拜莫過於北韓的金氏家族，現在已經傳到第三代了。
通常在三權分立的國家，政府有不同的部門，各自擁有獨立的權力，有彼此制衡的機制、反對黨、新聞自由和獨立的司法機構；如果我們把某個力圖鞏固壟斷權力，完全走跟三權分立相反方向的政權稱作獨裁的話，那麼全世界可以被視為現代獨裁者的領導人可能超過一百位，一些人只執政幾個月，一些人則執政了幾十年。其中不少例子其實也滿適合寫進書裡的，例如西班牙的佛朗哥（Franco）、南斯拉夫的狄托（Tito）、阿爾巴尼亞的霍查（Hoxha）、印尼的蘇哈托（Suharto）、古巴的卡斯楚（Castro）、剛果的蒙博托（Mobutu）、中非的卜卡薩（Bokassa）、利比亞的格達費（Gaddafi）、伊拉克的薩達姆．海珊（Saddam）、敘利亞的阿薩德（Assad）父子、伊朗的何梅尼（Khomeini），以及辛巴威的穆加比（Mugabe）。
這些人大多都有某種形式的個人崇拜，只是各自用不同的方式呈現。有一些人則沒有建立個人崇拜，例如柬埔寨前總理波布（Pol Pot）。甚至在他掌權的兩年後，其確切身分還是爭議十足。柬埔寨人民服從於「安卡」（Angkar，高棉文「組織」的意思），但歷史學家亨利．洛卡德（Henri Locard）指出，不建立個人崇拜的決定為紅色高棉（Khmer Rouge）帶來災難性的後果。這個組織以隱匿在幕後的方式，扼殺所有一切反對聲音，很快就適得其反。「柬埔寨共產黨無法誘使人們奉承和服從，只會激發怨恨。」就連歐威爾《一九八四》裡的老大哥也有一張臉，從每個街角緊盯人們的一舉一動。
能活下來的獨裁者通常仰賴兩種權力工具：個人崇拜和恐怖統治。然而，這種崇拜常常被視為一種心理失常，這個現象令人感到厭惡但又無足輕重。這本書還原了個人崇拜的歷史脈絡，讓我們了解個人崇拜就是暴政的核心。