瓜地馬拉手繪旅行

自序

為什麼去瓜地馬拉？很多背包客把瓜地馬拉當成旅遊拉丁美洲的跳板，先在瓜地馬拉學西語，然後展開旅行，邊走邊練。我連續三年暑假造訪瓜地馬拉，前兩年夏天是短期的西語遊學，第三年才鼓起勇氣，跨越語言的藩籬去探索瓜地馬拉，從山林到海洋，從自然到人文，儘管我還是說著一口破破爛爛的西文，但比起從前不懂當地語言、像個局外人的旅行方式，這一次，我至少在當地文化圈裡跨進一隻腳了。再選擇一次的話，自然與人文底蘊豐富、西語教學資源性價比極高的瓜地馬拉，仍會是我中美洲之行的第一順位。
談到探索馬雅文化，瓜地馬拉絕對是上上之選，記得看過一本書敘述：「馬雅人在建設Tikal提卡爾之後，在一夜之間消失了……」然而，走過瓜地馬拉之後，會發現其實馬雅人並沒有消失，儘管他們為了某些原因放棄了辛苦建立的城市，但他們的面容形貌、聲音語言、歲時祭儀、風俗習慣、圖騰裝飾……，仍在這一塊土地上代代相傳。就算是西班牙人長達三百年的統治，也不曾徹底摧毀馬雅人的精神與信仰；我在出發前嘗試閱讀有關馬雅文化的書，但總覺得很有距離感，然而真正走過一回、把自己放置在那個環境之後，現實與知識出現了接口。旅途歸來之後，藉著出版的機會，進行總複習，把旅行過程看見的事物進行訊息連結，抽絲剝繭，從原本的走馬看花，提升到探索疑問──這是什麼？為何發生？為何在這裡？為何不是那裡……，那些在旅行當下看不懂的、耐不住性子研究的東西，都從模糊轉向清晰，深奧的馬雅文化和帝國侵略史，也引發了想更深入了解的興趣。回想起每一次旅行，抵達當地固然有「我終於來了」的興奮，但整理書稿過程中，每一次的恍然大悟，就像是旅行附贈的彩蛋，讓人喜悅。
直到現在，我仍然時不時地會翻閱之前在瓜地馬拉學習西語的筆記，我很感謝我的西語老師，她教的不只是語言，而是文化，我用語言學習文化、也用文化學習語言，這兩者的觸及，是加乘的收穫。雖然這只是一次暑假的遊記，但其實是對這個地方累積了三個夏天的理解，在刪減增補內容的過程面臨掙扎，最後決定多留一些當時的生活感，很多知識可以在網路或專業書籍搜尋，但旅行當下的直覺與細節卻無可取代，如果去除這些，那就不是我的旅行了。如果你對瓜地馬拉或馬雅文化有興趣，不妨循著我在書中留下的「線頭」，進一步探索，或者乾脆親自走一回，這本書無法包山包海，我希望它輕輕鬆鬆地，如果能驅使你學習新語言、文化，我會很開心。