搭便車不是一件隨機的事：公路上3萬5千6百公里的追尋，在國與界之間探索世界

序（節錄）

搭便車的人
我是一個搭便車的人。
這句話用中文說起來，一直都讓我覺得有些彆扭。在中文語境裡，「hitchhiker」還沒有凝固成像「沙發客」（couchsurfer）、「鄉民」這些在不斷搬用之中反覆錘鍊、而逐漸落定的名號，只能用平鋪直敘而有點生硬累贅的方式指涉。這種窘迫除了反映出知識分類的社會建構性，或許也透露了「搭便車」這個概念對於臺灣人來說有多陌生。
我的第一次便車經驗，是在二○○九年還在西班牙交換學生的時候。當時我買了廉價航空的機票，飛抵目的地才覺得上了賊船：機票是很便宜，但機場遠在前不著村、後不著店的偏鄉，離開機場的公共交通完全付之闕如，下了飛機的乘客，只能摸摸鼻子購買昂貴的巴士票前往市區。我嚥不下這口氣，看了地圖，發現機場外五公里處有高速公路經過，於是背起背包走去碰運氣。好不容易走近高速公路的匝道口，我在初冬的薄霧裡，模仿電影裡那些同樣站在路邊的人，豎起了我的大拇指。
每經過一輛加速駛離、把我拋在腦後的汽車，我高高舉起的拇指就向下退縮一些，直到臉上掛著的笑容都僵了。出乎意料地，最後為我停車的竟是一個頭髮花白的老婦人。上了車後，我說這是自己第一次搭上便車，老婦人聽了之後竟然說，她也是第一次讓陌生人搭上便車。有點矛盾的是，她停車的理由居然是她不相信在西班牙有人可以搭得到便車，所以如果她沒停車，我可能得等上一輩子，她覺得那太可憐了。
總之，我的第一次便車嘗試沒有鎩羽而歸，也沒有讓我遇上變態殺人魔，於是開啟了我的便車生涯。

開始上路
第一次決定以搭便車方式做長期旅行，是在二○一四年底。有點俗套地，我和當時的旅伴曾對這世界也對職涯和人生感到迷惘。當時覺得，人生大概就這樣了，有一條雖不致閃閃發光，但也夠明亮動人的路可以走，可以理直氣壯地汲汲營營，讓時間成為發展的刻度，似乎都能預見十年後自己的模樣：除了不快樂之外，一切都好。
而搭便車旅行，或許就是我們任性地，在尚未完全麻痺之前做的一次掙扎。說穿了，我們前進的力量，就是逃離的力量；之所以搭便車上路，沒有什麼冠冕堂皇的理由，更沒有什麼追逐夢想的勇氣。
起初，旅費拮据是搭便車的首要理由，但到後來，搭便車本身，以及便車途中各種稀奇古怪、事後可以拿來說嘴的經歷，反客為主地成為了旅行的主要目的。我逐漸發現，搭便車的人其實並不少。偶爾在公路上遇到「競爭對手」我們會彼此寒暄，交換搭便車的路況與情報。
有時候，搭便車也像一張我們主動爭取來的「邀請卡」，讓我們得以闖入那些旅遊場景的後臺，在駕駛的善意和協力下理解當地文化。雖然這樣說好像是偷窺癖，但卡車司機的生活、單身男子的住所，或是物流運輸和大老闆跑業務的路線，不知道為什麼就是很吸引人，還讓我們可以想像自己的旅行，不只是停留在景點地標打卡的表象層次。
漸漸地，搭便車又變成一種癮頭、一種無意識的堅持。我們在疲憊與刺激中冷熱交替，讓搭便車最終麻痺成為儀式。我們把自己放置在權力如此不對等的情境之中，讓自己在旅途上的移動幾乎完全丟失主動（有時候連目的地都無法自己決定），像人們在儀式中重複熟練舉止、忘卻意義，藉此把自己完全交給天命。在公路上的被動情境，簡直是我們當時所處人生階段的一個縮影，我們把自己置身一場迷你版的人生遊戲，學習迎接未知，也試探彈性。
最神奇的是，雖然搭便車旅行看似處處受限、高度仰賴運氣，我們卻感到無限自由。
每次成功攔下便車，跳進車廂、噓寒問暖之後，我們最喜歡問駕駛：為什麼你願意為我們停車？有些人的回答淡得像白開水、完全不帶感情，「因為我一個人開車，路途遙遠，想找個伴。」也有些人幾乎是出於天性地過分熱情，「我想幫你們！」
還有一種人很有趣，他們曾經也是在路邊等便車的人。「我年輕的時候也常常搭便車。看到你們，就想起以前身無分文、在路邊等車的我。」也許他還有好多其他的年輕記憶，就這樣被我們在公路邊的身影給喚起了。
搭便車這種旅行方式，不但不受拮据的預算限制、也沒有太多可以失去的東西，而這種缺乏經濟自由，卻又在精神上感到無比解放、不受物質與現實牽絆的情境，或許也是許多成年人回望年輕的自己時，經常懷念的「自由」。

阿根廷｜搭便車不是一件隨機的事
霸氣地伸出大拇指
從阿根廷中部石油大城里瓦達維亞海軍准將城（Comodoro Rivadavia）出發，我們一早就站在市區接上三號公路的路口，雄圖壯志地宣告以遠在南方的里奧加耶戈斯（Rio Gallegos）為目標，將標明目的地的紙牌高舉頭上，霸氣地伸出大拇指。
然而車子卻只因紅燈停下，不為我們停留。希望像泡沫，壽命只有五秒鐘。從看見一臺車，到它無情地從我們身邊開過。就在我們等到即將化成雕像時，有人拍拍我的肩膀，原來是好心駕駛特地來叫渾然不覺的我們。幸福來得太突然，我們趕緊跳上車去。
駕駛是位四十歲左右的阿根廷人，性格開朗，熱情地和我們聊著天。他最近剛和老婆離婚，兒子也不在身邊。公路上車不多，小轎車很快就狂飆到時速兩百公里，他好像在用速度防禦從生活滲出的一點孤單。他邀請我們去家裡吃點心，屋子裡散發著男子獨居的氣味。很多時候，我們就這樣側身閃進別人的日子裡，短暫而突然的相遇畫不出對方生活日常的輪廓，卻能掀開一小角，探見一點線索，就像我們在他的客廳裡瞥見那散落一旁的吉他和音響，默默猜測著他與朋友們在家彈唱的景況。後來，為了讓我們方便找到下臺車，他特別繞路載我們到公路上的卡車司機休息站。離開前他快速遞了份午餐給我們，瀟灑地揮手道別。
所謂的司機休息站，其實就是幾個販售速食飲料的貨櫃屋，散落在方便大貨車停靠的公路上，旁邊黃土漫漫，太陽炙熱又吹著大風，頗像是在大漠中孤立的驛站。某個貨櫃裡的大哥建議我們等到吃飯時間再找司機問，要我們先待在貨櫃屋裡躲太陽。這位魁梧的大哥正在為中午人潮做準備，把一顆顆像炸甜甜圈的麵團丟進油裡，熟練地撈起、擱下，接著順手拿幾個給我們嘗嘗。我們邊吃邊欣賞他俐落的手腳，突然，他拿起桌上的報紙，指著新聞照片中制伏歹徒的其中一名警察，略顯自豪地說：「這個是我。」仔細一看，面罩後的人，身形果然和他一模一樣。警察和小販，兩個我原先以為平行的職業，在他身上交會。他有點哀怨地繼續說著，警察賺的錢太少，只好兼差，現在每天早晚都要工作，沒什麼時間好好休息。

搭上艾斯特班的聯結車
我們沒在休息站等太久，之後順利爬進一輛聯結車的車廂中。
艾斯特班（Esteban）完全符合人們對於卡車司機的刻板印象：六十幾歲的男子，頭髮微禿、肚子略凸、不修邊幅；說話時眉頭緊皺並露出不甚完美的牙，抽菸時抽到最底僅剩菸頭。這位不苟言笑、表情堅毅的硬漢，原本只想在休息站快速打發午餐，卻莫名其妙遇上兩個小鬼頭，竟也就爽快答應帶我們一起上路。可能阿根廷真的幅員遼闊，車廂裡除了尋常的前座外，居然在後方還有一個頗為寬敞的臥鋪；而這有點老舊髒亂的車廂，就是他的移動住所和工作空間，約莫兩坪大，東西應有盡有，能解決一切生活所需，甚至包括泡瑪黛茶（Mate）。
瑪黛茶是阿根廷極為流行的傳統飲料；喝瑪黛茶，需要用即將（但尚未）滾開的熱水分次沖泡，再用專門過濾茶葉的吸管飲用。人們常圍成一圈，邊聊天邊傳遞著杯子輪流喝，和朋友分享的社交功能跟茶葉本身的提神作用同樣強大。
正開著車的艾斯特班，突然從車內櫃子中拿出一臺小瓦斯爐，放上鋁製水壺，便煮起熱水。他繼續老神在在地控制著方向盤，不疾不徐地將茶葉倒在杯中，再輕輕晃動，最後加進尚未煮沸的熱水，完美手工現泡的瑪黛茶，就在卡車依然疾駛前進的同時完成。他吸了一口，再遞給我們喝。不知道邊開車邊泡茶的功夫是不是司機們普遍的拿手技藝，但可以確定的是，阿根廷人和瑪黛茶總是密不可分。不僅是艾斯特班連開車時都堅持要現煮瑪黛茶，平時也會有人不畏夏日高溫依然帶著熱水，或者不嫌麻煩地提著一整壺瑪黛茶走在路上。當我們在其他南美國家搭便車時，總靠著那熟悉的瑪黛茶壺辨認出阿根廷人。
讓阿根廷人顯得特別突出的，不只是那些茶壺。
阿根廷曾經是南美洲最富裕的國家。出身阿根廷的切‧格瓦拉（Che Guevara），在他那本莫名賣座的摩托車日記裡面曾提到，當年他們到了隔壁的智利，當地人聽他們是從阿根廷來的，都把他們當作神一樣看待。但阿根廷在二十世紀末歷經了一連串的經濟危機，人均收入今日反而被智利超越，貨幣不斷重貶。
如果想要省錢，跟著阿根廷人走絕對不會錯，他們總是能找到適合的野營地點，東西壞了也會想辦法修到好（非不得已絕不買新的）：在二○一五年之前的外匯管制之下，阿根廷人為了換美元出國旅行一趟，縮衣節食不說，還得要從長計議，因為就算有錢也不一定換得到美元。嗜喝咖啡的阿根廷人，手邊也往往只有即溶咖啡，又不見得有正規的咖啡機；為了模擬濃縮咖啡的口感，有些人會先在咖啡粉加入少量滾水，然後像打麵糊一樣，用湯匙不斷快速攪拌，直到咖啡粉化成褐色泡沫，最後才注滿熱水，喝起來的口感和味道幾可亂真，堪比人力濃縮咖啡機。
我不知道這種手工咖啡究竟是阿根廷的古老傳統，還是為了捱過經濟危機的應變之道，但我每次看到阿根廷人在奮力打著咖啡泡的同時，都會感到一種淡淡的哀傷。
不過阿根廷人依舊溫文儒雅，有時又顯冷豔高傲。有個有點哀傷的笑話說，要布宜諾斯艾利斯人自殺最好的方法，就是請他們從自己高不可攀的自尊上跳下來。讓他們經歷經濟危機、陷入貧窮，實在是太難為他們了。我們持續開在三號公路上，穿越廣袤的巴塔哥尼亞，朝向南極直直前進。相對南美大陸另一側智利破碎的土地，這條公路更顯俐落悠長。巴塔哥尼亞指的是南美洲下方的狹長區域，以高原地形為主、人口密度極低，因此放眼望去，除了偶爾跳出的駱馬、野兔，常是空無一人地直達地平線。開著開著，我們偶爾會看見海市蜃樓。漸漸，我們與卡車聚凝成一個小小的、移動的點，駛在這片寂寥與巨大的荒蕪之上。

移動的人生
當我們震懾於巴塔哥尼亞無邊無際的遼闊時，司機們卻正被這看似一成不變的單調景色催眠著。長途卡車司機時常一天工作十二小時以上，除了吃飯睡覺都在開車。疲勞隨著里程增加不停累積，而這條公路格外筆直，車輛又少，稍不注意便會打起瞌睡。艾斯特班習慣每隔一段時間調整坐姿，接著抽根菸或喝瑪黛茶來提神。
我們當然沒有忘記，「不擇手段維持司機清醒」是搭便車的人的義務與責任。我們一會拿出奇異果餵食，一會要他教我們西班牙語，一會又幫他按摩肩頸；不管使出哪種招數，他都會配合地立即恢復精神，再開玩笑板起臉孔對我們說：「如果你們睡著，我就把你們丟下車！」
然而被睡魔抓走的總是他。就在艾斯特班眼皮又快闔上時，我們唱起輕快的臺語歌〈丟丟銅仔〉，「火車行到伊都阿摸伊都丟～」沒想到他竟然歡快地跟著打起節拍。眼見魔音傳腦之法奏效，我們不要臉地也把國旗歌兒歌流行歌都各唱了一輪。在我們央求之下，他也用低沉嗓音哼出阿根廷國歌。就在這殘破又激昂的歌聲中，我們和面惡心善的艾斯特班漸漸熟稔。
如果一個人的住所可視為自我形象的延伸，那艾斯特班的車廂就是他的肖像畫，粗獷又豪邁。車內的每個縫隙裡都塞滿了生活用品，衣服、毛巾、鍋碗、醫藥箱全在他伸手可及之處。地上有花生的皮屑，因為他喜歡抱著一包花生慢慢嚼，搓掉的咖啡色花生皮就丟在腳邊；車窗旁及排檔附近布有菸灰，那是在他順手一彈之後遺落的片狀白灰。如果硬要分成工作和休息區域的話，以駕駛座為界，後方是棉被衣物交疊的單人睡鋪，休息即躺下，躺下即休息。夜晚時，拉上車窗和擋風玻璃的簾子，車廂就瞬間成為室內私人空間，簾幕阻擋隔日清晨的陽光，也遮蓋路人目光。但我猜想，艾斯特班才不會滿意這種分法；對他來說，移動是工作，車子靜止就是休息，所有在靜止後延展開來的活動都能稱作休閒。不過，我們坐在車裡時似乎打亂了這個規則：由於我們的出現，移動也難得變成了一種玩樂。
另一個完全展現他混亂風格的，就是擋風玻璃前的置物架，那上頭有一大疊資料，貨物清單、郵件往來紀錄、廣告傳單，全部散亂其中。那些紙張不是布滿摺痕，就是有飲料灑過的痕跡。然而，裡頭夾雜了一個透明資料夾袋，乾淨得有些突兀；夾袋中放著一張六歲女孩的照片，艾斯特班心愛的孫女在裡面甜美地笑著。
「好漂亮！」我們誠心稱讚。
艾斯特班拿出手機，快速找到孫女的照片和一段在遊樂園玩的影片，開心地和我們分享。他的表情太過柔和，和千萬個祖父的慈祥臉孔融在一起了。
「你們有兄弟姊妹嗎？爸媽是做什麼的？」
他對我們的家人非常好奇，對我們跑到這麼遠的地方、用這種方式旅行也很不解。我們調皮地回他，這樣玩才會遇到你啊！
幾乎所有跟卡車司機相處的俗套腳本中，他們都會提到那些分布各地、性格殊異的情人們。艾斯特班也有他對每個城市特殊的情感連結，不過，那更多是關於家人，大女兒在布宜諾斯艾利斯，二兒子在布蘭卡港，前妻在皮科特倫卡多。公路串起城市，也連向他的家人。移動的家屋是我們對流浪生活的浪漫想像，卻是他為求經濟收入的一種妥協。開車上路能供給家用，然而長時間離家的生活型態也阻隔了他的家庭生活。現代的通訊設備雖然能彌補距離上的疏遠，但他偶爾還是會想念一群人待在同個空間中的煩臭吵鬧。
一路上，長輩式的叮嚀沒有少，也有許多靜默無語的時刻。十一個小時過去，往南開了將近九百公里，我們終於在晚上快十點時抵達目的地。下交流道後，我們看見久違的點點燈火，天色已晚。
「你們住哪？要送你們到哪裡？」
「我們搭帳篷，路邊放我們下車就可以，謝謝！」
但艾斯特班沒有許可我們的帳篷計畫，邀我們在他車上過夜。

聯結車旁的小廚房
聯結車在市區的道路上更顯龐大，車頭後方，還載了六輛小客車，像一頭背著幼獸的巨型怪物，但它可不笨拙，在艾斯特班的操控下，左穿右插，進退自如。為了趕在家樂福十點關門前進去，艾斯特班再次展現精美神技，突然急煞往路邊停靠，正好卡進空位，靜止，熄火，下車。沒浪費一秒鐘前後挪移、來回顧盼，聯結車在他手裡就像臺小轎車。
我們接著衝進家樂福，好像在參加什麼綜藝節目，要在限時之內花最少的錢採買好晚餐食材，六十、五十九、五十八……時間開始倒數。我們在陌生的賣場裡東奔西跑，沒時間商討戰略，十、九、八……艾斯特班拿了血腸、油，我們抱著洋蔥、麵包和蛋，就跑去結帳。直到此時，我們都不知道買了這些食物要在哪裡煮，難道有宿舍？有廚房？
隨後，他載我們到一間頗具規模的加油站，那裡不只能加油，還有廁所、速食餐廳和便利商店，後方另闢一區為卡車過夜處，好幾輛貨車已經停在那，司機們在車的夾縫間聊天打屁。停好車後，艾斯特班翻箱倒櫃搬出瓦斯爐、鍋碗、菜刀、洗潔劑……
答案揭曉：這頓晚餐將在夜色之下、聯結車邊，露天完成。
我們蹲在輪胎旁，一人舉著手電筒，一人洗菜，一人切菜。飢餓的胃腸吩咐腦子忘掉食譜、忘掉步驟，所以那些極不工整也未必衛生的食材就一下子全被丟進鍋中，開始胡亂拌攪，有油加油，有鹽加鹽，沒有原則，只求溫飽。
晚上風大，我們趕緊拿紙板擋在瓦斯爐邊，讓一閃一閃的火苗得以熊熊燒下去。風從不合身的大外套竄進身體，也把熟食的味道吹到鼻尖。我們興奮地圍著瓦斯爐上的那鍋「親子丼狀血腸」，顧不了腿痠，更顧不了它嘔吐物狀的模樣，配著麵包，輪流開吃。
現在回想起來，那鍋食物談不上有什麼滋味，當時只覺得放在嘴巴裡燙燙的，很快就被我們吃得一乾二淨。急匆匆忙完這一陣，吞下最後一口後，有種完成偉大任務的驕傲感，我們和艾斯特班相視而笑，笑自己的笨拙，也笑今天好滿足啊！