馬橋詞典 ( 精裝 )

後記

人是有語言能力的生物，但人說話其實很難。

一九八八年我移居中國的南方之南，最南端的海南島。我不會說海南話，而且覺得這種話很難學。有一天，我與朋友到菜市場買菜，見到不知名的魚，便向本地的賣主打聽。他說這是魚。我說我知道是魚，請問是什麼魚？他瞪大眼睛說，「海魚麼。」我笑了，我說我知道是海魚，請問是「什、麼、海、魚？」對方的眼睛瞪得更大了，顯得有些不耐煩。「大魚麼？」我和朋友事後想起這一段對話，忍不住大笑。

海南人有全國最大的海域，有數不盡數的漁村，歷史悠久的漁業。我後來才知道，他們關於魚的詞彙量應該說是最大的。真正的漁民，對幾百種魚以及魚的每個部位以及魚的各種狀態，都有特定的語詞，都有細緻、準確的表達和描述、足可以編出一本厚厚的詞典。但這些絕大部分無法進入普通話。即使是收集詞條最多的《康熙字典》，四萬多漢字也離這個海島太遙遠，把這裡大量深切而豐富的感受排除在視野之外，排除在學士們御制的筆硯之外。當我同這裡的人說起普通話時，當我迫使他們使用他們不太熟悉的語言時，他們就只可能用「海魚」或「大魚」來含糊。

我差一點嘲笑他們，差一點以為他們可憐地語言貧乏。我當然錯了。對於我來說，他們並不是我見到的他們，並不是我在談論的他們，他們嘲啾嘔啞嘰哩哇啦，很大程度上還隱匿在我無法進入的語言屏障之後，深藏在中文普通話無法照亮的暗夜裡。他們接受了這種暗夜。

這使我想起了自己的家鄉。我多年來一直學習普通話。我明白這是必要的，是我被鄰居、同事、售貨員、警察、官員接受的必需，是我與電視、報紙溝通的必需，是我進入現代的必需。我在菜市場買魚的經歷，只是使我突然震驚：我已經普通話化了。這同時意味著，我記憶中的故鄉也普通話化了，正在一天天被異生的語言濾洗─它在這種濾洗之下，正在變成簡單的「大魚」和「海魚」，簡略而粗糙，在譯語的沙漠裡一點點乾枯。

這並不是說故鄉不可談論。不，它還可以用普通話談論，也可以用越語、粵語、閩語、藏語、維語以及各種外國語來談論，但是用京胡拉出來的《命運交響曲》還是《命運交響曲》嗎？一只已經離開了土地的蘋果，一只已經被蒸熟了腌製了的蘋果，還算不算一只蘋果？

方言當然不是唯一的語言障礙，地域性也不是語言的唯一屬性。在地域性之外，語言起碼還有時代性的維度。幾天前，我與朋友交談，感慨交通和通訊手段的發達，使人類越來越強化了橫的聯繫，越來越加速了文化更新的進程，在不久的將來。可能基本上剷除和融化文化的地域差別，倒是可能擴大和加劇時代差別。地球村的同代人吃著同樣的食品，穿著同樣的衣服，住著同樣的房子，流行著同樣的觀念，甚至說著同樣的語言，但即便到了那個時候，50年代的人了解30年代的人，2020年出生的人要了解2000年出生的人，有可能就像現在湖南人要了解海南文化，中國人要了解英國文化一樣困難。

事實上，這個過程已經開始。在同一種方言內，所謂「代溝」不僅表現在音樂、文學、服裝、從業、政治等等方面的觀念上，也開始表現在語言上─要一個老子完全聽懂兒子的詞語，常常得出一把老力，已成為我們周圍常見的事實。「三結合」、「豆豉票」、「老插」、「成分」……一批詞彙迅速變成類似古語的東西，並沒有沉澱於古籍，沒有退出日常生活，仍然在某些特定的交際圈子裡流通，就像方言在老鄉圈子裡流通一樣。不是地域而是時代，不是空間而是時間，還在造就出各種新的語言群落。

這個問題還可以再往深裡說。即使人們超越了地域和時代的障礙，是否就可以找到一種共同的語言呢？有一個語言教授做過一次試驗，在課堂上說出一個詞，比方「革命」，讓學生們說出各自聽到這個詞時腦子裡一閃而過的形象。答案竟然是多種多樣的：有紅旗，有領袖，有風暴，有父親，有酒宴，有監獄，有政治課老師，有報紙，有菜市場，有手風琴……學生們用完全不同的個人生命體驗，對「革命」這個詞做出了完全不同的下意識詮釋。當然，他們一旦進入公共的交流，就不得不服從權威的規範，比方服從一本大詞典。這是個人對社會的妥協，是生命感受對文化傳統的妥協。但是誰能肯定，那些在妥協中悄悄遺漏了的形象，一閃而過的感覺，不會在意識暗層裡積累成可以隨時爆發的語言竄改事件呢？誰能肯定，人們在尋找和運用一種廣義普通話的時候，在克服各種語言障礙以求心靈溝通的時候，新的歧音、歧形、歧義、歧規現象不正在層出不窮呢？一個非普通化或者逆普通化的過程，不正在人們內心中同時推進呢？
從嚴格的意義上來說，所謂「共同的語言」永遠是人類一個遙遠的目標。如果我們不希望交流成為一種互相抵消和互相磨滅，我們就必須對交流保持警覺和抗拒，在妥協中守護自己某種頑強的表達─這正是一種良性交流的前提。這就意味著，人們在說話的時候，如果可能的話，每個人都需要一本自己特有的詞典。

詞是有生命的東西。它們密密繁殖，頻頻蛻變，聚散無常，沉浮不定，有遷移和婚合，有疾病和遺傳，有性格和情感，有興旺有衰竭還有死亡。它們在特定的事實情境裡度過或長或短的生命。
一段時間以來，我的筆記本裡就捕捉和囚禁了這樣一些詞。我反覆端詳揣度，審訊和調查，力圖像一個偵探，發現隱藏在這些詞後面的故事，於是就有了這一本書。

這當然只是我個人的一部詞典，對於他人來說不具有任何規範意義。這只是語言學教授試驗課裡各種各樣答案中的一種，人們一旦下課就可以把它忘記。

紅花爹爹▲
羅伯是馬橋的外來戶，土改前一直當長工，後來當過幾年村長，算是馬橋的革命老幹部。有人給他提過親，被他一一拒絕。他一輩子單身，一個人吃飽，全家都不餓。一個人做事，全家出汗。人們有時叫他「紅花爹爹」，紅花就是童身的意思。

人們後來發現，他不收親不是因為沒有錢，是因為他天生疏遠女人，害怕女人，討厭女人，碰到婆娘就盡量繞開走，凡是婆娘多的地方，絕不可能找到他的。他的鼻子靈，又古怪，總是聞到女人身上一股腥臭。他認為婆娘們打香粉，蓋住身上的腥臭，就是唯一理由。尤其是春天裡，尤其是三十多歲的婦人，身上散發出的腥臭總是洶湧瀰漫，夾雜著一股爛絲瓜味，飄出百步之遠，他鼻子一碰到這氣味就暈頭。要是在這種氣味裡待上一陣，那更是要他的命——他必定面色發黃，額冒冷汗，說不定還要哇哇哇嘔吐不止。

他還認定，正是這種腥臭敗壞了他的瓜果。他屋門後有兩棵桃樹，每年花開得很茂盛，只是不怎麼掛果，即便掛上了也一片片地爛掉。有人說這樹有病。他搖搖頭，說那些賊婆娘一年總要來瘋幾輪，我都要病了，樹還當得住？

他是指兩棵桃樹靠近一片茶園，每年都有婆娘們去那裡摘茶和笑鬧，桃子不爛才是怪事。
有人不大相信他的話，想試一試他的鼻子是否真的與眾不同，試一試他是否真的拒色如仇，有一次歇工時偷了他的蓑衣，獻給婦女們墊坐，再歸還原處，看他以後有何表現。

人們大為驚訝的是，他取蓑衣時鼻子縮了兩下，立刻沉下臉：「搞下的，搞下的，哪個動了我的蓑衣？」

在場的男人們佯作不知，互相看了一眼。

「我得罪過你們麼？我哪點對不起你們？你們這些毒臠心要這樣害我？」他哭喪著臉一跺腳，真來了氣。

偷蓑衣者嚇得趕快溜了。

羅伯丟下蓑衣，氣咻咻回家去了。復查想和事，把蓑衣拿到塘邊洗了洗，給老村長送去。但以後的日子裡，老村長身上再也沒有出現過這件蓑衣，據說是一把火把它燒了。

人們再也不敢同他開這一類玩笑。請他吃飯，桌上斷斷乎不能有女客，近處也斷斷乎不能晾曬女人的衣褲。安排他出工，也必須注意不把婆娘們派在他一起。有一次本義要他跟著公社裡的拖拉機到縣裡買棉花種，他一去就是兩天，回來說，他走到路上突然腿痛，沒趕上拖拉機，只好步行，所以費了時日。村裡人後來碰到公社裡開拖拉機的師傅，才知道他其實趕上了拖拉機，只是因為車上有幾個婆娘搭便車，他就硬不肯上去，情願自己走路。這就怪不得別人了。

他走路很慢，從縣裡走回馬橋，三十來裡路竟走了整整一天。不僅如此，他做什麼都慢，都不急火，似乎深知日子後面還有日子，日子後面的日子後面還有日子，無須搶火式的腳趕腳。後生都喜歡跟著他做功夫，日子可以過得比較輕鬆和悠閒。有一天，後生跟著他到天子嶺修跨山渡槽。天太冷，地上都結了冰殼子，人人的腳上都纏了草繩，還是一步一滑，跌倒的哎呀聲和笑聲此起彼伏。大家縮頭縮腦來到工地上，見幹部們都沒有來，在場的只有羅伯最有話份，就央求他同意大家等一等，至少等日頭出來化了冰再開工。羅伯睡眼惺忪地摳著布袋裡的菸絲：「誰說不是呢？這麼冷的天，把大家從被窩裡拖出來，是要埋爺還是埋娘呢？」他的話雖然沒說得很明確，意思倒也明白了。大家高高興興一哄而散，各自找避風的角落暖身。羅伯還不知從哪裡找來一些枯枝落葉，在胯襠下燒著了一堆煙火，引得好些後生到那裡去擁擠。

「恐怕要搬兩簍子炭來呵？恐怕要架幾個爐子搬幾床被窩來呵？」本義一聲咳嗽，摔下陰陽怪氣的兩句開場白，嚇得人們跳了起來。不知他提著一根丈量土方的竹竿，從哪裡鑽出來的。
羅伯的眼皮上還糊著眼屎，慢條斯理地說：「路都走不穩，何事還擔得擔子？你沒有看見麼？這號天狗都不上路。」

是呵是呵，人們也跟著附和。

「要得。」本義冷笑一聲，「我就是來要你們睡覺的，黨員帶頭睡，民兵帶頭睡，貧下中農克服困難睡，既要睡個現象出來，又要睡個本質出來。曉得何事睡吧？」

他把剛學會的現象本質一類哲學也用上了。說完脫下襖子，紮起袖口，朝手心吐了一口唾液，扛起一塊岩磚就往渡槽那一頭走去。他這一手倒也厲害，在場的人不好意思乾乾地看著，看看旁人也動了，戀戀不捨走出溫和的角落，三三兩兩硬著頭皮撞入寒風。

羅伯沉住氣，抽完最後一口菸，也咕咕噥噥跟上了本義。想不到的事情就在這個時候發生了。他剛剛走上渡槽，前面的本義一聲尖叫，身子晃了晃，兩個腳板根本穩不住，在滑溜溜的槽面上平移，眼看就要滑出邊沿，眼看就要落入水聲嘩嘩寒氣升騰的山谷。人們的心猛地提了上來。還沒有看清楚形勢的險惡，羅伯已經眼明手快，呼的一聲甩掉了肩頭擔子，猛地撲上去，沒抓住前面的身影，只抓住了一隻腳。

幸好羅伯自己的腳勾住了渡槽上的一個鋼筋頭，壓在冰上的身體被本義拖到渡槽邊沿以後，停了下來。

根本聽不清本義的聲音——被山谷的氣流攪得七零八落，好像從很遠很遠的谷底傳來幾聲蚊子叫。

「你、說、什、麼？」羅伯只看到另一隻亂蹬亂踢的腳。

「快把我拉上去，快點……」

「莫急，」羅伯也氣喘吁吁了，「你的哲學學得好，你說這號天氣是現象呢，還是本質呢？」

「你快點呵……」

「莫太快了，這裡涼快，好講話。」

「娘哎……」

幾個後生已經靠近來，拉的拉繩子，伸的伸手，好容易小心翼翼把吊在渡槽下的書記救了上來。
本義上來以後，紅著一張臉，再也不豪氣了，再也不哲學了，走下渡槽還得有人扶著，小步小步碎碎地走。他回到村裡砍了一斤肉，請羅伯吃酒，感謝救命之恩。

從這次以後，本義可以罵馬橋的任何人，唯有羅伯除外。本義有了點好酒，也要提到羅伯的茅屋去，請羅伯喝上一口。有人說，鐵香後來三天兩頭同本義吵架，本義老是泡在羅伯那裡，也是原因之一。他們不光是喝酒，不光是講白話，還做些讓人費解的事，比方說一同洗澡，一同躲進蚊帳，不知在搞些什麼鬼。就算是同鍋兄弟，也不能睡一個被窩吧？

有人曾經去羅伯屋後的園子偷筍，順便從窗紙洞朝裡面看過一眼，大為驚奇：他們莫不是嬲屁股？

這是指男人之間不正經的事。

馬橋人對這種事不大關心。張家坊也有人做這種事，鄰近另外幾個村寨也有些紅花爹爹和紅花大叔做這種事，算不得什麼稀奇。再說，看見本義白天忙上忙下一臉的怒氣，誰也不敢去深問，也就無從證實。

《馬橋詞典》是一本不平凡的書：它結合了幽默和溫情的故事敘述，它不動感情地敘述了貧困農民的生活，它用輕巧的技能講述現代中國的悲劇，展示它的實驗形式，以及作者對中華文化、語言和整個社會的複雜見解。
──拉芙爾（Julia Lovell），英國教授，2010

《馬橋詞典》是罕見的小說之一，它以其獨特的語言和表達能力，直接而簡潔地法捕捉人們的注意力。這是一種偉大而引人入勝的小說寫法，具有令人驚嘆的準確表達方式和演奏家一般的精準控制。
──恩納德（Crister Enander），瑞典評論家，2009

在創作技巧上，給我影響最大的卻是中國當代作家韓少功。我非常欣賞他的《馬橋詞典》，我的《上海之舞》就借鑑了《馬橋詞典》的寫作方式。
──布萊恩‧卡斯楚（Brian Castro）澳大利亞作家，2006

《馬橋詞典》給我留下了非常深刻的印象。記得韓少功曾被人控告剽竊而上了法庭，為自己辯護。我比較過這兩部「詞典」。我必須指出：韓少功的「詞典」與帕維奇的完全不一樣。韓少功確確實實寫出了一部原創性作品，並且在我看來──當然這完全是我的個人判斷──《馬橋詞典》比那位塞爾維亞─克羅地亞作家的「詞典」更具有價值。
──佛克瑪（Douwe Fokkema）國際比較文學協會前主席，現名譽主席，2005

作為一種卓越的建構，《馬橋詞典》展現了語言與文化之間的重要聯繫。在一個迅速全球化的世界中，對語言內涵流失現象的機敏警告，無疑十分及時和非常重要。
──阿普特（Poornima Apte），美國評論家，2004

《馬橋詞典》棒極了，多層次的小說環環相扣，逐步深入，韓少功是一個聰明、富有同情心、又幽默有趣的作家。
──《泰晤士報》文學副刊（Times Literary Supplement），2004

《馬橋詞典》時而幽默，時而冷峻和尖銳，所有條目交織成一系列遙遠地區的圖景。
──《圖書館雜誌》（Library Journal），2004

進入《馬橋詞典》，就像穿越土匪和鬼魂的世界。在那裡，「不和氣」是指「漂亮」，同性戀者是「紅花老爹」，而人不會死去，他們只是「散發」了。
──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review），2004

韓少功的小說贏得了廣泛好評，並當之無愧的，通過他的語言治療，他不僅生動地描繪了中國農村村民的生活，也激發讀者重新思考他們習慣於視為理所當然的一切。
──《柿子》（Persimmon）雜誌，2003

這是一本博識的、有趣的、聰敏的、迷人的以及文筆優美的中國觀察，我們絕大多數人從未所見，或者是視而不見。
──《亞洲書評》（Asian Review of Books），2003

人們很少看到這種集可讀性與娛樂性於一身的高品質小說。總之，這本書無愧為經典之作，初讀時你會被它新穎的形式吸引，讀後方知其深邃的內涵非同尋常。
──溫特頓（Bradley Winterton），美國評論家，2003

本年度最佳長篇小說是一部以坐落在中國南部群山中的小村寨為寫作背景的方言詞典。韓少功以一名人類語言學家的身分創作出這部小說，馬橋在他的筆下展現出文學性，歷史性與現實性，而這些在美國任何一個州都不多見。
──《三藩市紀事報書評》（San Francisco Chronicle Book Review），2003

作者（韓少功）令人暈眩的想像和饒有趣味的虛構，對壓制語言與思想的力量給予了精巧而猛烈的挑戰。
──《柯克斯評論》（Kirkus Reviews），2003