而獨角獸倒立在歧路

■　三合一
終於理解為什麼會被拐來養鴿子。
那天有人找貴叔，一個約五十歲，理平頭嚼著檳榔的男子，想要看之前過五關的鴿子。
閔良在打掃鴿舍時告訴我，是線西一間塑膠大廠的老闆，員工有六十幾人，我從小窗戶外瞥一眼，說他開的只是Toyota的Town ace，小貨車基本款。閔良罵我戆呆，掃把一扔，拽著我走到隔壁。
看到貴叔先指著牆壁諸多照片，解釋鴿子來自哪個家族，從比利時買來的種鴿生平戰績輝煌，後代的選手鴿也都有不錯的成績，作育、作出、使翔皆是自己一手包辦。
貴叔介紹完後便逕自走去二樓的鴿舍，將天際王子抓下來交給對方。
玩賽鴿的人都有一套大同小異的評量標準。眼色桔黃與西仔是大宗；再來摸翅膀、尾巴，講究手感，拉開時羽翼結構不能分岔，像百葉窗那樣櫛比鱗次；肩得寬恥骨要強硬等，甚至因南北氣候不同來選擇鴿子的體態。
貴叔人不高但有股凜冽的威嚴，話不多，只講重點，平日跟閔良的互動極不像叔姪。
「阮作比賽粉鳥攏是看兩點，仝會當互補無。」趁著男子在檢視天際王子時，貴叔說明。
所謂互補：速度快配體力好、頑黠的配溫順的。
我就是聽到這句話，才想通為什麼閔良找我一起養賽鴿。從二十三到二十七歲，他每半年都跟我借一萬五，說一定會還，其實以我跟他的交情來講，借出去就沒想過要討回來。
三個月前閔良突然發訊息給我，四個字，去看戶頭。
他總共匯了八十萬進來。
「參加比賽至少要十五羽，我每次都幫你報了五羽。」他說。羽就是隻的意思，然後他叫我一起幫他養鴿子，獎金對分。
「怕家人知道的話工作就不要辭，反正你是新車業務，有底薪。沒輪到留守車行就早上開完會後來，你不是都要拜訪客戶？現在一樣，只是客戶變鴿子。」
之後我每天下班都去看一次帳戶，在ATM前不斷微微點頭，像鴿子於地啄食混合穀物。
八十萬，他一定也有拿，卻還有八十萬。
兩個禮拜後我到伸港，閔良似乎早預料到我會來，從頂樓抓起音速飛將，上次參賽十五羽中唯一撐完五關的。
「就知道你跟鴿子都會回來！」
原來那就是貴叔說的互補。
男子摸著天際王子似乎很滿意，想了一下，然後跟貴叔說一百。
阿莎力。但貴叔依舊沒表情，只將沖泡好的鐵觀音遞給對方。「歹勢啦，猶毋過出一百萬買你囝，欲賣無？」
閔良對我使眼色。「叔叔，我們去買飼料跟土塊。」
繫好安全帶，手剎車才剛放我立刻說：「一百萬。你叔叔對鴿子這麼有感情。」
「媽啦你以為喔，如果他真的不賣，連泡茶給對方都懶。」閔良翹著腳繼續說。「太少，萬一那鴿子的後代又過一次五關，你都沒在聽，獎金池跟檯面下的金額根本不能比，押對了，幾千萬都有可能。」
閔良搖下車窗點菸，哈一大盆。「老實說我會賣，誰能保證下次也贏。」
每次比賽少至五千羽，多則兩萬羽，從資格賽一路到第五關，飛行距離逐次拉長，最後歸返率幾乎不到1%。出一萬隻賽鴿，九千九百羽回不了家。
去哪了？喪失方向感落在海面上的、中途體力不支的，也有飛往廈門一帶的逃鴿。
「作父母的比較疼小孩，還是小孩疼父母？當然前者，所以我才說別當養鴿家，要當鴿養家。」
閔良說貴叔養賽鴿養到妻小都跑了，六坪大充斥噪音跟鳥糞的鴿舍才是他的家，能飛回來的鴿子才叫爸媽，哪有什麼不能賣的，錢的問題而已。
「不過幹咧，一百萬在面前，你賣不賣？」他將菸蒂往車外一扔，轉頭問我。
「撈到一票就要閃人了，別想留我。」
閔良沒說什麼，只是竊笑。
鴿子巢居在浮晃水晶體，羽翼敞開如角膜遮蔽了視線，我要等牠們衝出眼眶，伴隨著哨聲回家。
養鴿家或鴿養家，不變的是家的位置。對，撈一票，他媽的閃人，回家。

台灣的賽鴿跟國外不同，鴿子一生只能參加一次比賽，都是半歲鴿子，方便夏冬季都能參加，鴿子滿四周就要帶去協會，在翅膀蓋章拍照存檔，好讓主辦方在比賽前能確認是同隻鴿子。
閔良說玩賽鴿的多半都是有歲數的人，像我們這種年紀要不根本不懂如何訓練，要不沒錢入行。貴叔算半個強豪，不只教閔良養鴿要訣，還提供優秀的種鴿給他。
「你要惜福感恩。」
蓋完章後帶著鴿群去打巴拉米哥疫苗，防止鴿子染巴拉米哥病毒──前期水便、食慾降低、精神萎靡，後期影響至神經系統，歪頭斜頸、無法站立、羽翼下垂。
真正養鴿後才知道，費心耗神，飼料的選擇重要外，還得定時投藥，餵保健食品，像益效菌、電解質、綠色精套水等，我撒著大把飼料，閔良在一旁紀錄每隻鴿子的食量。
二十四隻鴿子擠在天良鴿舍，閔良說前八隻是我的，看是要給牠們取名字還是純叫號都行，總之要能認鴿。
「飼料用較多欸，夏天由北海轉來是對頭風，粉鳥愛有體力。」貴叔的聲音從門後傳來，指令簡潔扼要。
現今賽鴿多為海翔賽，由協會派船統一載到外海放飛，早期還有陸翔賽，我聽貴叔說陸翔比賽退流行是因為作弊情況屢見，加上鴿子在山區容易被人抓走。
「安怎作弊啊？」我問。
「上蓋簡單著AB舍啊，嘛有注藥仔欸，類固醇，彼款粉鳥咱正常飛直線攏袂贏。」貴叔冷笑。「幹伊娘咧，阮是一隻粉鳥飛回來，人看到是歸車載去報到。」
賽鴿是這樣的：協會根據每間鴿舍的位置不同，來分別計算所需花費時間，例如我們的鴿舍要在五小時內飛回來才過關，遠一點的可能就五小時十分。
鴿子一飛回來，腳上的電子腳環經過閘門都會記錄，到鴿鐘打卡，再印出上頭時間。
問閔良什麼是AB舍，他又扯到美樂蒂。
「例如我們報名的鴿舍在彰化，其實桃園也有一座。訓練鴿子認桃園的鴿舍為家，鴿子一到桃園，人早就在那等，接著專車飆回彰化，再送去協會，兩個家的意思啦。」閔良講完後又說：「哦，就像你去台中找美樂蒂時，那裡才是你真正的家。」
之前他看到我跟美樂蒂的聊天紀錄，說唉唷你對客戶賣車賣到開始噓寒問暖，再點開美樂蒂的大頭貼，媽咧，這女人幾歲了。
閔良說我中了美樂蒂的毒，怎麼會愛一個比自己大九歲的老女人，不漂亮也不有錢，眼睛不曉得被什麼糊成一團。
還能是什麼，我的眼睛裡只有鴿子。
「你住海邊仔？管人遐邇濟，飼好粉鳥啦。」貴叔碎唸。
「無啦阿叔……彼查某有翁呢！我是甲伊苦勸，莫予查某勾去。」
「連炮都沒打過是要勾什麼，來掃鴿子大便跟換土塊啦。」我說。
「我清掃鴿舍，難道是你要來訓練鴿子嗎？阿叔咱後禮拜欲開始飛喔。」閔良嘻皮笑臉。
「一點鐘就好，毋通過頭。」
我跟閔良將二十四隻鴿子按號抓回一格格的鴿子公寓，接著照貴叔講的，在舍訓前要先建起鴿子的地盤性，伸出手掌不斷朝方格內的鴿子們揮動挑釁，鴿子感到領域被侵犯才更有家的概念。
眼睛直盯手掌，鴿子張開雙翅，橫移踩著碎步，發出嚕嚕聲，幾隻脾氣暴躁的甚至作勢啄咬，緊張的來回跳躍。
我給其中一隻取了名字，三號的小冰糖，並非外型上與眾不同，而是最溫順的鴿子。
一個禮拜後的舍訓是最基本的練習，只讓鴿子在附近繞圈，熟悉環境。閔良跟我踩在藍色鐵皮屋頂上，我手執長竿綁上旗幟，若鴿子想偷懶飛回家，就得揮舞桿頭嚇阻，閔良拿著望遠鏡觀察鴿子的紀律性、飛行狀況、速度等。
「跑來養鴿子，是不是因為美樂蒂？」閔良說。
「靠么啊，想發財啦，賣車要死要活還要看客戶嘴臉，不努力做功課沒人理年輕業務，努力點就是從早忙到晚上十點過後，哪像現在，鴿子休息人也就去吃飯睡覺。」
「講到重點了，這裡只會操鴿子……十一號愛飛不飛的，我看不適合參賽。」
「不過養鴿子的開銷好大，叔叔怎麼有辦法全職養鴿。」我問。
「高中畢業那年，他養出一隻伯馬鴿。」
「賺多少？」我好奇地問。
真的好奇。伯馬台語發音像「半罵」，比賽中唯一飛回來的一羽，除獨吞獎金池外，要是還有跟協會暗賭，我無法想像金額總數。
閔良放下望眼鏡，轉頭說：「怎麼不問曾經輸多少？嬸嬸都帶小孩跑了。幹，連怎麼配種作育都不清楚，別肖想伯馬鴿啦。」
「問而已，是在雞雞巴巴什麼。」
「旗子收起來了。」他說。
訓練結束，哨音響徹田間。鴿子陸陸續續飛回來，一進鴿舍就狂喝水，我留意著不讓鴿子攝取過量水分，否則飼料一吃，到胃裡遇水泡發膨脹，下午就不用飛了。
閔良還站在屋頂上，有兩隻鴿子停在鴿舍外踱步理毛，就是不進鴿舍，我一看，是他說的十一號，還有小冰糖。
「嘖……這種最麻煩。」閔良開始不斷趕著鴿子。「最怕飛回來的鴿子不進鴿舍，沒辦法紀錄時間，差幾秒就有可能失格或名次被往後擠。」
我告訴閔良，這場景我看過，但不是鴿子。
有次送美樂蒂回家，車子到了大樓外，美樂蒂突然說再多繞幾圈好嗎。
繞去哪？不清楚，反正家裡沒人，還不想回去。
我知道美樂蒂不會邀我進她家──她跟她先生的空間。那也無所謂，我就在附近轉圈，後來乾脆將引擎熄火，她也就不說話了。我窺視美樂蒂發呆的樣子，手指捲繞髮尾，偶爾迅速看我一眼後又將頭轉回，像解不開的密碼鎖，我放棄揣測。
閔良聽完後滿臉不屑。
他說我才是美樂蒂的鴿子，排除萬難也要飛去那。