紅蘋果例外

以謔制虐的抵抗／何致和（小說家）

第一次看到韓少功的名字，是在一九八八年台北出版的《生命中不能承受之輕》的封面上。我說「看到」而非「注意」，是因為當時這本書在台灣紅透半天邊，米蘭‧昆德拉在一夕之間成為倍受崇拜與膜拜的東歐耀眼作家。在這樣的熱度底下，在書封上名列譯者欄位的韓少功，雖很認真誠懇的為此書中文譯本寫了一篇前言，但當時尚在讀大學的我還沒有能力，無法在昆德拉的光環之下，注意到韓少功這個名字。

當然我也可以大言不慚，甩開心虛，說我早在一九八八那年就知道韓少功是個能寫能譯的好手，知道他必然成為中國文壇上的重要人物。但這樣一來，就會掩理掉那段對我來說頗值得懷念的「注意」韓少功經過。

那是一九九七年，台灣首度出版韓少功的小說《馬橋詞典》，並且在年底同時被中時《開卷》與聯合報《讀書人》遴選為十大好書。不過，早在此書獲獎前的某個秋夜，我的好友——已故小說家袁哲生，便捧著這本書來到我泡茶的和室。那時他眼中閃著興奮的光采，對我大談《馬橋詞典》的好處，而我記得過去他只有在講到沈從文與汪曾祺時，才會像這樣激動忘形，口沬橫飛，誇到連髒話都說出來了。他特別翻開〈老表〉那篇，要我看看韓少功怎麼寫那個從江西回馬橋探親的人，尤其是他與已改嫁的前妻分別的那一幕：

走那天下著小雨，他走在前面，他原來的婆娘跟在後面，相隔約十來步，大概是送他一程。他們只有一把傘，拿在女人手裡，卻沒有撐開。過一條溝的時候，他拉了女人一把，很快又分隔十來步遠，一前一後冒著霏霏雨霧中往前走。

沒有撐開的傘，拉了一把又馬上分開的動作，短短幾句話，看似不聲不響，卻把男女之間的舊情寫得淋漓盡致，張力十足。拜袁哲生之賜，我注意到了韓少功這位作家，自此變成書迷，甚至暗地期許自己也能做到像他一樣的能寫善譯。

韓少功的小說，平心而論，無論是結構筆法、敘事的功力火候、情節的精彩性與思想的深度，都不亞於在台灣火紅的莫言、余華與蘇童等作家。我甚至敢說，在那些年少時代曾歷經文化大革命下鄉勞動，而後把此段經驗化為寫作養份的眾多大陸作家中，韓少功的作品可能是最細膩與精緻的。可惜的是，台灣讀者對韓少功的接受度，始終無法與上述那幾位小說家相比。韓少功在台灣只出版過《馬橋詞典》（1997）、《暗示》（2003）與《爸爸爸》（2005）三部作品，可是卻換過三間出版社，嘗盡每個作家所最不樂意見到的作品飄流滋味。

有評者點出韓少功的小說「不是為讀的人而寫，而是為懂的人而寫」，大有怪其排斥普通讀者的意味。這句話固然有三分道理，但若我們翻開韓少功當年寫在《生命中不能承受之輕》中文版的前言，便可發現他早在創作生涯初期，就已意識到了與文學作品緊緊纏繞的「媚俗」問題。「媚俗是敵手也是我們自己」，「反對媚俗又無法根除媚俗」……媚俗與否的矛盾，看似永遠在韓少功的小說裡打轉，但眼尖的讀者大概早已發現，正是這種與媚俗問題正面相迎的態度，才使得韓少功的小說比起他人更具有雅俗共賞的特質。說他排斥普通讀者，嚴格說來只是一種主觀評價，在聲稱其作品不夠親近讀者的背後，可能帶有對所謂「普通讀者」閱讀鑑賞力的嚴重低估。

關於作者與讀者之間的距離遠近，再怎麼說也總是見人見智，脫離不了主觀思維。不過這本新出版的韓少功中篇小說選集《紅蘋果例外》，倒是可讓過去對韓少功存有疏離感的讀者，有一個很好的重新接近的機會。中篇小說受到長篇與短篇小說左右夾擊，似乎是個不容易被注意到的文類，但我們可別忘了，有不少傑作都是在這樣的篇幅中完成的：海明威的〈老人與海〉、史坦貝克的〈人與鼠〉、阿城的〈棋王〉、張愛玲的〈金鎖記〉……在台灣，中篇小說的發展並不算蓬勃，可是對岸的大陸卻頗為興盛。我們所熟悉的那些作家，包括莫言、王安憶、賈平凹、蘇童、余華……幾乎都出過好幾本中篇小說集。這種介於長短篇之間，字數不多不少的小說空間，具有不少說故事上的優勢與好處。它不像短篇小說那樣在簡短鋪陳後便導入衝突，衝突過後便戛然而止急著收尾。它也沒有長篇小說那種繁複結構，不會有太多記不住的人物、好幾條敘事線路和層層糾纏的情節。中篇小說就是這樣，作者可以好整以暇，不急不徐，娓娓道出一個簡單的複雜故事。在我看來，中篇小說無需負載大河小說的那種嚴肅使命，因此特別適合用來書寫那些屬於生活的、微細的、而情節上又有好幾個轉折的凡人小事。

韓少功的中篇小說正是如此。本書共收錄韓少功的五個中篇小說，除了首篇〈紅蘋果例外〉，其餘皆是他十年之內的作品。在這五個故事中，不見什麼高貴的人物，主角大致可分為兩類，一類是在小城市裡日子混得不怎麼如意的低層白領階級，另一類則是鄉下地方不具知識教育水平卻懷有奇才奇遇的農民村夫。對於前者，韓少功以第一人稱敘事觀點潛入他們的身體，透過他們的雙眼和思想，貼近觀看社會與群體中的各種奇形怪狀。對於後者，韓少功則採第三人稱的寫法，不侵入主人翁的內心世界，只以旁觀者的身分，站在一定的距離之外，記錄描述那些鄉民的生活和言行。

這樣的敘事觀點選擇頗符合韓少功對城市與鄉村的態度。他是城市人，每年卻有一半的時間待在鄉下。對他來說，城市和鄉村人民的思維方式與邏輯觀念是完全不同的。特別是在語言的使用上，農民之間的日常對談，在他聽來就像一場脫口秀。譬如說一個人懶，他們不會用「懶」這個字，而會說：「他從不知道家裡的鋤頭、糞桶在哪，成天搬起屁股到處坐。」韓少功特別喜歡農民這神來一筆的「搬起屁股」，覺得這種語法充滿味道與迷人的氛圍。或許是出於這樣的體悟與長期的觀察，韓少功小說裡的對白特別有味，尤其是以第三人稱描寫的鄉野人物，個個充滿了土味與地氣，頗值得閱者細細玩味賞讀。

韓少功寫過不少中篇小說，而編者或作者選擇把這五篇作品輯成一冊，顯然是別有用心的。以虛構的馬橋為原鄉固然仍是韓少功寫作上綿綿不斷的養份來源，城鄉村里中那些販夫走卒之流也還是他小說舞台上的主要聚焦對象，但這五個中篇小說更讓人驚豔的，是它們一致呈現出幽默的特質。用幽默形容可能還太含蓄，應該說這幾篇作品徹頭徹尾充滿戲謔的元素，一個接著一個，從小說開場串連到最後，見不到任何冷場之處。

常見人用「謔而不虐」誇讚那些寫得好玩，又不致於過份逾矩的作品。但對韓少功的這幾篇小說，特別是〈山歌天上來〉與〈趕馬的老三〉，我倒想說他根本是「以謔制虐」。這裡的虐字不做逾矩解，而是凌虐、苛虐。韓少功的故事裡都有個受到欺虐的角色，表面上看來，他們是弱勢人物，而欺凌他們的是具有知識、力量與實權的那一方，兩者之間的權力地位關係永遠無法相提並論。但這些弱勢人物自有其抵抗之道，無論遭受何種變故壓力，他們那副事不關己、我行我素、永遠處於狀況之外的模樣，雖惹出不少笑料，卻也讓那些壓迫他們的人莫可奈何，有時還被反將一軍，甚至得對這些樸實到近乎天真的小人物求饒道歉。

這部份的情節韓少功寫來特別精采好看，表面上逞盡戲謔諷刺之能事，但聰明的讀者一定知道，真正被戲謔的可不是那些到處鬧笑話的鄉巴佬，而是那些握有權力，自以為精明又有文化素養的可笑人物。貫穿本書的幽默與戲謔，竟成為這些弱勢者與可憐蟲抵抗命運與人為凌虐的最佳方式，此為這部中篇小說集之一大可觀。

我豎起雙耳，屏氣凝神，但一直沒聽到大隊伍嘈雜的腳步聲，沒聽到警車由遠而近的尖銳笛聲，沒聽到警隊指揮員通常在電喇叭裏發出命令的聲音……就是說，我等呵等，沒有等到任何希望。

我與鐵子只能依靠自己，嘗試逃跑的可能性。她在我的鼓動之下，借上廁所的機會，偷來一小塊碎玻璃，在夜裏割斷了捆她的繩子，也解開了綁我的繩子。她解繩子的時候嚇得手直抖，好幾次停下來，捂著胸口大喘粗氣，說她怕，好怕，太怕啦，我們還是認命吧？直到我氣得大罵蠢豬婆不知死活，直到我拿腳狠狠地踹她，她才顫顫兢兢繼續解下去。

繩子既然已經解開，就沒有回頭路了。她再一次聽我教導，使勁地點著頭，大概也明白了這一點。快天亮的時候，我們等來了看守人最困的一段，靠一張鋼筋防盜窗作工具，偷偷撬開庫房的門——這需要我們兩人抬著防盜網協同操作，就像扛著兩棵大樹當筷子，實在是工程浩大，費了近半個小時，累得我們滿頭大汗。但我們找不到合適的工具，不能不這樣以繁代簡。

要命的是，她實在太笨了，總是不得要領，在最需要一齊下力撬門的時候，她竟然丟下了手裏的巨型筷子，用袖口來給我抹汗。

「你豬呵？」我差一點罵出高聲。

「我怎麼了？怎麼了？」

「這是擦汗的時候嗎？」

「哦，對不起，我不知道……」

「用力，再用力！」

她哆哆嗦嗦更不知道如何用力了。

我額上的汗也更加洶湧。還好，天不絕人，我們總算撬開了門，總算溜下了樓道，甚至借一棵小樹翻過樓房外一道磚牆——線路都是鐵子白天暗中偵察過的。不料她關鍵時刻再次添亂，跳牆時竟傷了腳，大概是骨折或者脫臼，一跛一跛根本走不動。我差一點急得喊天，只好背上她朝前探步。但這時狗叫起來了，樓房裏電燈亮了，打手們朝著窗外大喊大叫，包括阿中的聲音都清晰可聞……我已經開始絕望。
「別管我了，你……」她在我耳邊急急地說。
「那不行，我不能把你丟下。」
「蠢呵？跑一個是一個。」
「要死就死在一起。」
「看不出你還很義道。」
「這樣一說，我就只能繼續義道下去。」

其實，我也明白，只要有一個逃出去，就可以去報警，就使槍匪們有所顧忌，另一個也才有得救的可能。但那一刻我似乎義道得很暈，反而把她摟得更緊。
「臭窩筍，臭窩筍！你聾了？你蠢呵？……」她在後面使勁地打我，撕我的頭髮，直到撲嗵一聲摔倒在地。打手們追上來，幾道強光照射著我們。
我睜不開眼睛，只是長長歎出一口氣，等待他們的發落。他們會重新捆綁我，重新給我蒙眼或者嘴裏塞布團，甚至一支手槍頂住我的太陽穴：一、二、三——他們如果害怕夜長夢多，不是不可能隨時下毒手的。奇怪的是，我久久沒有聽到動靜，甚至發現在場人都有些手足無措。不知什麼時候，我聽到一個人說：“導演，沒膠片了，算了吧？”

這句話令人費解。

接下來，我聽到了一道哨聲，聽上去也怪怪的。

更不可思議的是，我聽到有人鼓掌。

掌聲中，周圍的人都笑起來，一張張臉上綻開了花。疤臉漢子丟掉手裏的木棍，伸手來與我握一把手，又同鐵子握一把手，還幫我們拍打身上的灰。阿中哈哈大笑，指指我的鼻子，捂住自己的肚子一次次下蹲，笑得要滿地打滾的樣子。在一輛汽車強烈的車燈光柱裏，一個披著軍大衣的人提著電喇叭走來，對阿中高興地說：「OK，非常好，非常好！尤其是剛才這一場追逃戲，比我預想的要好得多。可惜破門那一段沒機位……」他看了我一眼，發現我還在目瞪口呆，便過來握住我的手，「對不起，讓你受驚了。我來自我介紹一下吧，我是導演，叫孫建平……」

我覺得他面熟。事後我才知道，我確實見過他，就是皇家酒樓裏婚宴上的那個新郎，當然是偽裝的新郎。

「是這樣。」他遞給我一張名片，「我們正在拍攝一部實驗性電影，片名叫《風季》，完全是原型主義的探索。」
「你們這是怎麼回事？」我已經氣得七竅生煙。
「別生氣，別生氣，聽我慢慢給你解釋。這樣說吧，《羅馬十一點》你看過？那是義大利片，新聞紀錄手法。我們這個更進一步。主角多用原型，拍攝全用實景，不少情節隨機發展，多機位元全程偷拍。有些人，就像你吧，根本不知道自己入戲，這樣表演就更加自然。是不是？」

「你是說，你是說，這一切……都是拍電影？」
「是呵是呵，拍電影。最新潮的電影。」他不無得意地一笑。
我幾乎要哭了，「阿中你這個臭雜種，你……你他娘的跟我玩這一套？」我撲上去抓住阿中就打，打得他兩手招架，連連討饒，躲入孫導演的身後。「武哥武哥你聽我說，我看你平時對電影感興趣，一番好意讓你來玩一票。其實我同他們都說好了，對你不要真打，也不讓你餓著，天地良心……」
要不是幾個人阻攔，我非把阿中這傢伙一口吞下去不可。算下來，整整二十多個小時，我一直蒙在鼓裏，成了一個可笑的牽線木偶，任他們這些人算計著和玩弄著。我算是白怕了，白氣了，白傷心了，白義道了，還白白尿了兩次褲子。要是我一慌神做出不得體的什麼事，豈不是也會被他們拍個正著？「我操你大爺——」
我差不多哭了，一連罵了幾十句粗口，罵出了世界上最惡毒、最下流、最不堪入耳的話，罵遍了眼前所有微笑的惡棍。哭罵聲中我當然也有一絲慶倖。事情還好，只是虛驚一場和惡夢一場，我一條小命還在，還可以走路，可以吃飯，可以逛街，可以蹬自行車上班——要知道，身陷囹圄的時候，即使是平時最為令人厭惡的上班，包括在那個愚蠢編輯部主任手下的上班，對我來說也是無比幸福的回憶和嚮往。我沒料到這一輩子還可以大張旗鼓有聲有色地上班。
「你不要怪黃總。他只是贊助人之一。情節提綱都是我的設計。」孫導演給我披上一件大衣，遞給我擦臉的紙巾。

「你你你們這不是胡鬧嗎？」
「藝術麼，總得別出心裁不是？這是我有生以來最興奮的創意。你雖然受了點驚嚇，回頭一想，不覺得也是一次奇妙的體驗？」
「你怎不拿你老爹老娘來體驗？」我沒好氣地頂回去。
「我們充分考慮了你的條件，這一段戲，非你莫屬。」他用一大堆恭維話補償我，吹噓我的鼻型、身高以及正義感，正是他的藝術創作所需。至於他們事先無法向我交底，有不當和不敬之處，還望我海涵。他又說拍這種片子特別累，特別費錢，特別有風險，光是十幾個機位的隱藏和移動，光是長時間的耐心等待和各機位的靈機應變，就比拍戰爭場面還困難百倍……他大概想誇張他們的苦處，抵消我的一些怨氣。
我們走在返回樓房的路上。導演順便讓我見見他手下的人。我走到灌木叢後，看見了藏在灌木後面的攝影機，還有總攝影師。又走到一輛麵包車前，看見了架在視窗的另一台攝影機。車前兩個披著大衣的青年，正在收拾電線什麼的，沖我笑了笑。孫導對他們吆喝：「喂喂快收場，動作快點聽見沒有？小劉你磨蹭什麼？還想在這裏喂蚊子呵？」
「小劉」就是那個戴眼鏡的小白臉，幾次同我過不去的王八蛋，曾在大街上把我往死裏踢。我一見他就冒火，沖上去一把揪住他的胸口，突然發現他一臉微笑，才迷迷惑惑地穩住手。
我得記住：電影。
他放下手裏的一個木箱，拍拍我的肩以示和解，還塞來一張名片：「您能不能談一談自己的感受？」
我怒衝衝地說：「沒什麼感受。」
「好幾家報紙約我寫拍攝花絮，你一定要配合呵。這也是你出名的機會。」
「你站遠點，站遠點。跟你說，我這個人腦子有毛病，一走神就還會打人。」
他嚇得連忙退了一步：「好好，我們等下再談，等下再談。」
孫導笑著說：「你這種情況叫幻覺滯後。有些職業演員也這樣，一入戲就出不來了，好一段時間還會有幻覺。今天幸好是讓你演你自己，要是讓你演毛主席，那還得了？」
他們都沖著我哈哈大笑。