宜蘭一瞥

自序（節錄）／心中最寶貝的鄉下

很多人皆注意到了，說我全台灣寫了很多地方，卻很少寫到宜蘭。的確。然而為何如此？乃我一直不捨得提筆也。
宜蘭有太多我私心嚮往、私眼偷瞧、私景偷藏、私口偷享的諸多我早就稍微開了頭初初淺知淺曉的優美妙處，只等著我細細深掘後想好好寫一本我心中最欲保有的美好舊日田園台灣。
只是我一直不知為何的往下順延，沒去進行。或許是旁務太多，也或許是每次時間不夠，才抵又繼續往花東深遊把它暫且擱下了，但最大的原因，是我不捨得那麼快便把它一股腦兒給抖了出來。
宜蘭於我最大的吸引力，是它的「鄉下感」。這是我心中竊想台灣最了不得的祕密。
一說鄉下，人便說了，台中彰化不鄉下嗎？雲林嘉義不鄉下嗎？台南高雄不鄉下嗎？我知道人們會這麼問，然我所想只不過是：台南縣高雄縣嘉義縣固也有田有竹叢有溪流有塘有埤，但太豪放乾曠，直是攤在朗朗乾坤下，竟然塑形不成其我心中的「鄉下」。南投雖有田疇，更有拔峭山陵，莽莽蒼蒼，番狂雄奇，亦教我思不及「鄉」。雲林彰化，農田更闊，然炎陽普照，海風拂送鹽鹹腥香，此種乾澀漠漠，又似不是我的「鄉下觀」。
只有宜蘭，我一逕視它為鄉下。
我雜亂目光所及的宜蘭，很慚愧，竟然皆是那些變幻莫名一滾又一滾的烏雲（有時不久前還是白的），雲下受風搖撼的雜樹，以及樹前或山腳跟著抖動舞灑的葦草芒花，伴隨著水光反射的寬闊田疇與不即不離守伴在田疇不遠處彎彎斜斜的小溪或池澤，這種種，形成一片平沙落雁的澹遠之景，無處不能見之，只如是極其慣見的不值錢之風景，卻也是最教人壯懷空曠的畫面，我自來便愛之不歇。
又宜蘭僻處一隅，雪隧未開前，可說極其封閉，甚至遊人罕至。令它的鄉、它的荒、它的少建設、它的緩慢、它的樸拙氣、它的傻勁……靜悄悄的、幽清清的，冷鎖在那廂。這令我每次窺見它，皆像是「好不容易又來到這塊鄉下」矣。這是極美的一種經驗。
當然，宜蘭能有此般風情，雨也扮演重要的角色。老諺「竹風蘭雨」，自幼便是我們的基本台灣地理常識。便因雨，令宜蘭始終有一襲淒迷的氣質。也因雨，令農田、村樹、土路、河堤等始終和人相距得頗疏遠，甚至令人與人也隔著一層水氣兮兮的薄紗。
雨，帶給了農事不少操勞，甚至遲緩了收成的速效，卻也替自然留存了更多的美妙灑脫質樸。
宜蘭除了是雨鄉，更是水鄉。
也就是河流。蘭陽平原實在太富於河流，造成千百年下來這兒土泥擠過來成為村與田、那兒砂石擠過去成為崙與坡，於是地景極為凌亂卻又極為豐富，而因水的流沖推壓侵吞而廓出的不規則地勢與地勢上的樹草植被與人為的拓墾成田及棲住成村痕跡，造就了我所謂之觀探不膩的宜蘭鄉野。
這些河，絕不只是蘭陽溪、宜蘭河、冬山河這些名頭顯赫的大股水流。甚至還不只是大礁溪、小礁溪、羅東溪、得子口溪、二龍河、十一股溪、金面溪、湯圍溪等這些還叫得出河名的小股水流。更有難以數計的大排、中排、圳、溝、坑、塭，穿梭糾結成宜蘭的人與水澤苦樂與共、時憂又時喜的先天情境。
溪流與河川的延伸範圍太多又太隨天災而飄忽不定，致宜蘭太多的村舍旁緣有不少「不確定地」或像都市所稱的畸零地。不知是否這一原因，宜蘭村莊上的房子蓋得不是很密，豪宅大院不是很多，更好的是，無數的村家後緣或旁側（尤其貼鄰於溪、緊靠於塘的）皆有著一畦又一畦的菜園，此看於我這台北孩子眼裏，真好生羨慕也，更好生賞心悅目也。
然這或許是我觀光客說風涼話所看出的好。實地住此勤耕苦犁、與水謀生的莊稼人家未必不是受足了辛酸嘆夠了怨氣。
宜蘭有太多種細膩，相信是「人與天爭」下的結果。且說一件，宜蘭的小麵攤，傳統上極有可觀，他們下麵條、等火候、撈起、拌醬調味，皆弄得一絲不苟，甚至有的店家已根本像匠人般將「下麵條」弄成是做作品一般的堅持。三十年前黃春明告訴我宜蘭火車站附近的「駝背麵」便是顯例。
今日此類麵攤仍可見於不少角落，且猶看得到那份「蘭陽式細心」的痕跡。羅東興東路11之1號無招牌的那家麵店，但看阿婆盤麵、煮麵的專精準確可知。
十幾年前，與基隆朋友聊及麵攤之事，大家咸謂：基隆不少店家下起麵條，亦是細膩有板眼，並且零散佈於城市各騎樓下，絕不只「廟口夜市」而已。我又提及：基隆不少人，往往自宜蘭移來，兩地皆多雨，他們對於惜物，不免不約而同的表現在烹調上，是否有些可能？他們謂，甚可能也。
再說蔬菜。早聽不只一兩人說，他們幾乎不吃市場上大規模自中南部運來的蔬菜，只堅吃宜蘭本地種出的菜。
宜蘭的菜園景，不僅是最美好的生活資產，那種每家庭一小片一小片菜圃的景象，也像是再窘迫、自家土裏亦得勉強餬口、是蝸居屈身、人仍可有志氣的最強象徵。絕不只是「不必購食中南部大批量運售的狂噴農藥之蔬菜」這種安全思維而已。
在宜蘭城鄉四處遊看，發現一現象，即「建築」（architecture）甚多。宜蘭或許是全台灣最易讓人看到「建築」的縣。
你到虎尾、新營、南投、岡山、民雄、豐原、潮州，皆不可能像在羅東、礁溪、頭城、宜蘭那麼容易注意到如此醒目又如此多的建築，這是頗特別的。
我所謂「建築」多，而不是說房子多或「建物」（things built）多，就好比媽媽做的菜，即使美味極矣，也不「擺盤」，也不會自稱「美食」。餐廳所烹菜，很愛擺盤。媽媽的菜，可喻「建物」；餐廳菜之「擺盤」，可喻建築。
不知是何種道理？是宜蘭人比其他縣鄉鎮市的人喜歡建築嗎？
抑是宜蘭很希望人們注意它？

一、宜蘭風景
甲、經典景觀的排序
太多人喜歡到宜蘭玩了。
至於去宜蘭玩些什麼，則有各種有趣的回答。
但若說宜蘭的風景，則又更可以一談了。例如有人問：「宜蘭最美的風景是什麼？」這是很難簡短一兩句話就回答得了的。甚至東想西想，不知要以哪一處勝景來推舉。
先說清朝官訂的經典勝景。
清道光五年（一八二五）當時的噶瑪蘭廳通判烏竹芳所選定的「蘭陽八景」，第一個是「龜山朝日」；龜山島，直到今日仍是經典極矣的景致，在太多角度下皆能遠眺到它，倘晴空萬里更是清晰入眼，教人頓時心曠神怡。然有一節，它孤懸海外，如同一片似存似不存的屏風，你眺它一眼，真是不錯；繼而收起目光，它又好像被你默默忽略矣。又龜山島的出現，最好是忽的一下進入眼簾，教人驚艷不已。就像人自雪山隧道陰暗中出來，突然眼前一亮，而龜山島聳立海上，正對著你。若非如此，龜山島的成景，會顯得太呈靜態，又太遠隔也。
清朝時浙江嘉興人屠文照〈龜山嶼歌〉謂：「台陽北路三貂艱，轉行東下臨深灣；忽逢海島如屏環，孤峰聳立蒼石頑。洵之父老名龜山，招同舟子相躋攀。……」屠氏之初遇龜山，便是此等驚見也。
至若排第四的「北關海潮」，清時的關隘早不存，今日只能純粹觀海聽潮，而無由「憑關」矣。而此處的觀海，亦其實有一點遠眺龜山之意趣也。
而第六的「石港春帆」，烏石港的今日景觀，早已不同於清時之帆影片片，遊人倘去，往往是為了蘭陽博物館。
第二的「嶐嶺夕煙」幾乎在宜蘭與新北市交界的「草嶺古道」附近，不只偏處一隅，景致亦稍顯模糊。
第三的「西峯爽氣」，約在龍潭湖與小礁溪之間，今日在近處東繞西遊，幾乎挑不出一處美景之點，可見滄海桑田之變化多大。
第七的「蘇澳蜃市」，這種海面折射景，今日亦不之見矣。
第八的「湯圍溫泉」倒是仍廣受歡迎，只是昔年礁溪的自然風光像一九五四年宜縣文獻會所選定的「蘭陽十八勝」中的「礁溪楓林」早已不存，堪可稱惜。
第五的「沙喃秋水」，在今三星鄉月眉村附近，是唯一這八景中完全位於平曠田野農村中的風景。而這風景如今猶依稀可以隱約窺見。人不妨自「破布烏」到「天送埤舊火車站」這一大片田地與其間的圳溝之上細細考校而去，當可掌握當年相當部分之景意也。雖說如今的龍泉瀑布，及柑仔坑左近，是昔日「沙喃秋水」的選景重點。然並未提及觀瀑，看來是著重平面佈開之景。不知是自瀑布處往北面平野望，抑是自北面平曠處往南面的瀑布望？
竊想多半是自南向北，望向泛景為是。當然今日北望，三星鄉已然人燈飽聚，「秋水」之意無由得見；倒是再向北，跨過台7丙，在破布烏等村莊與叭哩沙圳各支線周圍或能窺得昔年的風貌。
當一九五四年，縣長兼文獻會主任委員盧纘祥選定「新蘭陽八景」後，第一項的「太平雲海」便浮出檯面了。「太平雲海」，自五、六十年前我做小孩時，到至少八十年代或甚至今日，皆是在全台灣可以排名很前面的奇景。第三項的「五峰瀑布」，當年選出時，甚希奇，然宜蘭瀑布極多，今日連南澳的「金岳瀑布」亦可輕易驅車而抵也。
第六的「金面大觀」，則九彎十八拐快近宜蘭時自高向下遠眺蘭陽平原與太平洋的絕佳觀景地也。當此勝景一出，清時的「嶐嶺夕煙」與「西峯爽氣」竟至不值一哂也。
其餘的「大里濤聲」（二）、「龍潭清影」（五）、「南方漁港」（七）、「吉祥梵宮」（八），如今皆不易成為多教人震撼的勝景了。
排在第四的「武荖林泉」，以地理位置度之，昔年應甚有可觀，「林泉」二字，當可令人嚮往。今日稱為「武荖坑風景區」的這一塊，提供了遊人烤肉、露營的空間。倘不為如此，只是買了門票入園看風景，必定失望透頂。
再說「蘭陽十八勝」排第一位的「員山遠眺」，員山雖僅五、六十公尺高，然當年在平野上有此一山，器宇實也不凡。難怪最早的噶瑪蘭通判楊廷理有詩謂：「莫訝此山小；龜山許並肩」（〈登員山〉），可見蘭陽平原一望無際中，唯有西面的員山與東面海上的龜山島可以遙遙相對，成相互輝映之勢也。
排第七位的「西堤晚眺」，如今若在慶和橋旁觀眺，依稀是那美景。甚至在安農溪分洪堰有些位置或冬山河太多的角度，皆可獲得近似西堤晚眺的景意。
慶和橋，看似無啥出色處，似只是橫跨宜蘭河多座橋裏的一座；實則景致頗可取。尤其建築師黃聲遠設計了一條「軟兜」，懸掛在水泥橋的東肩，作為人行步道，最是絕唱。有此步道，一來行人不必在水泥橋上與車爭窄窄之路，二來更多了遊憩之樂，不惟可散步過河，亦得悠閒賞景。這一軟兜，妙招也。
今日又多出了幾處風景，像「福山植物園」，像「雙連埤」，像「鳩之澤溫泉」，這皆是宜蘭最清幽、最不庸俗的景致。他如南方澳的「內埤海灘」在微雨的寒冬，來此佇立片刻，看看海也回頭抬眼看看高處隱約的蘇花公路前段，亦絕對是宜蘭孤絕格調下的一景。
頭城的「盧宅」及其宅前的水塘碼頭，是宜蘭發思古幽情的最佳景物。若再加上「利澤簡老街」並想像它西緣的利成路昔年是河道，則與頭城和平老街便可一南一北撐架起宜蘭古鎮的典範也。
至於俯瞰蘭陽平原，今日有佛光大學之居高，在此縱目，也堪可是一景了。
但宜蘭更多的，是散於零星村野農田的鄉景，那種很難定出景名卻又永遠看不膩的造物者隨機結塑出來的天成模樣。

乙、蘭地風景之獨特格調
宜蘭的本色景意，是一份平遠，是一種淡清。它沒有一纍一纍、一墩一墩的土泥濃積的油潤潤、肥實實的泥坡土崗，其上長滿了黃澄澄作物。它不像那種沃地，它沒有所謂膏壤。它有的，是平平薄薄的細沙細土，是佈滿纏繞的無盡水網。偶念及日本的風景，其實它的原野農田，很不被人視作美景，主要它的人為打理的房屋景、小橋景、長牆景、松樹景、寺院景等太是精采，相對的，田野景甚難凸顯也。中國雲南、貴州的梯田，是於高低起伏處作文章，這類地方瘴氣充盈，人民不免嗜辣愛辛，以資抗溼。這又與宜蘭的清遠淺澹自然地勢極為不同，宜蘭全是明澈流水薄薄刷撫而過，當然連吃食也傾向淡泊而清鮮之風情。
若不看宜蘭的高山、不看宜蘭的海島，只一意泛看宜蘭的空曠田野，它呈現很特別的清淡格調，清淡到幾乎有些貧平空無了。這等意境，很值得細細沉吟。再東望孤絕的龜山島，西望無盡處的雪山及山澗中的諸多瀑布，想著昔日觀潮處的北關、浮著夕煙的嶐嶺、春帆片片的石港，這些絕景，自顧自絕；而絕景之下的平原水影，田上空貧蕭然，自顧自貧；兩相對照，低徊咀嚼，莫非這不就是二百年前清朝官宦渡海所見的「世外桃源」？
當然，今日的宜蘭，已是田中央一幢幢矗立的獨立樓房之風景。與十五年前的宜蘭稍有不同。再與四十年前那種田土早均、景致已整的雅馴宜蘭又稍不同。倘若八十年前，應當更不同。至若一百多年前的險奇、絕艱，盡是蠻荒荊莽的古詩中所敘天然宜蘭又更不同也。「矗立参天雲際樹，橫空跨海雨餘虹」「青山到眼春成夢，滄海當關靜似湖」（楊廷理〈孟夏六日重上三貂頂口占〉）「千畝穗垂含曉露，萬家炊起吐晴烟。龜山南北全開面，帶水東西任放船」（楊廷理〈九日登高〉）「瓜皮艇子短篙撐，傍柳依花遶岸行」「溪南溪北草痕肥，山後山前布穀飛」（仝卜年〈蘭陽即事〉）此等鄉景，今日確實見不太到矣。
我如今一意追尋的「鄉下」，雖險絕、奇艱早不存，但求田之野、水之荒若仍稍稍往原始上保住，那麼風停雨霽之時，便儼然有古詩之意境也。