你不會比死更慘：芙蘭納莉．歐康納小說集Ⅱ

莊稼
魏勒頓小姐向來負責餐後清理桌上麵包屑，那是她獨攬的家事。露西婭與柏莎在洗碗，嘉納跑到客廳玩《晨報》填字遊戲，這下子飯廳只剩她一個人，總算可以鬆一口氣。她有條不紊清理著碎屑。真受不了！每天的早餐時間都是酷刑，露西婭堅持所有人必須在固定時間吃早餐，就跟其他餐一樣，說什麼固定的早餐時間，可以養成固定的其他習慣，再加上嘉納經常腸胃不舒服，一定得立下吃東西的規矩，好看著他把洋菜加進麥片粥。哼，嘉納都這樣吃了五十年了，難道還會搞出什麼新花樣。每天早餐都吵一樣的事，先是嘮叨嘉納的麥片粥，最後挑剔她加了三匙鳳梨泥。「魏魏，妳知道那樣太酸，」露西婭小姐每次都講同一句話，「妳知道那樣太酸」，接著嘉納就會翻白眼，用一些尖酸刻薄的話回應，然後柏莎就會暴跳如雷，一旁的露西婭一臉委屈，接著鳳梨泥就會讓她反胃。
清理桌上的麵包屑可以放鬆心情，讓人有時間慢慢思考。如果要寫故事，首先得想好要寫些什麼。通常她坐在打字機前最文思泉湧，不過坐在餐桌前也可以。首先，得替故事擬好主題，但身邊可以寫的事實在太多，所以她一直想不出究竟可以寫些什麼。她一向都是這麼說的，寫作最難的就是這點。她思考到底要寫什麼的時間，多過實際寫作的時間。有時她放棄一個又一個主題，通常得花上一兩週時間，才能下定決心。魏勒頓小姐拿出銀色麵包屑撣子和盆子，開始清理桌面，心想，麵包師傅會不會是好主題？外國的麵包師傅意象鮮明，麥泰兒•費蒙阿姨留給她四張戴著蘑菇帽的法國麵包師傅彩色照片，他們又高又帥，一頭金髮，而且……。
「魏魏！」露西婭小姐拿著鹽罐走進飯廳，大喊：「拜託，盆子要接在撣子底下，要不然麵包屑會掉到地毯上。上星期我清了四遍，不想再清了。」
「妳清地毯又不是因為我掉麵包屑，」魏勒頓小姐冷冷回答，「我永遠都撿起自己掉的麵包屑，」她加上一句，「而且我掉的比別人少」。
「還有，這次妳把麵包屑撣子放回去之前，要先洗過。」露西婭小姐不放過她。
魏勒頓小姐把麵包屑倒進手裡，扔出窗外，拿著盆子和撣子進廚房，放在冷水龍頭下沖洗，弄乾，塞回抽屜。好了，可以開始打字了，可以在打字機前待到吃飯時間。
魏勒頓小姐坐在打字機前，吐出一口氣。好了！剛才想寫什麼？噢對了，麵包師傅，嗯，麵包師傅。不行，不能寫麵包師傅，不夠精彩，麵包師傅和社會緊張情勢扯不上邊。魏勒頓小姐瞪著打字機，A─S─D─F─G──眼神在鍵盤上游移。嗯，寫老師？不行，絕對不行，魏勒頓小姐總覺得老師令人渾身不自在，她以前念的柳池學校老師還好，但都是女老師。沒錯，柳池女子中學，她不喜歡那個校名，聽起像是研究生物學的地方。她都只跟別人說自己畢業於「柳池」。男老師總讓魏勒頓小姐覺得好像自己下一秒就會念錯字，而且教師也不是現在的熱門議題，他們甚至不是社會問題。
社會問題，社會問題，嗯……佃農！魏勒頓小姐這輩子和佃農沒什麼來往，但有什麼關係，他們是很好的藝術主題。佃農跟其他主題一樣，會讓她顯得具備社會關懷的精神，在她想打進的圈子，這點尤其重要！「鉤蟲是很好的切入點。」她喃喃自語。有靈感！太棒了！她的手指頭興奮地叮叮噹噹掃過鍵盤，但沒真的按下去，接著一下子打出幾個字。
「洛特•摩頓……」打字機出現她要的字，「呼喚他的狗。」「狗」這個字打出來後，魏勒頓小姐突然停住。她打得最順的永遠是第一句話，她總說：「開場白就那樣靈光一閃，出現在腦中！靈光一閃！」她會說出那句話，彈指，接著再說一遍「靈光一閃！」，然後依據開場白，繼續開展故事。魏勒頓小姐腦中冒出「洛特•摩頓呼喚他的狗」這句話，讀了讀句子，好，「洛特•摩頓」這個名字很適合佃農，而且叫自己的狗過去，也完全是佃農會做的事。「狗兒豎起耳朵，衝向洛特。」魏勒頓小姐打下這句話，才發現不行──這樣寫的話，一段話就出現兩次「洛特」，念起來不好聽。打字機嘎吱嘎吱退回去，魏勒頓小姐在「洛特」兩個字上頭打叉，用鉛筆寫上「他」。好了，重來一遍，「洛特•摩頓呼喚他的狗，狗兒豎起耳朵，衝向他。」魏勒頓小姐心想，這樣「狗」這個字也出現兩次。嗯……但聽起來不會像兩個「洛特」一樣重複，沒錯。
魏勒頓小姐深信所謂的「聲音藝術」理論，主張對讀者而言，耳朵和眼睛一樣重要，她很喜歡那樣講，曾告訴殖民地之女聯合會的聽眾：「眼睛形成抽象事物描繪而成的畫面，而一場成功的文學之旅……」（魏勒頓小姐喜歡「文學之旅」幾個字）「……有賴心靈創造出來的抽象事物，以及耳朵聽見的聲音調性……」（魏勒頓小姐也喜歡「聲音調性」這個詞）。「洛特•摩頓呼喚他的狗」這句話聽起來深具抑揚頓挫，接下來的「狗兒豎起耳朵，衝向他」這句，又給了這段話必要的開展。
「他抓著狗兒瘦巴巴的短耳朵，在泥地裡翻滾。」嗯，魏勒頓小姐想著，這句話不曉得會不會太過頭，但佃農在泥地裡翻滾，聽起來還蠻合理的。她以前讀過一本講那種人的小說，書裡的人會幹那種事，而且四分之三的篇幅中，那些人做的事比在泥地裡打滾還離譜。上次露西婭整理她的書桌抽屜，找到那本書，隨手翻了幾頁，就用大拇指和食指捏著，扔進火爐。「魏魏，今天早上我清妳的桌子時，發現一本一定是嘉納為了開玩笑亂擺的書。」露西婭小姐告訴她，「糟糕透頂的一本書，不過妳也知道嘉納那個人，我把書燒了。」接著神經質地笑了笑，「我確定那一定不是妳的書。」魏勒頓小姐確定，那的確就是自己的書，但說不出口。那本書她是向出版社郵購的，因為她不想在圖書館開口借那本書。書錢連運費一共花了三點七五元，最後四章還沒看完就被燒掉。不過算了，前面讀得夠多了，可以確認洛特•摩頓在泥地裡和狗一起打滾，不算過於離譜的情節。她決定了，先說洛特在泥地裡打滾，後來得鉤蟲就順理成章。「洛特•摩頓呼喚他的狗，狗兒豎起耳朵，衝向他。他抓著狗兒瘦巴巴的短耳朵，在泥地裡翻滾。」
魏勒頓小姐往椅背一靠。開頭還不錯，接下來要安排情節。當然，一定要安插女性人物，或許讓洛特殺了她好了，那種女人總是製造麻煩，被殺是自找的，因為她水性楊花，接著洛特因為殺人而良心不安，飽受折磨。
如果情節要那樣安排，洛特得是個有原則的人，不過這很簡單。嗯，接下來得講那些設定，還得安排愛情糾葛，必須有很暴力、很自然主義的場景、跟那個階級的虐待狂有關的事。很難安排，不過魏勒頓小姐喜歡那樣的挑戰，她最喜歡安排激情的場景，不過真的開始寫的時候，每次都覺得怪怪的，開始顧慮其他人讀到不曉得會講什麼。嘉納會彈指，一抓到機會就向她擠眉弄眼；柏莎會覺得她居然是這種人，而露西婭會扯著愚蠢的嗓音：「妳都對我們藏了些什麼啊？魏魏，妳都對我們藏了些什麼？」然後發出她平常那種神經質的笑聲。不行，現在不能想那群人的事，眼下的任務是安排角色。
洛特很高，駝著背，不修邊幅，脖子紅紅的，一雙大手有些笨拙，但哀傷的眼神看起來像個紳士。牙齒整齊，而且為了暗示讀者他剛強的氣質，得是紅髮。洛特穿著不合身的衣服，但態度大方。魏勒頓小姐心想，或許還是別讓他跟狗一起打滾比較好。女主角的話，至少得有點姿色──金黃頭髮，腳踝豐腴，土褐色的眼睛。
女主角會送食物到洛特的小屋，他坐在屋內，吃著她連鹽沒加的粗劣燕麥，想著日後要完成的遠大目標──再買一頭母牛，一棟粉刷好的房子，乾淨水井，甚至擁有自己的農場。女人會罵他，說他砍的柴火還不夠她的爐子用，抱怨自己的背在痛。她會盯著他吃下那碗發酸燕麥，罵他是膽小鬼，連偷食物都不敢，笑他：「你只是個該死的窮鬼！」然後男人會要她安靜。「閉上妳的嘴！」他大吼，「我受夠了。」她會翻白眼，模仿他的樣子，然後大笑──「誰會怕你這種人。」然後他會起身，推開椅子走向她，她一把抓住桌上的刀──魏勒頓小姐想著，這女人怎麼這麼蠢──女人後退，刀拿在前方。男人撲向她，但她像一匹野馬逃開，接著兩人再度對峙──眼中充滿恨意──你進一步，我退一步。魏勒頓小姐可以聽見時間一分一秒落在外頭鐵皮屋頂上。他再度衝向她，但她拿好刀，瞬間就能刺向他──魏勒頓小姐再也忍不住，從後方狠狠打女人的頭，刀子從女人手中落下，屋內冒出一陣煙霧捲走她。魏勒頓小姐登場，告訴洛特：「我幫你弄點熱騰騰的燕麥粥。」她走到火爐旁，拿了一個乾淨湯盤，裝進爽口潔白的燕麥，還放上一塊奶油。
「天啊，謝了。」洛特微笑向她道謝，露出一口整齊牙齒。「妳煮的東西總是這麼美味。妳知道的，」他說，「我在想──我們可以離開這座佃農場，找個好一點的地方。如果今年收成不錯，我們就能養頭母牛，開始擁有屬於自己的生活。魏魏，妳想想，多美好的未來啊，妳想想。」
她倚著他，頭靠在他肩上。「會的，」她說，「今年收成會比先前任何一年都好，到了春天，我們就能買母牛。」
「妳最懂我了，魏魏。」他說，「妳是天底下最懂我的人。」
他們坐在那很長一段時間，想著彼此是如何相知相惜，最後她說：「把東西吃完。」
他吃完後，幫她清理爐灰。在炎熱的七月夜晚，他們漫步過草原，朝著小溪前進，聊著有一天要買下哪塊地。
到了三月下旬，雨季將臨，他們完成令人難以置信的工作量。過去一個月，洛特每天清晨五點起床，魏魏比他早起一小時，兩個人趁著天氣轉壞前，做完所有能做的事。洛特說，下星期大概就會開始下雨，如果不搶在那之前收成，一切就完了──過去幾個月的努力將付諸流水。他們知道那是什麼意思──接下來的一年，又得和去年一樣清苦，買不起母牛，而且明年會多一個孩子。洛特還是想買母牛。「餵飽孩子花不了那麼多錢，」他辯解，「而且母牛也能餵孩子。」然而魏魏態度堅決──母牛以後再說──孩子一落地就得好好養。「或許，」洛特最後讓步，「或許錢將夠同時養母牛和孩子。」他到外頭巡視新犁好的田，就像能從犁溝中數出農穫量一樣。
他們擁有的不多，但這是美好的一年。魏魏大掃除一番，洛特修理好煙囪，門階旁長著茂密矮牽牛，窗下是花團錦簇的金魚草，日子非常祥和，然而兩人愈來愈擔心農作物，一定得搶在雨季來臨前收成。「我們還需要再一星期。」那天晚上洛特進屋時喃喃自語，「只需要再多一星期就夠了。妳能幫忙收成嗎？不該要妳去，」他嘆氣，「但我請不起人。」
「我可以的，」她把發抖的手藏在背後，「我來幫忙收成。」
「今晚雲層很厚。」洛特憂鬱地說著。
隔天，他們一路工作到傍晚──一直做到沒力氣，跌跌撞撞回小屋，躺進床裡。
晚上她痛醒，那是一陣柔和、透出紫光的綠色痛苦。她懷疑自己究竟醒了沒，頭左右動來動去，裡頭有嗡嗡作響的光影在摩擦石頭。
洛特坐了起來，不安地問她：「妳不舒服嗎？」
她用手肘撐起身體，但又陷了下去。「去河邊找安娜。」她喘氣。
嗡嗡聲愈來愈吵雜，光影愈來愈灰暗，最初參雜幾秒鐘的疼痛，接著是永無止境的劇痛，一遍又一遍。嗡嗡聲愈來愈響，天明之際，她明白過來那是雨聲，啞著嗓子問：「雨下了多久？」
「快兩天了。」洛特回答。
「這麼說，農作物沒了。」魏魏無精打采看著樹木滴水，「一切都完了。」
「沒完，」他柔聲說，「我們有了女兒。」
「你想要兒子。」
「不，我心滿意足──一加一，現在有兩個魏魏了──這比擁有母牛還棒。」他咧嘴而笑，「魏魏，我怎麼這麼幸運？」他俯身親吻她的額頭。
「我該怎麼做？」她緩緩地問，「該怎麼做，才能多幫你一些？」
「那妳幫忙去趟雜貨店好了，魏魏？」
魏勒頓小姐推開身上的洛特。「什─什麼，妳說什麼，露西婭？」她結結巴巴。
「我說，這次妳幫忙去趟雜貨店好不好？這星期每天早上都是我去，我現在很忙。」
魏勒頓小姐從打字機前起身。「好吧，」她尖聲說，「要買什麼？」
「一打蛋，兩磅番茄──要熟番茄──還有妳最好現在就治一治感冒，都在流眼淚了，喉嚨也啞了，浴室有安匹靈。雜貨店那，用這裡的名義開支票，還有記得穿外套，天冷。」
魏勒頓小姐翻白眼，「我都四十四歲了，」她大聲說著，「我能照顧好自己。」
「別忘了挑熟番茄。」露西婭小姐回她。
魏勒頓小姐外套釦子亂扣一通，沒好氣地踩在布羅德街上，走進超市。「現在是要買什麼？」她喃喃自語，「噢，對了，兩打蛋，一磅番茄。」她走過一排排罐頭蔬菜與餅乾，朝著雞蛋箱走去，但裡頭是空的。「怎麼沒蛋？」她問正在秤四季豆的男孩。
「只剩初卵蛋。」男孩又秤了一把四季豆。
「在哪裡？那種蛋有什麼不同？」魏勒頓小姐問。
男孩把幾根四季豆扔回籃子，懶洋洋地彎身從箱子裡遞給她一盒。「其實沒什麼不同。」他回答。男孩拿開黏在門牙上的口香糖，「是小母雞生的蛋還是什麼的，我不知道，要買嗎？」
「要，還要兩磅番茄，要熟的。」魏勒頓小姐吩咐。她不喜歡買東西，店員憑什麼態度這麼差。如果是露西婭來買，這孩子態度一定不會這麼散漫。她付清雞蛋和番茄的錢，連忙離開，這地方讓她心情差了起來。
真無聊，幹嘛為了雜貨店心情不好──雜貨店什麼都沒有，只有瑣碎的家務事──買豆子的女人──手推車上的孩子──為八分之一磅左右的南瓜討價還價──這種事有什麼意思？魏勒頓小姐百思不得其解。這裡難道有機會讓人表達自我，有機會讓人創造，有機會帶來藝術？目光所及都是一樣的東西──人行道上擠滿行色匆匆的人群，每個人手上拿著一堆小袋子，腦子裡也是一堆小瑣事──那邊那個女人用皮帶拴著孩子，想把兒子拖離擺著南瓜燈的櫥窗，她大概一輩子都會那樣控制著他。然後那邊又有一個，袋子掉了，東西灑了滿街。還有個擦著孩子鼻子的人。前面一個老女人，帶著三個蹦蹦跳跳的孫子，後面還跟著一對缺乏教養、黏在彼此身上的情侶。
魏勒頓小姐和那對情侶擦身而過，不由得瞪大了眼。女人身材豐滿，金黃頭髮，腳踝圓潤，一雙土褐色眼睛。身上是高跟鞋和藍色短襪，還有過短的棉裙和格子上衣，皮膚佈滿雀斑，脖子往前突，好像在聞前方一直後退的東西，臉上掛著愚蠢笑容。男人高高的，不修邊幅，駝著背，粗紅脖子上長著黃瘤，一路擠開路人，笨手笨腳牽著女孩，沒事還噁心地對著她笑。魏勒頓小姐看見那個男人有著整齊的牙齒，憂鬱的雙眼，額頭還長著疹子。
「噁。」她抖了一下。
魏勒頓小姐把買回來的菜擺在廚房桌上，回到打字機前，看著打字機裡的紙：「洛特•摩頓呼喚他的狗，狗兒豎起耳朵，衝向他。他抓著狗兒瘦巴巴的短耳朵，在泥地裡翻滾。」
「聽起來糟透了！」魏勒頓小姐喃喃自語，她決定了，「反正也不是什麼好主題。」她需要精彩一點的東西──藝術性得更強一點。魏勒頓小姐瞪著打字機，一動也不動，接著突然間興奮地搥起桌子，「愛爾蘭人！」她開心大喊，「愛爾蘭人！」魏勒頓小姐一向喜歡愛爾蘭人，他們說話的腔調充滿音樂性，還有他們的歷史──精彩極了！還有人民，她想著，愛爾蘭人！他們活力十足─紅頭髮，肩膀寬闊，留著長長的濃密鬍鬚。