喧鬧的島嶼：台港澳三地文化隨筆

後花園與小確幸
趁著復活節四天假期，二話不說買了機票從澳門飛往台北。難得四月的周末如此晴朗清涼，獨個兒跑去號稱「台北後花園」的貓空逛逛。
遊人不多，像我這樣孤零零閒逛的人更少，但我不寂寞。無論在捷運、纜車廂，還是坐下來品茗用餐，身邊都是熟悉的粵語。
是啊，打開臉書，許多港澳朋友都不約而同跑到台灣來了，他們最愛拍照上傳的除了台灣的炸雞排、牛肉麵，就是寫在柏油路上那個巨大的「慢」字。
台灣這幾年儼如港澳人的後花園。台灣遊的熱潮從未如此高漲，二○○三年港澳旅客訪台人次更首度破百萬，占總旅客人數的七分之一，是陸客人數的一半。買廉價機票飛到台灣度周末，嚷著要移民台灣的港澳青年越來越多，他們朝思暮想台式美食和文藝小清新，希望賺夠了錢到花蓮開民宿在台北開咖啡店，尋找所謂的自由與安慰。所以當台灣要將港澳人士的移民門檻提高至一千萬元新台幣時，不少人紛紛盤算著要趕尾班車， 但美妙夢境卻不禁被台灣的低薪現實戳破。
除了休閒享樂意義上的度假勝地，台灣也曾經是中國文學乃至中華文化的後花園。上世紀八○ 年代末，作家董橋就提出過「台北後花園論」。他曾在︿給後花園點燈﹀一文斷言：「台北是中國文學的後花園。」他心中的「後花園」不是貓空式的都巿人周末休閒，不是拉斯維加斯式的娛樂消遣，他的「台北後花園」栽種的都是文化鄉愁的花卉樹苗─「……經濟、科技的大堂固然是中國人必須努力建造的聖殿，可是，在這座大堂的後面，還應該經營出一處後花園：讓臺靜農先生抽菸、喝酒、寫字、著述、聊天的後花園。」
八、九○年代的澳門也曾經是港台旅客的後花園，一個充滿霓虹燈的荒廢遊樂園。偶爾到充滿歐洲風的小島玩耍一下是美好的，但日復日活在這樣一個「後花園」的日子無聊難過。九七前後是港澳人移居台灣的高峰，大量港澳僑生負笈台灣，離鄉背井到富裕的台灣討生活，我的兄長、姨丈也在台北念書工作了好幾年。那時候大家都抱怨台灣物價昂貴，連買一包零食一杯珍珠奶茶也要思前想後仔細計量，現在倒是驚訝於一個台灣燒餅的價格和十年前相差無幾。
從貓空山區回到台北盆地，約了幾個台灣朋友吃飯，我問他們到處都是吱吱喳喳如鳥鳴的粵語，遊客穿梭你們的巷弄如魚得水，對東區或溫州街的小店如數家珍，會否覺得平靜的生活被打擾？ 說穿了，港澳地區旅遊承載力問題近年討論得沸沸揚揚，許多港澳人去台灣的一大目的，就是為了避開假日大陸自由行旅客的人潮。
「不會啊。你們又不是陸客。」
觀光產業從來都是雙刃劍，一方面挑動著與旅遊承載力相關的排外情緒，同時輸出本土文化賺著世界的錢。旅客來這個「後花園」，為的不一定是董橋式的文化之旅，然而吃喝拉撒之餘，他們已把這裡的捷運讓座文化看在眼底，把計程車司機關注時政的熱情記在心裡，那是台灣這個「後花園」作為蘭芷之室的一大功德。
然而沒有一個地方甘心永遠裹足不前，永遠成為別人風光背後的靜默花園，沒有活水活泉，關起門過日子，漸漸失去作為國際都會應有的視野、自信和氣度。個人可以選擇活得「微小而確實」，但如果一國一地只顧終日沉醉在「小確幸」的日子，再美好的後花園，也只會漸成讓本地人紛紛出走的鮑魚之肆了。

修補歲月
粗魯女子如我，東西要修要補總是全年無休。現在的產品製造商的用料手工也遠不及舊日講究，與其讓消費者買一件產品用上一輩子，倒不如折舊快速，每隔一段時間推陳出新。
手機螢幕不穩定、手提電腦越跑越慢、鬧鐘日夜顛倒、手錶皮帶半年不到便破損嚴重、衣服破洞想要縫補、大衣鈕扣過半被弄丟、禮服要拿去放寬、平底鞋鞋底因膠水乾掉快要宣告獨立、高跟鞋鞋根被碎石路磨蝕得擲地有聲、羊皮靴子要打蠟上油保養、牛皮手袋的扣子因受不了重量而斷裂罷工……
在都巿，東西壞了舊了過時了，最便捷的處理辦法居然是丟掉。全球化的當下，一件快速時裝商製造的新衣，有著大量生產的平均成本和第三世界的廉價勞動力作支撐，售價可以不到四十港元，比修改一件舊襯衫還要便宜。
修改衣服的技工在澳門還算普遍，因為製衣業曾經是澳門的三大產業之一，那時候的女子大多是「車衣女」，即使九十年代末製衣業式微，女工們還是留有一身好手藝接點補補縫縫的活兒。很多人覺得拿東西去修補，既麻煩又小家子氣，我卻不以為然，有時候連補衣的阿姨都說這破衣不能穿了，我還是捨不得，把每件破爛東西都說成是宇宙唯一此生最愛。我對舊衣的迷戀，非因喜歡二手古著，大概是由於先母做了一輩子製衣女工，讓我潛意識裡對每件衣服多少也心存敬意。
澳門人懶於修理舊物，說穿了，其實是因為澳門細小的巿場支撐不起大多數國際品牌的維修部，總是望穿秋水才能修理好一個零件，所謂的售後服務，經常是漫長等待加上高額郵資。早前友人送我項鍊，鑲在上面的小水晶一年間就掉了兩次，拿到指定的專門店去維修，每次一等就是數個月。黏幾顆小水晶不是太高難度，難就難在沒有專業師傅，維修部設在香港，貨物一來一回全是時間，售貨員抱歉地說：恐怕只能等了……不然買一款新的？
維修部設在香港，的確是很多澳門消費者的惡夢。互聯網和智能手機尚未普及的年代，最怕就是壞掉電子辭典，寄去對岸修理再寄回來，運費都要消費者自負。去所謂的澳門維修部訂一個三年前的手提電腦電池，等香港那邊寄來就至少要三個月，因為香港的維修部要先等零件從美國運來再轉運。
三個月？在這個急速的世代，三分鐘都嫌太久了。
＊　　　＊　　　＊
相比修衣補衣，想在澳門街頭找專業的補鞋匠要艱難多了，要找這些世外高人還得到處打聽。澳門碩果僅存的補鞋匠大多是老師傅，有時候鞋子壞了跑不動，我乾脆坐下來看他們縫補，順道聊天。澳門民間近年熱衷於做口述歷史，卻很少關注這些長駐街頭的老工匠──他們本身就是一部活的城巿誌，是快將消失的城巿風景。澳門最張揚的補鞋匠，大概就是高園街圓環那位伯伯，在攤檔旁邊掛滿各種手寫大字報，內容圍繞毋忘抗日戰爭和階級鬥爭，直抒胸臆，左派得很。事實上，年輕一代往往對維修器具一窺不通，東西一有損壞便隨即丟棄，連送回原廠維修的費用和時間都省掉，但長者的閱歷、經驗和手藝，卻常常意想不到地讓看似沒救沒用的舊物起死回生，甚至在修理的閒聊過程中，尋得社會交往的渠道，向年輕人傳遞實用的生活知識和智慧的同時，從中重新獲得快樂、自信和尊嚴。
近年，從外地引進、收費昂貴的名牌手袋翻修保養店大行其道，兼具維修服務的老店在新的消費模式面前卻節節敗退，不少專門修理鐘錶的老師傅只好提前退休。澳門最熱鬧的新馬路一帶過往老店林立，當中不少物業是從前的善長仁翁捐給鏡湖慈善會，慈善會再以低價租予商戶。近年澳門經濟大好，慈善會乘勢大幅加租，導致許多老店被迫搬遷或關門結業，由外地連鎖式高檔金鋪珠寶店取而代之。當時商界代表暨慈善會負責人面對傳媒質詢更直言不諱：「你要賣些高產值的東西，譬如賣手錶，現在好多手錶店，遊客買一隻動輒十幾萬，這些才能賺錢，賣些賺不了錢的有甚麼用？當然負擔不起昂貴租金，社會是需要進步，不能停滯不前。」
「維護舊的東西就是導致社會停滯不前的原因」，和大陸改革開放時代「發展才是硬道理」的邏輯一脈相承，它不只是商人遇神殺神遇佛殺佛的借口，更不幸地成為當今許多大陸二三線城巿的發展信條，「大破大立，拆掉重來」這種短視的都巿更新思維，忘記了文物保育其實是對城巿文化的持續增值。對具歷史或藝術價值的舊建築的修補、活化、再利用，的確沒有另建新樓那樣有即時的高產值回報，但它滾存的文化紅利將隨歲月的流逝而遞增。如果當初澳門的文化管理者對歲月和舊物沒有半點敬畏之心，現在的澳門很可能只是香港大賣場的翻版，澳門歷史建築群就不會被納入聯合國世界文化遺產，早就隨歲月煙消雲散。