作家李舒繼暢銷書《山河小歲月》、《民國太太的廚房》後,最新力作!
讀《潘金蓮的餃子》,穿越古典小說鉅著《金瓶梅》,體會人欲本色,究竟美食底蘊!
飲食是打開《金瓶梅》世界的鑰匙。玉液珍饈,浮世男女,全新方式寫盡《金瓶梅》的吃與「癡」,用感性的文字展閱中國市井文化的長卷。
一部《金瓶梅》,有人見世俗,有人見人情,有人見風土,有人見情色。但對於好美食的人來說,《金瓶梅》裡的吃喝最迷人。準備好了嗎?讓我們一起和西門慶吃頓飯,品嘗潘金蓮的餃子吧!
金宇澄(作家,茅盾文學獎得主):她展示的食物圖像,是開啟本書的鑰匙,盤盞之間,人物的哀愁與喜樂、欲望與掙扎,全都豐腴起來、生動了起來。
蔡珠兒(作家):研究食物其實也是研究人!
玉皇李子透露了《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生的真實身分?王婆唸叨了什麼食物竟然讓西門慶都臉紅?潘金蓮和西門慶在葡萄架下到底吃了什麼?是誰用一根柴禾就燉好一個豬頭?《金瓶梅》裡飲食的祕密,李舒一一揭曉。《潘金蓮的餃子》由中國古典人物畫大師戴敦邦親繪插圖,帶來視覺上的閱讀體驗。
玉液珍饈,浮世男女,食色,性也!
作家李舒從「飲食」切入,以傳說中《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生和書中人物西門慶、潘金蓮、吳月娘、李瓶兒、李嬌兒、龐春梅、孟玉樓等為核心,季節遞嬗為引線,詳細研究與他們有關的美食,揭開中國傳統特色美食的歷史、文化底藴,再現晚明官場黑暗、官商勾結、悲涼百姓的繽紛生活實況。
同時還深入描寫這些人物的喜怒哀樂,欲望與掙扎,將原本虛構的角色們重新活靈活現的推介出來,令人驚艷!
本書特色
春
《金瓶梅》裡的春天,有鞦韆,露濃花瘦;有雙陸,俏語藏春。不過,最春意盎然的情節屬於宋蕙蓮,她在早春時節和西門慶在藏春塢裡哆嗦著偷情,乍暖還寒,地下還籠了炭火。對於蕙蓮,我始終有憐愛,大約因為,她為我們貢獻了一個那麼完美的燒豬頭,讓我們看到,吃豬頭的美人,亦是可愛的。
夏
燠熱難耐時節,有潘金蓮的葡萄架,有李瓶兒的翡翠軒,亦有春梅的冰湃西瓜和酸梅湯。盛夏是似錦繁花,也是濃艷的工筆畫。在夏天,李瓶兒有了身孕,西門慶升了官;也是在夏天,金蓮對西門慶大失所望,終於開始和陳經濟眉來眼去。夏日是混亂的,有一種隱藏著的躁動,總要發生些什麼。
秋
確切地說,《金瓶梅》是一本秋天的書。它開始於秋天,西門慶在小說裡說的第一句話,就是「 如今是九月廿五了」。也結束在秋天,永福寺,吳月娘和春梅狹路相逢。儘管在秋天,有香噴噴的螃蟹,有黃澄澄的柑橘,有講究的酸筍雞尖湯,可也掩蓋不了,這是肅殺的季節,而《金瓶梅》的主題,也許本來就是死亡,一場盛大的死亡。
冬
冬日有雪,而雪夜是屬於潘金蓮的。金蓮在雪夜溫了酒,等武松來,心「突突」地跳;也在雪夜彈琵琶,等著西門慶,等來的,卻是西門慶在李瓶兒處的溫言廝守。相比之下,吳月娘在雪夜焚香禱告,就實在做作許多。大雪無痕,掩蓋的,是人與人之間欲望的糾纏。
※ 台灣名家推薦
作家蔡珠兒專文導讀:
「研究食物其實也是研究人」,透過味覺,挑出感情的幽細裂口,剔出隱密的夾縫文章,人性,才是最刁鑽也最可口的部位!
文史工作者王浩一盛情力挺:
少年讀「色」,中年聞「香」,此時尋「味」!
※ 台灣飲食文化名家讚聲連連
王浩一(文史工作者/美食作家)
莊祖宜(作家)
楊馥如(旅義飲食作家)
謝金魚(歷史小說家/故事網站共同創辦人)
蔡珠兒(作家)
※ 大陸名家推薦
胡蘭成形容《金瓶梅》的人物,如陰雨天沒有洗的綢緞衣裳,有濃濃的人體氣味。李舒最擅長從飲食下筆,重現男女這特殊的「氣味」。她展示的食物圖像,是開啟本書的鑰匙,盤盞之間,人物的哀愁與喜樂、欲望與掙扎,全都豐腴起來、生動了起來。
──金宇澄(作家,茅盾文學獎得主)
《金瓶梅》──「色香味」,三字對應,不僅是人欲的底色,也是美食的表徵。李舒的文字信手拈來,活色生香,以「飲食」說「男女」,借「灶台」言「床笫」,人間煙火氣從古代飄到今天,讀來滿是酸甜苦辣的現實回味。
──徐累(藝術家)
魯迅說,一部《紅樓夢》,經學家看見易,道學家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿……每個人心中都有一個哈姆雷特。李舒讀《金瓶梅》,拂去情欲,只端一席餐食上來,透過各種家常小菜與珍饈美饌的有趣考證,旁徵博引,為我們構建了一幅視角獨特的中國古代生活圖卷。
──陳曉卿(製片人,《舌尖上的中國》導演)
做一個吃貨容易,做一個有學問的吃貨不容易。李舒正奮鬥在成為有學問的吃貨的道路上。作為欲望的兩大代表,食與色皆是人性。《金瓶梅》既能破色見空,想必也是能就食說法的。且聽李舒怎麼說吧。
──姜鵬(復旦大學歷史學系副教授,《百家講壇》主講人)
作者:李舒
女,復旦大學新聞系碩士畢業。
好讀書不求甚解,
好唱戲不務正業,
好八卦囫圇吞棗,
好歷史走馬觀花,
好美食不遠庖廚。
著有暢銷書《山河小歲月》、《皇上吃什麼》、《潘金蓮的餃子》等。
在「Vista看天下」、騰訊「大家」、「入流」等設有專欄。
美食雜誌Mook Lucky Peach中文版《福桃》主編。
繪者:戴敦邦
自號「民間藝人」,江蘇鎮江丹徒人,無學歷。曾任上海交通大學人文學院教授直至退休。因長期畫連環畫,一度被推選為中國美術家協會連環畫藝術委員會副主任,又擔任過上海市道教協會副會長和上海美術家協會常務理事,但最為合適的頭銜是中國美術家協會會員。無扛鼎力作,多數作品為取材於中國古典文學名著和古典詩詞的插圖,如《紅樓夢》、《水滸傳》、《西廂記》等。
推薦序:小碎步穿越到明朝(蔡珠兒)
台灣版自序:饞是一種病
引子一 宋朝乎?明朝也!
引子二 玉黃李子的玄機:蘭陵笑笑生是誰的馬甲
春
1. 吳月娘愛的,賈母不待見的,都是這杯六安茶
2. 倒殘一杯麻姑酒
3. 燒麥燒賣,傻傻分不清楚
4. 那個著名的豬頭
5. 沒有核桃的核桃肉
6. 為什麼和尚總是有好茶?
7. 乾娘來碗茶,多擱土豆
8. 把西門慶說臉紅的黃段子高手
9. 山河故人,不過一碗饊子茶
10. 元寶蹄髈
夏
11. 賈寶玉和西門慶的共同愛好
12. 應伯爵的鰣魚大法
13. 癩葡萄與苦瓜
14. 勾頭雞嗉壺與琺瑯桃兒鍾
15. 王瓜乎?黃瓜耶?
16. 送給蔡京的羊羔美酒
17. 雪藕應夏
18. 孟玉樓的相親會
19. 酸梅湯,還是明朝的好
20. 李嬌兒的生日快樂大肉包
21. 盤裡酥花也鬥開
22. 潘金蓮的餃子
23. 越糟越美好
24. 葡萄架下委屈的葡萄
25. 來一顆西門慶牌楊梅乾
26. 水飯考辨
秋
27. 念念不忘打滷麵
28. 「大官人牌」口香糖
29. 如果靈魂有香氣,我希望是桂花香
30. 一只柑子引發的耳光
31. 穿越到明朝賣玉米
32. 栗子啊,願你永遠溫暖如春
33. 螃蟹知己小潘潘
34. 從十香瓜茄到茄鯗
35. 春梅的心機雞尖湯
36. 李瓶兒的泡螺
37. 最後的乳餅
38. 抓住男人胃,就能抓住男人心嗎?
冬
39. 你吃過西門慶的鮓湯嗎?
40. 春不老的千年難題
41. 明朝羊肉的沒落
42. 喝酒怎麼能沒有行酒令
43. 沒頭腦的頭腦湯
44. 西門慶家,冬至可不吃餃子!
45. 夜晚是屬於餛飩的
46. 打點醬油好下飯
47. 兩個臘八節
48. 吳月娘的風雅團茶
49. 這燒鴨不是那燒鴨
50. 大胃王朋友
51. 美人倚簾嗑瓜子
52. 雪夜,篩一盞菊花酒
參考書目
台灣版自序(節錄)
饞是一種病
最近經常回答的讀者問題是:「為什麼你寫民國聊歷史,寫著寫著就到吃上去了?」
這大概是源自張愛玲的話:「從前相府老太太看《儒林外史》,就看個吃。」
三十年來,我的審美水準和相府老太太保持高度一致,從初級原因上分析,這主要是因為我饞。
饞是一種病。
平時也不覺得會怎麼樣,發作起來,簡直是刻骨相思。任你手中正在趕方案,或者要準備電話會議,奶著娃,吵著架,一瞬間,天地萬物化為芻狗,一個聲音風情萬種地呼喚你,由遠及近,漸漸地,漸漸地,響起來了──
來啊,去吃蔥油蠶豆草頭圈子排骨年糕紅燒滑水油爆蝦熗腰花話梅鴨舌桂花熏魚糟溜魚片小餛飩生煎饅頭雙釀團啊!
饞也是一枝花。
因為正是這種動力,讓我在所有的文學和歷史中,尋找到一個新的研究方式。比起寶黛愛情,我更關心芳官嚷著「油膩膩的誰吃」的那碟胭脂鵝脯究竟是什麼味道;林冲風雪山神廟令人唏噓英雄末路,我念念不忘的,是之前荷葉包著的二斤熟牛肉,是油滷還是醬香;胡適請客時的安徽一品鍋,究竟放了幾個雞蛋我大概是研究不出來了,可是去了徽州當地,看見那黑黢黢爐子裡新出爐的芝麻餅,我還是忍不住買一個來嘗嘗──一九五九年,那位賣芝麻餅的年輕人給大名鼎鼎的胡適之寫信詢問「英國的內閣制與美國的總統制哪個好」,最終收到了胡博士熱情洋溢的回信。
你看,食物就是這麼神奇。在幾百年之後,建築被拆毀,服飾被更新,只有食物還在那裡,連接著整個宇宙。一個饅頭,胡適吃過,張愛玲心心念念想過,追溯到更遠──
對,武大郎的炊餅,其實就是饅頭。
《金瓶梅》是一本偉大的書。
何以偉大?在《金瓶梅》之前,中國小說的主人翁總結下來,大約是十六個字:帝王將相、英雄俠客、才子佳人、神魔鬼怪。
一言以蔽之──傳奇。
《金瓶梅》的作者,第一次把視角伸向了一個普通家庭的盛衰。西門慶原本不過是一個破落戶,卻透過自己的鑽營而發跡。可是我們所看到的,並不完全是西門慶的發跡史,而是西門家裡的女人們的生活。
事實上,如果沒有《金瓶梅》,就沒有《紅樓夢》。曹雪芹肯定是看過《金瓶梅》的。脂硯齋作為曹雪芹的知己,曾經數次提到《紅樓夢》和《金瓶梅》的關係。
22. 潘金蓮的餃子
美人似乎天生不吃肉,比如董小宛,創造了那麼著名的「董糖」,最喜歡吃的東
西居然是水芹菜配茶泡飯,雅則雅矣,卻太過清淡,所以冒辟疆心中念念不忘的,還是更性感的陳圓圓。
相比之下,《金瓶梅》裡的女人們就可愛多了,潘金蓮、孟玉樓、李瓶兒三位佳
人賭棋,李瓶兒輸了後,三個人居然商量著拿賭注買了金華酒和一個豬頭,讓宋蕙蓮去做最著名的「一根柴火燒出稀爛的好豬頭」。
且看這個史上最著名的豬頭是怎樣燒出來的:「(宋蕙蓮)舀了一鍋水,把那豬
首蹄子剃刷乾淨,只用的一根長柴禾安在灶內,用一大碗油醬,並茴香大料,拌得停當,上下錫古子扣定。」不用兩個小時,一個油亮亮、香噴噴、五味俱全皮脫肉化的紅燒豬頭就可出鍋了。再切片用冰盤盛了,連著薑蒜碟兒送到了李瓶兒房裡,三個美女居然就著酒,吃完了一整只豬頭。看這段描寫簡直可以就兩碗米飯,唐魯孫後來也仿效了一回,只是用溏心鮑配著燒豬頭,更加浮誇。
《金瓶梅》裡的女人,不僅愛吃,也會做。比如女一號潘金蓮,就很會包餃子。
《金瓶梅》裡吃了好幾次餃子,印象最深的是武大死了,小潘潘思念西門慶,特地蒸了三十個「裹餡肉角兒」,等西門慶來吃。金蓮思念情郎,以紅繡鞋占相思卦,又在夜裡獨白彈琵琶唱曲宣洩幽怨,宛然是古典詩詞中描畫的佳人。
然而佳人的另一面,也是古典詩詞裡從不描寫的一面,便是兩次三番數餃子
(本做了三十個,午覺睡醒後一查,發現只剩下二十九個)、打罵偷嘴的迎兒,宛然一個市井婦人,小氣、苛刻而狠心。有趣的是,金蓮脫下繡鞋打相思卦「用纖手」,數餃子與掐迎兒的臉也是「用纖手」,兩相呼應,活脫脫一個立體的佳人。
讓迎兒挨打的罪魁禍首,是一個消失了的「裹餡肉角兒」,即豬肉餡餃子。這種中國人民最喜聞樂見的食物早在唐代便已出現,考古工作者在新疆吐魯番挖掘出
的唐代古墓中,曾發現長約五釐米的月牙形餃子。到了宋朝,餃子品種開始增多,
《東京夢華錄》出現了「水晶角兒」的記載,《武林舊事》「蒸作從食」中有「諸色角兒」。明代的餃子已經和現在沒什麼差別,《萬曆野獲編》中記有「椿樹餃兒」,《明宮史》中則稱為「水點心」或「扁食」。潘金蓮這裡做的是蒸餃,和水餃不同,蒸餃的皮麵必須是開水燙過的,俗稱「燙麵」,比水餃略大,呈半月形,蒸出來皮薄餡大,而且皮子比較筋道,由於不是用水煮的,故而比較乾鬆。小潘潘的心思最為細密,做蒸餃而不做水餃,多半還因為時值陰曆七月,天氣炎熱,潘金蓮家也沒有冰箱,水餃經不住存放。
潘金蓮給西門慶做餃子,很可能是投其所好,因為另一位女主角李瓶兒在招待西門慶時,做的也是餃子,不過似乎比小潘潘精緻得多:「婦人親自洗手剔甲,做了些蔥花羊肉一寸的扁食兒,銀鑲鍾兒盛著南酒,綉春斟了兩杯,李瓶兒陪西門慶吃。」這餃子的滋味,似乎很讓西門慶難忘,乃至於臨死之前,正妻吳月娘問他「想什麼吃」,最後叫孫雪娥做了水餃送去,西門慶「最後的晚餐」,便是那「三四個水角兒」。