回首流亡路：1949外一章

前言（節錄）／劉綺君

多年之前，因父親自德拉瓦大學退休，與母親一起搬到新家，這本書的手稿因而跟著遷移，稿件幾乎有一英吋厚，整疊稿子就這麼被收藏在壁櫥裡。隨著時間更迭，稿紙逐漸泛黃脆化。每張稿紙雖不像宣紙那樣纖弱，但仍變得單薄易碎。幸運的是，二十世紀的八○年代中期，在一次重返台北的家庭旅行中，這將近十萬字的一堆稿紙，經由影印裝訂成一本書。直到二○一三年，全書稿才交付給聯經出版公司。
當我們三個孩子長大並且變得更加獨立之後，母親開始寫作。她長年對家人付出所有心血，經營一個家、烹飪美味的家常菜，縫製孩子們的許多衣服，並且開車載我們參加許多課後活動，終於有更多屬於自己的時間。我們都還記得她坐在我們餐廳裡那張大木桌旁。（如果沒有那場暴雨淹沒當地的列維茨家具倉庫，媽媽無法以清倉價格買下這些物品，我們也就不會有這麼漂亮的桌子，更不用說任何其他的好家具。這便足以證明即使家庭預算有限，她還是能夠聰明維持這個家！）
母親撰寫的散文投稿到《聯合報》和《中央日報》副刊並第一次獲得採用時，我仍然記得她很激動地看到自己的名字印在報紙上。之後，她投的每篇散文都被留用並且刊登。由於「真實」是母親的寫作風格，且能生動描述過往時光和生活中的人們，因而獲得多方讚譽。
我可以深刻體會到母親的寫作天賦，在二十世紀的八○年代，我曾將她的一篇散文〈別〉從中文翻成英文，以便讓我的兄弟和家族可以讀到她所經歷的生涯。我年紀很小時就隨著爸媽移民，離開台灣，在美國長大，我會說國語，但沒學過中文讀寫。對於已是成人的我來說，學習語言既漫長且耗時，但努力付出後的獎勵很棒—能夠以母語了解我的母親，無需依賴中間人的翻譯，我感激能有一個窗口看見她的情感和記憶。身為一名文學學生，我非常欣賞她以作家身分所使用的寫作技巧。
直到最近，我才問母親很久之前就應該問的問題：為什麼她願意坐著書寫成千上萬的字？我認為這書應是她的回憶錄。但母親糾正了我，她強調說自己並不打算寫一本「自傳」，會書寫是為了記錄所經歷的過往，並記錄了中國是她的家鄉，還有國家的善良百姓。這些都是她生活的一部分，也是時代、社會和文化曾有過的記憶。母親留給我們一個關於中國的時間膠囊，而那些人事物早已隨風消逝。
我珍視母親以典型女性的語態，將那時代的混亂內戰、流亡、分離和失落等等，透過文字賦予永恆的生命。我們過去不時聽過那些人事物，他們的存在證實人類的精神能勝過逆境，以及為了生存下去而持有的意志。我曾問母親，她自己逃離中國共產黨將近五年，隨後被拘留在當時法屬殖民的越南難民營，為什麼還能夠繼續前進？她的答案既敏捷又簡單：未來的發展一定會比她原來的處境更好。雙親遭受苦難，終能讓子女和孫兒們自由自在地活著，說明了機會遍布在生活周遭。
我一直認為母親的散文代表一個重要的聲音：一個人以行動代表意見，與國民黨一同前進，離開共產黨統治的中國。我總是半開玩笑地說，她寫的任何一本書，其書名應該是「長征，在另一個方向（Cross-Strait Relations）」。與她同個時代的難民裡頭，沒有太多作家講述人們逃離厄運，可他們沒有福氣能逃到台灣。相隔七十年，所謂的「兩岸關係」變化極大，母親的著作見證在何時、針對誰，並的確發生了些什麼。

序（節錄）／祝福的心聲／徐榮璋、郭至卓

時代變遷快速，作者的流亡往事，儲藏至今，若依部分今人的看法，就變成了不被重視的過時廢話。但若在與大陸尚未開放探親交流前，就不一樣了，閱讀者雖不是自己親歷的逃亡潮，亦得深知流亡之苦。日前在大陸上，很多年輕人認為解放了，就解放了，哪還有一個學校、一些學生流亡到海外呢！因此引起了他們的重視。時轉勢移，兩岸現在文化交流密切深入，情勢已有所改變。《回首流亡路》所敘述之流亡故事，能讓你了解當時烽火煙硝，能提高你的閱讀趣味與喜愛。
平實而言，這是一本很有價值的戰爭真實逃難故事書。蓋書中所敘之苦難已逾人性承受痛苦之極限，命懸一線，沿途戰死、病亡、失蹤、失散、被中共遣返回鄉者不計其數。從五千餘人，到最後僅剩百餘人，死傷不知所終之慘況不敢直視。但你可視它為一部歷史小說，亦可視它為一部虛擬故事。總之，作者寫得真實、動人、細膩，可看性非常高。故敢請讀者細讀，一來欣賞作者寫的動人故事，二來可鑑別當年的人心向背。
作者王臨冬女士，係河南省南陽縣人，父親王新光，母親李成秀，國立豫衡聯合中學及台灣中興大學畢業。其夫劉岱係研究西洋史著名史學家，為豫衡學長，台大畢業，第一屆中山獎學金公費留學，並留美執教，曾回國任客座教授，執教台大、政大。夫婦育有二男一女。作者王女士除相夫教子，多以寫作為主，其早期作品，散見當時的《中央》、《聯合》、《中華》各報副刊。二○○一年集文為書，出版《歲月風華》一書，三百餘頁，十多萬字，為一極優良之散文集。作者在《歲月風華》書中，曾就其簡歷往事這樣寫道：「從出生到成長，中國人是遭逢著一個很不平常的時代，我像是一葉扁舟，在這個波濤翻騰的洪流中飄搖。身經兩次的戰禍，我有著一個不尋常的經歷，日本的轟炸和敵人的騷擾占去了大半個童年，勝利像曇花一現，很快又捲在內戰的烽火裡，故鄉宛城成了國共拉鋸戰的戰場，正當勝利復原後學校正上軌道，大家都做著兩年後升大學的美夢，我們學校是城裡的唯一私立女子中學，學生全都住校，設備好，師資好，管理嚴格，家鄉女子讀書還不是那麼普遍，所以能在女中讀書的，可說都是當時的天之驕子，多數人的未來目標和志願，都是畢業後考河南大學。不幸的內戰不僅破碎了我們的美夢，更把我們湧向了一條流亡的不歸路，我們沒有自主，亦步亦趨的隨著國家的命運流轉。」
回憶七十一年前，國共內戰熾烈，中原成為國共內戰的主戰場，自宛東會戰後，徐蚌會戰前，河南、安徽、江蘇等地情勢緊張，作者家園南陽一帶情勢更形險惡，一九四八年十一月初，河南省南陽縣駐守國軍第十三綏竫區司令王凌雲將軍奉命撤退南調。南陽全城十四所公私立高、初中師生共五千餘人亦奉令南遷，辭別了父母、親人，每個學生揹著個小包包，隨國軍南下，開始走上逃難流亡之路。

公姆山的一戰
山間的早晨沒有曙色，那縹緲著的流雲，把空間更遮得灰濛濛的，隊伍仍得繼續的行進。連日來和土共的槍戰，我們為了讓軍隊掩謢著走，男女同學都分別插在隊伍裡，兩位士兵中間插一個學生。這時大部分的同學揹著的東西都丟光了，但士兵弟兄們仍揹著他們那沉重的武器和彈藥，雖多次和土共有小型的遭遇戰，但陳振西團長帶領的這個二四六團，不曾損失一兵一卒。官兵對我們這群學生更是護衛備至，跟隨他們快一個月了，今晨大眾雖仍疲憊不堪，但每人面孔上稍露喜色，特別是那位身體胖胖的馮副官，指揮著伙夫傾全力給大家做了一個早餐。歡愉的原因是，今天再走一天就到達越南的邊界了，將不會再有槍戰，而且假道越南，我們就可去台灣了。這消息使全體官兵精神為之一振，隨著他們的振奮，我們每人那汙垢的臉上也裂開一絲希望的笑容，頓覺也多了些力量和勇氣。
要出發了，眼前橫陳著的仍是大山，據說這是廣西十萬大山最後的一座山了，下去這座山那邊就是越南，我們每人都排好在兩位士兵的夾縫中，緊緊跟著他們走，越接近這個山腳，越覺得這座山的高大，它的橫斷面和群山連接，左右看不到邊，往上看霧濛濛的，衝出雲霄和天都連起來了。一月多來全是爬山困難的經驗，面對著這座更高、更大的山，心底不無升起懼畏，但想想唯一的希望是在山的那一邊，何況後退又是無路呢！特別是夾在這揹著重武器的弟兄們之間，再者那炊食的伙夫還挑著擔子哩！被他們的激勵，我們更應當振作努力。
這座山原始得沒有任何小徑，蔓草、小樹、怪石，人人得做自己的開路英雄。登上了這座山腳，慢慢的我們看到除我們跟隨的這個二四六團外，四面上山的也有另外的隊伍，原來那是黃杰將軍帶領的第一兵團。有武裝部隊，有騾馬馱著物資的聯勤部隊，有被掩護著的軍眷，還有些難民。雖來自四方，但都是朝著一個方向前進。除部隊的弟兄們外，婦孺、難民都顯得些許狼狽，但父母揹負著愛兒和要保有自己隨身所有的人，他們都似拚了命的在掙扎。接近一個人看到的都是流著汗、喘著氣，只有努力而沒有言語，奔向希望只有這樣吧！
開始上山時，太陽是在腳下，翻過山丘尚未到山腰，太陽似仍在山下，這不是太陽沒升起，而是它已快西沉。我們翻這山快一整天了，尚未下到山底呢！飢渴、疲憊可以想像，但前進才有希望，停頓、後退都是死路，只有憑著這些向自己的身體索取力量了。人人這樣的被煎熬著，行行重行行翻越這座山，滿心的只要翻過這座山就安全了，哪知就在這個片刻，山頭四面響起了槍聲，埋伏的共軍向我們這些人圍攻而射擊，我方部隊不僅是正在行軍，而且還在掩護著聯勤、軍眷、學生、難民在撤退。他們雖立即備戰舉槍還擊，可是天時、地利已被共軍占盡，更何況他們養精蓄銳在此等待，我方軍隊已跋涉多日而且筋疲力竭了。我方還擊後，他們的槍彈更密集，小型的砲彈也混合射來，山腰間一下子成了戰場。砲彈落下一堆七八個人肢體粉碎，隨著翻起的塵土碎石飛揚，機槍排射過來，很多人血肉模糊的倒地死去。零星飛射而來的子彈，多少人流著血疼痛的慘叫；馱著重物的騾馬中彈了，不支的往山下滾；丟失了的孩童遍處哭啕。槍聲、砲聲、哭叫聲響成一片，慘狀實不忍目睹。我腿癱軟得像沒有了骨頭，意識也全模糊了，呆坐在亂草和荊棘中，順著山勢往下滑。緊跟在我後面的是個左臂中了彈的婦女，血如注的流著，她的右臂緊摟著那個驚駭得哭叫的幼兒。「等一等，等一等」是我所能聽到她叫出的幾個字。我正覺無法伸出援手，我的左前方又滾下來一位男同學，他雙手抱著血淋淋的大腿，想是中彈已出了很多的血，他的臉已白得沒有了血色，有點奄奄一息了。我尚沒來得及再多看他一眼，空中又飛飄過帶著響聲的子彈，我伏下身想爬行，但頭一重腳一輕，我不自主的翻起筋斗來了，等我摔到一塊低凹處停著時，那位婦人幼兒和男同學，都在我的視線內消失了。我雖躲過了槍彈，滾動間的碰撞，我身上也傷得奇痛。特別是一雙手為了想抓著點東西，被亂草樹枝刺得全是血跡，山上不管你滾向哪裡，都會見到屍體，也會聽到哭叫的聲音。散開的被子、毯子、衣物、炊食用具到處都是，生死在一髮之間是此時的寫照。
我軍彈盡在先，他們的槍聲也停止了，戴著五星帽的共軍，持槍四面衝了上來，他們臉上是兇狠的獰笑，見了我們帶著譏諷的說：「你們還跑嗎？往哪裡去呀！」粗莽的人更帶著臭罵的說：「找你們洋爸爸去呀！」他們的譏諷真讓人切齒，他們一點憐憫和人性都沒有了。不少人更是冷笑加點得意的說：「我們在此等你們一週了，知道你們今天會到，正等著你們全部下山，聚齊了統統招待，你們是南方人我們準備的有米飯，北方人我們蒸的有饅頭。」其實這些言語是在加重對我們的諷刺，也是反面的甜言，不僅虐待還讓你自己感覺愚蠢，無情的戰爭，於勝利者的狂驕，和敗北者的悽慘，我入眼的全是殘忍。死的不能動了，活的他們不准你動，我們失去了最後一寸土，山河變色，我們全部都成了俘虜。
他們吼叫著讓那尚有餘力的人扛槍枝，揹物資，聚成隊像趕牛馬一樣的往山下趕，任何人稍有些遲緩，不是用槍托重重的搗一下，就是他們用盡全力的踢你一腳。走得動，走不動，都得走，你自己毫無選擇的餘地。天越來越暗，入夜了又下起細雨，跌跌撞撞不知摸索了多久，才進入山窩裡一個小村子，只看見幾點如螢火的光，其他地方全黑得伸手看不見五指，只有共軍們的叫罵聲，像鞭子一樣的劃破這夜空，低聲呻吟、嘆息、飲泣不絕於耳。我擠坐在這陌生的人群裡，左右一個同伴都沒有，頭上細雨如錐，地上越來越濕，腳腿都像被泡起來了。哪裡有他們說的米飯饅頭，連遮雨的屋子都沒有，飢寒交迫，全身顫抖得骨頭都要片片碎裂，牙不能自主的碰撞，舌頭像都咬出血了，胃空磨得隱隱作痛。這個夜有多銳利的筆也不能把它全部寫盡，唯一幸運的是我沒凍餒而死。
天漸漸的亮了，放開了視線，真沒想到這裡密密麻麻竟坐著這麼多人，全是濕淋淋的落湯雞，腳腿被水浸得白脹脹的成了半截浮屍似的，悽慘樣真讓人心寒。人群中零星還站著些馬匹，身上有馱著東西的，也有空著背的，牠們也是被雨淋，無奈得四隻蹄子亂跺，一堆堆沒有了主人的長槍，在雨地裡像堆亂柴，棉被、毯子、衣物被雨打、泥浸也都失去了原來的面目，散亂得到處都是。共軍們在這人群和滿地亂物中穿梭，還是不住的吼叫，突有一個怒目的共軍指向我說：「妳是學生嗎？」我忙起身點頭說：「是。」他又像連珠炮似的說：「出來出來。」隨著他的聲音，我對著他向前走了兩步，他好像只會用動詞，走走走，又是連珠炮。從他帶領的方向，遠遠我看到了那孤兒院的兩個女生程燕霞、張鳳雲，再走近又看到了李彩霞、周兆炎、張景珍。她們不知哪來的幸運，昨晚竟擠進了一間茅屋裡，彩霞、兆炎都是我們女中離家時的同伴。她們看到我濕淋淋、垂死的慘相，我們幾人相擁而泣，大有恍若隔世的感覺。那共軍不知何時離我們而他去了。
彩霞忙抱起地上那被柴煙全薰黑了的瓦罐子，原來那罐裡是一個共軍給他的糙米飯，我們幾個人全都用手抓食起來了，沒人考慮熱冷，那一把一把的糙米飯，只能用仙丹來形容了，在那一刻的美味，沒有任何人間煙火可比了。
彩霞只有十二歲，她是和家聯絡不上只好跟著走的，是我們群中最小的了，既瘦又矮，但她個性剛毅，一路上她都沒落過隊，沒想到她竟也翻過了山，衝出戰火而有活命，而且弄來了食物，救了幾個人的命。使我驚奇得成了讚佩，她身上那個小包包還在揹著，看著幼小的她，我兩眼滿是淚水，我晃晃她說「你真行」，就再也說不出什麼了。

天地都悲的早晨
雨停了，但天空的雲仍很濃重，灰暗得像要壓下來似的，地面上經無數人的踐踏，到處是爛泥濁水，天和地都像是兩張愁苦得展不開眉頭的臉。被俘的人們經一夜的折騰，筋疲力竭得誰都打不起了精神，只有那戴著五星帽的共軍，勝利給他們全身是勁，他們仍是持著槍在人群中怒吼疾走，囂張得一點憐憫和同情心都沒有了。軍人、老弱、婦孺和我們這些學生，人人都像洩了氣的皮球，任他們擺弄。只有一群群的人一會兒被指揮著坐下去，一會兒又要他們站起來，全是隨著持槍兵丁的吼叫聲無奈的動作。等這吼叫聲接近我們這一片坐著的人時，原來讓人坐下是他們來了採訪的人，要給大家照相。站起來是他們要一個個的端詳，看哪些年輕仍有體力，被他們看中的，就被他們一手猛力的抓出來，隨又由他們指揮著去撿起地上散著的長槍，每人三支或兩支的揹起來，此時你健康還有體力反成了罪孽，揹上槍等於是交上了厄運，因為必須跟著他們走。可憐我們的男同學被他們選上的不少，我一眼在那揹槍的隊伍中，看到了雀屏的哥哥，雀屏是王老師的女兒，他們是兄妹兩人跟著父親走出來的。廣西的山途中，王老師落過一次隊，土共不僅把他揹著的東西搶去，而且把他全身衣服脫得只剩下內衣內褲，所幸沒傷害他人，放了行。那晚我記得雀屏念著父親一夜，邊走邊在哭泣。天亮時王老師趕上了隊，他那只剩了短衫褲的悽慘相，人人為之鼻酸，他們父子女三人恍若隔世的相擁，一直仍在我腦子裡。
此時看著那幾支槍把雀屏哥哥壓成幾個彎的瘦弱身軀，我又像看到了王老師趕上隊時那一張發了青的臉，和那對深陷得像兩個凹的眼睛，他那低沉著聲音告訴雀屏的話：「跟上隊趕路重要，不要為了牽掛彼此，大家都落隊犧牲。一家人保一個是一個，特別是你們還年輕。」又在我身邊響起。今天王老師沒見趕上來，雀屏此時也不知在哪裡，他們這一家人將四散得無影了。我越看雀屏那個像未長成竹子嫩筍樣的哥哥，我越覺得可憐，可是一點也沒法子救他。

脫逃的驚險
有用的物資、槍枝全被他們選出的人替他們揹上了，他們要想做的全做到了。一聲惡令，要大家出發往回走，他們做急行軍狀，人人像飛奔，也吆喝著這些揹物的人，快速的跟著他們走，我想著那重重翻過的山路，看著他們要求快步的速度，心裡想如跟著他們往回走，怕只有死路一條。我們這些沒被抓出的人，本也就半殘廢了，全身都是傷痕斑斑，走起來也是一跛三歪的。他們是全部勝利後的急行軍，他們要的是那些有用的物資、槍枝和那些能替他們揹的人，漸漸的對我們這些殘廢的人失去了注意力。我看一些軍人和年長者，可能是胸有成竹；只有他們走走停停，如共軍注意了，他們就唉聲嘆氣的叫著傷處痛。共軍狠狠的咒罵一聲：「殘廢該死的！」也就不再理睬了，我們幾個人就跟著他們學樣，走走停停，我下意識的覺察到，他們一定故意在做些什麼。
尖頭部隊漸遠了，揹著重物槍枝的人也遠了，緊跟著過來的是那挑著叮叮噹噹炊具的伙夫。我們群中一個男人低聲告訴大家說：「伙夫隊過去就沒什麼危險了，希望大家振作精神，準備著往南跑，離這裡不遠就是越南邊境了。」聽了他的話我們幾個人相顧，心中暗自慶幸，不錯他們是有計畫的脫逃，於是我們就全神貫注的跟蹤著他們，寸步都不敢離開。大夥兒穿過一片竹林，連滑下幾處低坡，向著一條比較平坦的路，人人都飛奔了，誰都忘掉了身上的傷痛，精神的力量真是大於一切啊！越向南跑，越見更多位飛奔著的人。原來很多人從很多方向在設法脫逃，此時我看到了小學時代的同學劉岐玉，我似不顧一切的上前問他：「我們可以跟你一同跑嗎？」其實他雙腳的腳趾都破得在出血，跑起來也是一跛一跛的，只是此時他是個熟面孔的男生，我們覺得有點依仗。我們幾個人吃力的跑著，前面又出現了師範部的女同學陳壽仙，她邊跑邊哭成了淚人兒，見到我們又抽抽噎噎的說：「我妹妹昨天已跑散了，今晨找遍被俘的人群，也沒見到她，八成是死到山上了。」她喘息著聲音哭得更大了，她再接著說：「我能往這邊跑，是工友邵福祥攙著病了的白老師，師範部幾個女生都跟著，共軍罵我們想逃脫，趕著那幾個女同學走了。我緊跟著白老師，才沒往回走，但沒走多遠，白老師再也抬不起腳步了，他要邵福祥我倆快跟著向南的人群跑，我們怎麼也不肯，可是白老師憤怒的說：『你們不走，我立即在地上撞死。』我們只好跑了！」說到這裡，她哭得幾乎喘不過了氣，邊上的人催我們快跑，跑了才能活命噢！
為了走捷徑，我們看到前面的人往橫著的小河裡跳去，一批接一批的人也跟著下水，走近了，我們幾個人也先後跳下去，還算好這小河的水深僅及上膝，我們都平安的過來了，但沒跑多遠，小河一條又一條，第三條水深到我們上腰了，可是沒人敢遲疑的都往河裡走，水底的沙石凹凸不平，水面被風吹得又動盪著些浪頭，步步都有點身不能由己的感覺，一次次的因走不穩被催向下游一大段，更多少次都差點順流而去。小彩霞幾次的驚叫令人心都發痛，但是在這個每人都自身難保的情形下，誰也幫助不了誰，內心是最痛苦了。不管多艱難、多危險，彩霞就是不肯丟掉她那揹著的小背包，我回下頭看著幼小的她，在水中載浮載沉的掙扎，我真想仰天大叫，上蒼啊！我們究竟是遭的什麼孽呀！
濕淋淋的又跑了一陣，看到了這個書寫著蟹行文字的界牌，人人都癱軟得動不得了。有人在說，我們跑的這一段是三十五華里，我真有點不能相信自己，竟能做這麼大的衝刺，求生是人們最大的本能，我深深體會到了。
我們大家都聚齊坐下時，看不到了程燕霞，張鳳雲她們同是孤兒院的學生，她倆是從冀縣出來的學生中最後兩名了，鳳雲看她不在了，傷心得哭了，她哭出了聲，就驚動了那邊一位癱累倒地的婦女，她睜眼看看鳳雲，吃力的挪到我們的群中，抹著鳳雲說：「姑娘，我看妳這衣服的顏色，那個被水沖走的一定是妳的同伴。」聽著她說被水沖的話，我們大家都吃一驚，那婦人又接著說：「那女娃穿著件棕色大衣，兩手抱著件棕色大衣。」聽她這一形容，鳳雲、彩霞都知道了九成是程燕霞，她倆急得異口同聲的問：「她還穿著抱著那大衣嗎？」那婦人很慨嘆的說：「過到河中間時，大家都看到她抱著那件大衣，搖晃的站不著，穿的那件已把她墜得前後倒，誰都叫著讓她快丟掉，她就是不肯，大家話還沒停著，看著她倒在水中隨水而去，幾個人試著抓，都沒抓到她。」那婦人無力的摸著鳳雲，無奈得眼中全是淚，我們也都紅了眼睛垂下了頭，那婦人又挪邊上去了，她邊動邊狠狠說：「我們都遭孽喲！」
那婦人過去了，彩霞、鳳雲都低聲的說：「燕霞很孤僻，她不多說話，很少有表情，昨晚我們都坐在地上，凍得抖成一團，她把大衣舖一件蓋一件自己睡，我們拉一拉靠一靠她，都被她拒絕了。」沒想到昨晚暖了她，今天卻害了她，一路上同伴們被形形色色苦難摧殘、凋零，程燕霞又這樣去了。