魚玄機：森鷗外歷史小說選（與夏目漱石、芥川龍之介享譽日本近代文學三大文豪，森鷗外經典之作）

譯者序／鄭清茂

森鷗外（一八六二─一九二二）是日本近代重要的作家之一，與大約同代的夏目漱石（一八六七─一九一六），並稱二大文豪或文壇巨匠。兩人重要的類似點是：都屬於所謂「知性」的作家，都有留學外國的經驗，身為作家都自外於當時的文壇派系或文藝思潮，如浪漫主義、自然主義、唯美派、白樺派等等，而獨立成家；雖不呼朋引類，卻均極受尊崇。
漱石的生平事蹟比較單純。東京帝國大學英文科畢業，在高等學校教英文期間，官費留學英國，回國後在東京帝大等校講授英國文學，著有《文學論》《文學評論》等專書。這期間，偶而隨興在雜誌上隨興連載了《我是貓》（一九〇五─一九〇六），大受歡迎、一舉成名。於是開始傾其全力於文學創作，發表了不少短、中、長篇小說。一九〇七年辭去大學教職，應《朝日新聞》之聘成為該報的專屬作家。果然不負所望，在與宿疾胃潰瘍纏鬥的餘生中，不但推出了一系列傳世的傑作，而且在創作小說之餘，也不忘隨筆小品的書寫，俳句、漢詩的吟詠與文人畫的揮毫，留下了不少作品。他的許多重要小說已有不止一種漢譯本。漱石終其一生始終活躍在廣義的文學領域裡，是個純粹的在野文人或知識份子，附帶值得一提的是他曾堅拒政府送上門來的文學博士學位。
比起漱石來，森鷗外的學經歷就複雜多了。原名林太郎，號鷗外，別號牽舟生、腰辨當、歸休兵等，堂號千朵山房主人、觀潮樓主人。就像明治時代大多數知識份子一樣，鷗外從幼年起就接受漢學的教育。根據諸多鷗外年譜，鷗外從五歲開始背誦《論語》，七歲讀完《四書》後，開始誦讀《五經》，九歲起誦讀《左傳》《國語》《史記》《漢書》，十歲開始學習德文。在那學制年年在變而尚未定型的時代，鷗外十二歲就進入醫學校豫科。十五歲成為東京大學醫學部本科生。十八歲拜師學習漢詩作法。十九歲大學畢業後就被派到陸軍軍醫本部服務。二十二歲奉命留學德國四年，研究陸軍衛生學與醫療制度。二十九歲獲頒醫學博士。從此官運亨通，一直活躍於軍醫界。歷經陸軍軍醫教官、軍醫學校校長、軍醫總監等軍職，而至陸軍省醫務局長。值得附帶一提的是：他在甲午戰爭（一八九四）與日俄戰爭（一九〇四）期間，都以軍醫部長身分參與前線醫務。三十三歲（一八九五）甲午戰爭後，奉命自滿洲轉至台灣，任台灣總督府陸軍局軍醫部長，同年九月返日，回任陸軍軍醫學校校長之職。四十七歲（一九〇九）文學博士。大正五年（一九一六）五十四歲，退出軍職，轉為文官，出任帝室博物館總掌兼圖書頭。五十七歲任帝國美術院長。六十七歲逝世，病症是腎臟萎縮兼肺結核。
鷗外的一生事業，在表面上，可以說幾乎都在軍事醫學衛生學的領域裡，而且在青壯年時代，除了認真奉行正式的職務之外，也譯介了不少與醫療衛生相關的西方論著，還包括克羅斯威茲（Karl von Clausewitz）的《戰爭論》。然而，儘管官大威大，鷗外在專業方面的貢獻並未受到普遍的瞭解與重視，有人甚至對他的一些醫學理論或主張還提出過負面的評價。其實，在日本早期全盤近代化的過稱中，鷗外在文學理論的倡導與創作上的傑出成就，已足以讓他史上留名，而在醫學領域的貢獻也就被人忽略或淡忘了。
森鷗外基本上繼承了江戶時代儒者文人的志節與趣味，加上西洋的科學實證精神；可謂上承傳統文化而致力於開啟西學洋務之風，成為明治維新時期「文明開化」運動的啟蒙旗手。儒家的文學觀常以「文章經國之大業、不朽之盛事」為主要價值。考較鷗外終生之所作所為，似不外乎這種價值的追求過程。或許可以說，這是他奉為圭臬的處世箴言。鷗外的文章可分為兩種。一種是以專家身分倡導推行西方醫學衛生學等洋務，對日本的近代化做出了重要的貢獻，屬於所謂經國之功、濟世之德；但在同時，他也不忘他所敬仰的江戶文人的文采風流，仕而優則文，業餘喜歡舞筆弄墨，不但在追求現代化的日本文壇上大放異彩，創作了許多重要的作品，贏得了當代大作家、大文豪的稱號；而且在某種意義上，可以說能以文藝立言，在日本文學史上留下了不朽之名。
其實，鷗外的文學興趣早有跡象可尋。他在十二、三歲時，開始熟讀《古今和歌集》《唐詩選》等書，並試以漢文進行寫作。這些經驗養成了他後來喜歡吟詠和歌、新體詩，或偶而作漢詩的習慣。
鷗外於大學畢業、任職軍醫後，就玩起筆桿，向報紙投稿。留德回國後，更加積極。在廣義的文學領域裡，他介紹了多家西方的哲學、美學與文藝理論，翻譯了不少小說、詩歌、童話與戲劇等作品，終生幾乎未嘗間斷。比較重要的有哈爾特曼的《美學綱領》、安徒生的《即興詩人》、易卜生的《玩偶之家》、歌德的《浮士德》、王爾德《莎樂美》等，不勝枚舉。這些譯作對近代日本文學的發展發生了深遠的影響。
然而，更重要或最重要的當然是鷗外的創作。他在二十八、九歲時發表了稍帶浪漫主義傾向的所謂留德三短篇〈舞姬〉〈泡沫記〉與〈信使〉，一舉成為文壇名家。其後，約有十六、七年期間，雖然繼續出了不少翻譯、文論、小品、詩歌或腳本等，卻久不見小說的創作。直到四十七歲（一九〇九）發表了被查禁的〈性生活〉（Vita Sexualis）後，聲威反而大震。接著寫了《青年》《雁》《灰燼》等長篇，進一步鞏固了他在文壇上的地位。這些作品完全揚棄了早年的浪漫色彩，轉而以他理性的旁觀態度與寫實手法，關注日本社會在急速近代化的漩渦中，殘留的封建觀念與習性、現代自我意識的抬頭與挫折、人生的希望與無奈等課題。這與當時夏目漱石的立場倒頗相似，只是表現手法有異；而與文壇主流，即帶有私小說傾向的日本自然主義，顯然大不相同。
然而，終於使森鷗外成為文壇巨擘的是他晚年的歷史文學創作。
明治四十五年（一九一二）七月三十日明治天皇駕崩。九月十三日乃木希典大將殉死。鷗外感動之餘深受衝激，立刻寫了〈興津彌五衛門之遺書〉，發表於十月的《中央公論》上。這是他的第一篇以武士道為題材的歷史小說。這篇經過修改後，與〈阿部一族〉等收在翌年刊行的《意地》集中。「意地」是書題，並非篇名，而是概括集中各篇的共同主題或旨趣。日文的意地一詞，蓋指固執己見、意氣用事之意。武士有所謂武士道的道德倫理規範，而在其往往不合常情與人性的規範裡，堵注其生命的存在意義。這種賭注包括個人的生死，甚至一家一族的存亡絕續。所爭的無非是存在的尊嚴。換句話說，就是面子攸關的問題。
鷗外在〈阿部一族〉之後，接著在同年十月，發表了〈護持院原復仇記〉。此後兩年之內，陸續發表了〈大鹽平八郎〉〈堺事件〉〈安井夫人〉〈栗山大膳〉〈山椒大夫〉〈魚玄機〉等中短篇。論者以為在這些作品中，都還潛伏著「意地」的意識暗流。此後，從大正五年（一九一六）五十四歲起，在三年內，完成了以幕府末期的儒醫儒者為題材的長篇：《澀江抽齋》《伊澤蘭軒》《北條霞亭》三部傳記。這些晚年的作品，一般也都廣義地歸為歷史小說，但就文類的形式而言，說是歷史不像歷史，說是傳記不像傳記，說是小說不像小說。作者「我」頻繁出現在敘述過程當中，好像帶領著讀者步步尋找歷史或故事的真實。這是依據公私文獻史料、經過實地訪談查詢，再加考證、分析、整理之後，以「我」的觀點撰成的作品。可說是鷗外自創的文藝形式，類似當今時行的調查報導文學而不失其最重要的文藝本質。日本文學史上或稱之為「史傳」小說。這些史傳小說代表了鷗外文學的最高峰。

阿部一族
寬永十八年辛巳春，從四位下左近衛少將兼越中守細川忠利，不顧領地肥後國比別處早開的櫻花，身為五十四萬石大名，在昂揚的陣仗前後簇擁下，即將緊跟春天由南向北的步伐，前往江戶參勤供職，不料動身之際竟罹重病；侍醫方劑不能奏其效，病情日益惡化。飛腳立刻飛奔江戶，禀報延後參勤的訊息。當時的德川將軍是有賢君之譽的第三代家光，擔心這位在島原農民暴動中，擊敗賊將天草四郎時貞而立下大功的忠利的境況，乃於三月二十日，著由松平伊豆守、阿部豐後守、阿部對馬守三位執政，聯名草擬慰問書翰；又派了名叫以策的鍼醫，從京都南下九州。繼之於二十二日，命武士曾我又左衛門為上使，遞送執政三人署名的慰問信函。將軍家對待一個大名，居然如此鄭重，可算無以復加了。自寬永十五年春天，島原之亂敉平之後，三年以來，將軍家不斷盡其慇懃，或追贈江戶藩邸苑地，或賜以所獵仙鶴，不一而足。何況此次聽說是重病，在有先例可循的範圍之內加以慰問，自是情至義盡、理所當然。
其實，當將軍家還在忙於安排探病事宜時，在熊本花畑的館邸裡，忠利的病情急速惡化，早於三月十七日申時亡故了，享年五十六。夫人是小笠原兵部大輔秀政的女兒，是以將軍的養女身分嫁給忠利的。今年四十五歲，名叫阿千。嫡子六丸在六年前元服時，蒙將軍家賜予光字，因而取名光貞，受封四位下侍從兼肥後守。今年十七歲。正在江戶參勤途中，已來到遠江國濱松，但接到訃訊後，立刻折返肥後。光貞後來改名光尚。次男鶴千代從小便被送到立田山泰勝寺，成為出身京都妙心寺的大淵和尚的弟子，法號宗玄。三男松之助為與細川家有親緣的長岡家所收養。四男勝千代成為家臣南條大膳的養子。女兒有兩個：長女藤姬成為松平周防守忠弘的夫人；次女竹姬後來變成了有吉賴母英長的妻室。忠利是細川三齋的三男，下面有三個弟弟：四男中務大輔立孝、五男刑部興孝、六男長岡式部寄之。妹妹有嫁給稻葉一通的多羅姬，還有嫁給烏丸中納言的萬姬。這個萬姬所生的禰禰姬變成了忠利嫡子光尚的夫人。長輩有姓長岡氏的兩位哥哥，還有姊姊二人，分別嫁入前野家與長岡家。早已隱退的三齋宗立仍然在世，今年七十九歲。這些家屬之中，有人像嫡子光貞那樣經常輪班住在江戶，也有人住在京都或其他更遠的地方。在外地接到訃聞後，當然不免悲歎；但身在熊本別邸當場的人，他們的哀傷，無疑更加悲切。向江戶藩邸的緊急報告，派了六島少吉與津田六左衛門二人，馬上動身上路。
三月二十四日有初七的儀式。四月二十八日，撬開館第起居室的地板，搬出藏在下面的棺木，遵從江戶的指示，把遺體移到飽田郡春日村岫雲院火化，然後葬在高麗門外的山上。過了一年後的冬天，在山上宗廟下方加蓋護國山妙解寺，從江戶品川東海寺，請來澤庵和尚的同門啟室和尚為住持。等到啟室在寺內臨流庵隱居之後，由忠利次男而出家的宗玄繼任，號天岸和尚。忠利的法號是利妙解院殿臺雲宗伍大居士。
火化的地方之所以選在岫雲院，是依從了忠利的遺囑。有一次忠利出外打水鳥，曾在岫雲院休息飲茶時，無意中發覺自己的鬍鬚長長了，便問住持有沒有剃刀。住持立即用盆子打了水，附帶一把剃刀，端了出來。忠利心情大好，邊讓小侍童刮著鬍子，邊問住持說：「怎麼樣，大概用這把剃刀剃了不少死人的頭吧？」住持不知如何回答，相當尷尬。從此以後，忠利與住持變成了摯友，所以才決定在岫雲院舉行火化。正在火化當中，在伴隨靈柩而來的家臣人堆裡，聽到有人忽然驚叫：「哎呀，有鷹、有鷹。」原來在淺灰色的低空下，寺苑內圓形石砌井垣周圍的杉林中，一棵已長嫩葉而下垂如傘狀的櫻樹上面，有兩隻蒼鷹繞著圈圈飛來飛去。而在人人嘖嘖稱奇之際，兩隻蒼鷹一前一後、尾喙相連，倏然落了下來，落入櫻樹下面的古井裡。這時，從原來在寺門前為某事爭辯不休的五六人中，衝出了兩個男子漢，直奔井邊，伏在石砌井欄上，凝視井中的情景。那時蒼鷹已經沈沒水底；從井壁叢生的鳳尾草間所能看到的水面，已恢復了原先的平靜。這兩個男人是馴鷹師。自投井底而死的兩隻蒼鷹是忠利所珍愛的有明與明石。當真相傳開後，可以聽到人人的竊竊私語：「那麼，連獵鷹都以身殉主了嗎？」
其實自主君逝世之後，到了前天，殉死的家臣已有十幾個人。其中前天有八人同時切腹，昨日又有一人。眾家臣之中，沒有一人不在考慮殉死的問題。雖然不知道那兩隻蒼鷹，如何乘隙逃離了馴鷹師的手臂，又如何追著無形的獵物似的飛入了井底，卻沒有一人有心去追究個中原因。獵鷹是主公的寵物，竟在火化當日，而且竟在火化之地的岫雲院，衝入井中而死；只要看到這些事實，便足以判斷獵鷹是殉死無疑。根本沒有置疑而另尋其他原因的餘地。
中陰四十九日，於五月五日結束。在這期間，除了宗玄之外，有既西堂、金兩堂、天授庵、聽松院、不二庵等幾位僧侶，也都趕來誦經念佛。且說，雖然五月六日都過了，但殉死的事件卻仍然時有所聞。殉死者本人及其兄弟妻小自不用說，連有些非親非故的外人，如接待京都鍼醫或江戶上使的人員，也忘記了自己重要的工作，心不在焉，腦子裡只管想著殉死的事。忘記了每年端午要折來插在簷前的菖蒲；還有把那些生了男孩的人家初次升鯉旗慶祝的喜事，也彷彿忘得一乾二淨，家裡反而靜悄悄的，無聲無息。
所謂殉死，無關始於何時與如何，可說是一種自然形成的規矩。任何人不能因為敬重主公而感恩戴德，便可隨心所願，自決主動殉死。可比太平盛世的江戶參勤扈從，萬一碰到戰爭時，自願跟隨主公同赴疆場，相伴到黃泉冥途，也非得獲得許可不可。沒有許可而殉死等於白死。武士最在乎的是世人的觀感，所以不肯死得不明不白。衝鋒陷陣、奮戰而死，固然值得欽佩；但若違背軍令，搶先赴敵而亡，便不算立功，等於白死。同樣，未經許可的殉死也是白死。不過，偶然也有這樣的人而不至於白死的，是因為君臣之間有知遇之感而互有默契，所以有許可或沒有許可也便無所謂了。佛祖涅槃之後興起的大乘之教，並沒有佛祖的許可，但對前今來三世無所不知的佛祖，已經預知會有這樣的教派出現了。沒有許可而敢於殉死，好像聽到了如來金口說法，宣示大乘之教將會來臨一般。
那麼，怎樣才能獲得許可？這次在殉死的人們之中，譬如內藤長十郎元續的請願手段是很好的例子。長十郎平時在忠利的書几旁勤務，格外受寵；一直留在忠利的病床邊，細心看顧。當忠利覺得自己康復無望時，囑咐長十郎說：「一到臨終時，請把寫著不二兩個大字的掛軸掛在枕頭邊。」三月十七日病情轉劇，忠利說：「把那幅掛軸掛起來。」長十郎遵囑掛上。忠利看了一下，暫時閉上了眼。過了片刻，忠利說：「腿好酸。」長十郎緩緩捲起睡衣的下襬，一邊揉著忠利的腿，一邊凝視著忠利的臉。忠利也回瞥了一眼。
「長十郎有個請求。」
「所求何事？」
「貴體違和，看似危篤。然而，在神佛加護、良藥功效下，虔誠祈禱早日完全康復。當然不免也有萬一。如果一旦有事，請吩咐長十郎我這個下人，永遠隨從左右吧。」
長十郎說著說著，輕輕擡起忠利的小腿，俯首貼在自己的額上。眼眶裡滿是淚水，閃閃發光。