武漢封城日記

序（節錄）／封鎖中的光

郭晶　2020年3月4日，寫於武漢

1月23日，武漢封城。
這究竟意味著什麼？無人知曉。
有朋友建議我寫日記，雖然我有很多顧慮，但還是開始寫了。因為我是一個社會工作者，而我剛好處於一個事件現場，記錄是我最基本的責任。現在回頭看，寫日記是我在封鎖中重建日常生活的一部分，日記成為我和別人建立連結的一種方式。
要在一個病毒集中爆發的封鎖之城裡生活，本身就有困難。起初最緊要的事情是保證自己的生存，盡量不讓自己生病。
我一開始毫無頭緒，很多判斷都很當下，就連第一次囤食物都是朋友提醒我的。封鎖中的生活很難有長期的計畫，我甚至不知道第二天還能不能出門。
我沒有想到自己能夠堅持每天寫日記。這大概是我第一次這麼做，至今竟然持續寫日記超過了1個月。
日記是很私密的，一般人不會把日記給別人看。但我寫日記之初就是要給別人看的，難免要向別人做自我暴露，這是一件不容易的事，因為我們都不會輕易暴露自己的脆弱。把日記公開必然會帶來別人的評論，我盡量不去在意。
這是我的日記，寫作裡必然包含「我」。對此，我也盡量克制，因為我寫的不僅是「我」的日記，更是「我在武漢」的日記。這不是純粹的個人日記，而是用日記的方式進行公共敘事。書寫的過程中，我難免會有情緒，有時候寫完日記後都沒有力氣再檢查一遍，發布後的內容裡於是有一些錯別字，還好大家都很包容。後來有朋友幫忙檢查錯別字，真是感激不盡。
我不是一個專門的寫作者，也沒有什麼文筆。沒想到日記意外得到了一些關注和喜愛。我收到很多人的回饋，很多人表示因此了解了武漢的真實情況，也有人從中獲取了力量。
有一天，我的日記沒有在朋友圈發出來，一個網友在晚上11點多發訊息問我：「一直沒有等到妳今晚在朋友圈的發文，妳一切都還好吧？」這太令人感動了。
不過，寫日記後獲得的關注也讓我有不適感。這次疫情中需要關注的人特別多，很多人需要實際的說明，很多人因為得不到救治而死去。我還活著，這讓我有強烈的內疚感。而且，我還有一定的寫作能力。在這座被封鎖的城市裡，能夠寫作也是一種特權。堅持寫作是此刻我對社會有所貢獻的一種方式。我盡力記錄自己的真實感受，也努力記錄我的所見所聞。
被封鎖的不只是城市，還有資訊。我的日記也遭受了封鎖。我無法忽視自己所在的社會，寫的時候已然帶有一定程度的自我審查。但儘管如此，我的日記還是受到了審查， 發在微博上的篇章被限制了流量，無法自動顯示在別人的瀏覽頁面上，別人要專門點進我的頁面才能看到。而在微信上，我也偶爾會遇到文章發不出去的情況，就連把文字轉成圖片都沒法解決。
持續寫日記的過程中，我把自己的微信QRcode公開在網路上，在封鎖中建立新的連結。有人因此向我求助，或者聯繫到我想要捐獻物資的，我就去聯絡可靠的志工團隊，提供一些微小的幫助。看到疫情期間家暴依然在發生，我就和朋友們商量可以做什麼，聯合綠芽基金會，發起了「反家暴小疫苗」的倡議活動，呼籲大家成為反家暴小疫苗，做積極的旁觀者，可以協助報警，可以手抄或列印反家暴倡議書，貼在社區的走廊或電梯裡。
在這封城時期的日記裡，還有很多我的女權夥伴們的智慧。這段封鎖時期之中，我們每天晚上都會聊2、3個小時的天。這是十分難能可貴的友誼。

我的日記，在一定程度上記錄了我們如何一起度過封鎖。

1月23日　我是一個遇事冷靜的人
我算是一個遇事冷靜、淡定的人，直到1月20日武漢新增病例過百，別的省市出現病例，我才開始不知所措。此前公布的消息顯然存在瞞報的情況。也是從那天起，武漢街頭戴口罩的人突增，好多藥局的醫用口罩都賣光了，還有很多人在買防治感冒的藥。
剛好這段時間我有點感冒，儘管基本好了，但在排隊買口罩的時候，看到前面的人買了4盒奧司他韋（防治流感的藥），我也買了1盒，62元（人民幣，後同），還是有點貴。
這幾天我一直處於焦慮中，從各地更新的消息來看，大部分確診的都是在15日前來過武漢的。武漢是全球大學生人數最多的城市，1月中旬正好是大學放假的時間。現在又正值春運，車站人流量必然很大。不過，武漢火車站並沒有嚴格的監管。
我春節本來就不回家，留在原地是最安全的。今天一早醒來看到封城的消息整個人不知所措，無法預料這意味著什麼，會封多久、要做什麼準備？
這幾天看到很多令人憤怒的消息：很多病人確診後沒能住院；很多發燒的病人無法得到醫治；湖北省委書記、省人大常委會主任蔣超良，省委副書記、省長王曉東等領導於1月21日觀看了湖北省春節團拜會文藝演出……朋友們讓我趕快囤點東西，我本來不想出門，但看到外賣「餓了麼」還在接單，就先下了單，但又擔心外賣也隨時會停。
我也抱著看看外面的情況的心情出了門，街上基本上都是中老年人，年輕人比較少。到了附近的超市，很多人都在排隊結帳，架上米、麵這些保命的食物已經所剩無幾啦。慌亂之中我隨便拿了一些。
有個男的買了很多鹽，有人問說：「你買那麼多鹽幹啥？」他回說：「萬一封個1年呢！」出門的時候，我沒想太多，沒背背包，也沒拉箱子，拿不了很多東西，於是我後來又出門了一趟，開始意識到剛才「搶東西」時絕望的欣喜，便開始覺得可怕。路上有些老人並不健壯，他們在這樣的情況下想必更艱難吧。
我覺得即便封城應該還是會供應日常生活用品，所以第二趟出門就買了一些「奢侈品」，像優酪乳、蜂蜜等等。回家的路上去了趟藥局，藥局在開始控制進店的人數了。藥局的口罩和酒精都已經賣光，感冒藥也在限購，等我買完東西準備出藥局的時候，店家就不讓人進店了。有個中年女人攔住我，讓我幫她買酒精，她的語氣充滿了急切，像是在乞求救命稻草。
囤完食物後，我依然處於震驚中。今天路上的車輛和行人愈來愈少，一個城市就這樣一下子停了下來。

它什麼時候再活過來？

網友留言：
郭晶妳有口罩嗎，沒有的話我可以寄一些給妳。

1月24日　世界安靜得可怕
世界安靜得可怕。我是獨居，偶爾聽到樓道裡的聲音才能確定還有其他人在。
我有很多時間思考自己要怎麼活下去。我沒有任何體制內的資源和人脈，如果我生病，必然跟很多普通人一樣無法得到救治。因此，我的目標之一是盡量不讓自己生病，我要堅持鍛煉。此外，要活下去食物也是必要的，所以我需要了解生活必需品的供給情況。目前，政府沒有說要封城多久，也沒有告訴我們封城後怎麼保證城市的運轉。有人根據目前感染的人數，預測封城可能會持續到5月。
為了生存，我必須了解自己生活的地方的周圍情況，不要活在楚門的世界中。因此，我今天出了門。

社區樓下的藥局和便利店都沒營業。我往附近不到1公里左右的超市走，路上看到了「餓了麼」的外送員還在送餐，感到一絲絲安慰。超市裡搶購的人依然很多，麵類幾乎被搶光了，米倒是還有一些。我想著既然來了，就買一些東西。蔬菜類需要稱重，而稱重的隊伍排了2、30人，我於是只買了一些香腸、下飯菜、餃子、肉。
接下來，我去了藥局，口罩和酒精依然沒有貨。我買了維他命C發泡錠和碘酒。我家裡幾乎不儲存藥物，因為很少生病。我決定這段時間堅持吃維他命C發泡錠。排隊結帳的時候，見到很多人戴雙層口罩，我也決定要仿效。前面的一對夫妻在聊著還要買什麼，他們買了一次性的醫用手套，說出門可以戴，真是太聰明了。我趕快也買了1盒。後來，醫用口罩到貨了，1袋100個，我本來拿了2袋，但店員說1袋要價198，我就默默放回去了1袋。結帳的時候卻發現1袋只要99，我又後悔了。雖然如此，我還是增加了可以活久一些的信心。

匱乏讓人沒有安全感，尤其在這種攸關生存的極端情況下。

我又去了菜市場，營業的攤位少了一半，賣的菜也比較少。我買了芹菜、蒜苔和雞蛋。有零星幾間店開著門；香辣牛肉麵的老闆說他們今天內就會暫停營業。賣花圈的店我沒問，他們似乎在看SARS的紀錄片。後來看到間花店，竟然還開著，真讓人意外，下次出門要是它還開著，我就買個盆栽。
回家後，我把身上的衣服全洗了，也洗了澡。
保持清潔衛生現在異常重要。我一天大概要洗2、30次手。
我的半天就這樣結束了，接著開始做午飯。
出趟門讓我感到和這個世界還有連結，也從別人那裡學到了一些生存的小技巧。這場戰爭裡，大多個體都只能靠自己，沒有體制的保障。我相對年輕，很難想像那些獨居老人、殘障人士等更弱勢的個體要怎麼打贏這場仗。

網友留言：
我哥哥也一個人在武漢，我每天給他打一通電話確保他安全。很難過，希望這場戰役快點打贏。
我們宜昌也封城了，建議妳，買米和油，還有馬鈴薯、胡蘿蔔、洋蔥這類耐放的東西，肉不吃沒關係，可是蔬菜類不能不吃。有米和油，吃炒飯也能過。我和我老公看了下米和油還很夠，就沒出去搶東西了。
希望妳下次出門，這個城市已經活了過來，然後買盆盆栽，慶祝她的新生。