蒙妮卡日記（時光典藏版）

序

不時地，碰到滿臉熱誠的讀者，帶點羞澀地告訴我：「我還是最喜歡你的短篇小說。」
聽到這樣說，我心裡會回聲一般的附和，「不只你，其實，我也一樣。」
對我這作者，《蒙妮卡日記》每一篇都是精釀。寫作四十年，這裡是四十年的萃選。希望每篇都好看，讓人拿起書來就放不下。
趣味是初衷，對作者而言，亦是為什麼繼續寫，寫了四十年的理由。四十年如一日，自己讀小說也同樣為了趣味，而趣味對於我，是以黏住手指的強度而定。颱風夜就著燭光，露營時就著營帳內的瓦斯燈，旅行中脫班誤點，還好背包裡有小說，在機場席地躺下，繼續翻頁，不知不覺中，天色已經大亮。
包括在沙灘，炙熱的陽光灑在頭頂上，隨時轉換心境，應合著海浪聲，帶來清涼的也是小說。
短篇小說尤其重趣味，而它的趣味所以雋永，在於精巧與濃縮。翻開它，就像在解碼電腦的某個壓縮檔，等待它展開，腦內啡不自覺源源湧入。偶爾手裡拿著一杯佐餐酒，我總在等待那奇蹟一瞬，味蕾出現另一種奇妙滋味。莓果？白桃？或是巧克力？而閱讀短篇的過程也這樣充滿驚奇，事前無跡可尋，那瞬間的多重變奏，就這麼不期而至。曾經有長長一些年，國外最好看的短篇小說，刊登在《紐約客》、《花花公子》、《浮華世界》這類綜合雜誌（當年我寫的短篇小說，譬如〈在巨星的年代裡〉刊在《當代》雜誌，而〈百齡箋〉，刊在《新新聞》雜誌……）我個人贊同約翰齊佛所認定的，他覺得短篇小說的讀者，包括了在牙醫診所裡等候叫號的病人，或是長途飛行，不想看機艙電影消磨時間的乘客。除了約翰齊佛，無論是孟若、瑞蒙卡佛、卡爾維諾、馬癸茲、阿言德、葛林，都是我這閱讀享樂派的首選。太好看而捨不得不看是閱讀的理由，即使藏有什麼微言大義，那一定是藏在趣味中……不自覺才叫做發人深省。
此刻，距離《蒙妮卡日記》出版已經十一年，慶祝它有機會重新問世，每篇小說後面，我新加一頁註記，回溯書寫當時的心情。校閱這本精選中的精選，更加確認自己創造的是趣味，而讀者反向操作，不能放下這本書的理由（希望）也是解碼的趣味。趣味是自己的初衷，同時也記起這些年來，我無論從事怎麼樣的文體，趣味始終不減！寫這篇新版序的時候，想著當年在燈下刪來改去，進到書中角色的心裡，努力潛入心裡的伏流暗湧；也時時在她（或他）的故事裡嵌入我本身的心境。由於寫作，我不止過了一個人的人生，跟著我的角色們，參與他們各種奇趣人生。
新版《蒙妮卡日記》換上一件新衣服，祝願這本書超越時間，在任何情境下與它相遇，都讓您內心澎湃，帶來交換靈魂的趣味。

二○二二年七月

蒙妮卡日記
這個問話的男人其實還算客氣。
欣如看著男人的襯衫領口，鬆領帶的時候就看見了，一圈油漬漬的黃印子。男人額頭上方，幾顆汗珠正在往下滑。看他這麼緊張，菸灰缸裡一堆菸蒂。欣如真想伸手幫他揩汗。男人沒話找話講：「小姐，你不像欸。」不像？怎麼樣才像？你們預計是怎麼樣的案子。欣如有個衝動想鬆口：喉嚨裡癢癢的，真想告訴他，我好心提醒，你們方向搞錯了。
「小姐，渴不渴？」端過來一杯茶。
對稱呼自己「小姐」的人有說不出的好感，幾乎就要衝口而出了，剛才說了一堆買衣服的事。別以為不相干，買衣服其實是重點。欣如最怕冒失鬼。叫她一聲「太太」，欣如立刻沉下臉，東西不買了，拿起皮包走人。
腦袋嗡嗡地，記者不知道怎樣自由發揮？欣如想著報紙上聳動的標題。
＊　＊　＊
欣如的頭在痛。那間屋子裡撞擊的聲音，鄰居說是聽見了。
如果躺在妮妮床上，她就會翻過身，臉埋進印著溫尼熊的枕頭套裡。
床邊是翻倒過來的垃圾筒，地下散亂著剪碎的紙片。床底下有飲料罐、黏滿灰絮的頭髮，還有亮晶晶的珠子。珠子各種大小，那是扯斷的首飾？掉下來的掛簾？
小女孩的祕密基地，想要攻占我的那塊地方？休想，她心裡的聲音說，不能夠讓你們得逞！
＊　＊　＊
「警界啊，始終直線思考。整天搞那種烏龍，急巴巴發布破案的消息。」欣如講得很正經，她開始反守為攻，教訓對面的男人。她個性有這樣一面，困難的時刻挺過去，外面世界就會恢復原狀。
趕緊喝口茶。她需要的是保持冷靜，茶葉在喉嚨裡差點嗆到。
欣如偏著頭吐出茶葉，男人鬢角一排滾圓的汗珠，哪一顆會先掉到眼鏡架上？
她慶幸自己還有這個能力：慌亂一陣，很快就會恢復鎮定。早年有一次，人家介紹她去相親。原先很緊張，等到呼吸平穩了，平視著男方，她慢騰騰地開口：「你那一行，讓我想想，有沒有認得的人。」冷靜救了她。成敗不會放在心上，她是對現實人生有把握的女性。
注意力拉回到現在，「報上會看見『逆倫慘案』，人家『逆向』嘛，那，我的就是反過來，報上會寫『順倫慘案』。」掰得很幽默，對方沒有露出一點笑意。欣如告訴自己小心點，報上看到過，辦案的人會惱羞成怒。剛才瞄一眼桌上的卷宗，一頁粉紅紙張在卷宗裡冒出頭，比裝訂在一起的都大一點。說不定正是醫院轉過來的驗傷單。寫什麼她猜不出來，大概寫著這個女人抵死反抗，他們趕時間進去蒐證，造成欣如肩膀一塊瘀青。
事實正是如此，他們硬要推門進去，強行進到那個房間裡。
她眼睛盯著桌上的卷宗，卷宗裡有現場照片。說不定把垃圾筒翻倒過來，撿出來一團團字紙。他們在屋子裡說不定找到了其他物證。
欣如伸開握著的拳頭，手腕內側有一道抓痕，凝血之後的暗紅顏色。
妮妮的房間裡，她曾經做了許多事。
＊　＊　＊
同樓層的鄰居都說聽見聲音，聽見鋼琴聲。
一樓安親班的老師發誓，她聽見過熟極的曲子，〈獻給愛麗絲〉，公寓的天井傳下來，老是彈錯幾個音。彈琴的手掌沒張開，大概跨得不夠寬。一遍遍地練，碰到彈錯的地方又重來。直到前個星期，一下子變安靜了，公寓裡再沒聽到鋼琴聲。
欣如說家裡沒有鋼琴。指著照片裡那個房間，你看，這麼小，坪數不夠，沒有擺鋼琴的地方。
鋼琴，喔，鋼琴是個謎。欣如揉著太陽穴，白花油沒放進皮包裡。小包面紙也沒帶，眼窩裡一定還有眼屎。匆忙叫她打包隨身用品，她把衣服丟進手提箱裡，透早出門，東西一定帶不周全。專車把她送過來，坐進沒有窗戶的小房間。
剛才幾個人輪番上陣，「屋子裡有點怪。」說是要麻煩她回答幾個問題，「那，鋼琴呢？」她臉掛下來：你們自己看，哪裡有鋼琴？他們一邊問她一邊嚇唬，告訴她判了刑也可以減刑。欣如豈是容易上當的人？整個上午坐在木板凳上，桌腳掛著一隻手銬，雖然沒有銬住她，咖啡也沒給她喝一口，半天才端來一杯茶。她打個呵欠，這樣問，一百年不會問出答案。
「告訴你們同事，這件事不能用常理解釋。」她說。
＊　＊　＊
欣如討厭醫院，她討厭掛號表格，那是另一種逼供的方式：年齡、職業、血型、收入、教育程度、就醫原因、遺傳重症、慢性病史、藥物過敏記錄，緊急送醫記錄，有沒有吃避孕藥？有沒有可能懷孕？然後是緊急聯絡電話、你的重要關係人，也就是意外死亡之後再來幫你填這些表的人，不需要回答的問題列一張很長的清單。「告密的亂講，這類問題我拒絕回答。」瞪著眼前問話的人，她想，怪誰？怪都怪地震停電的那個月，沒買泡麵會餓死，也不該進那間雜貨店，讓老闆有了包打聽的機會。
直覺是對的，只要開口就容易洩露祕密。她早就應該嚴防公寓裡的鄰居，五樓那個家庭主婦很可疑，送完孩子沒事做，滴溜溜的賊眼專門探人隱私。三樓的夫婦也不正常，跟她差不多時間出門，見了面居然對她上下打量。欣如最擔心「噹」地一聲，電梯停在那個樓層，她一定趕緊把眼睛垂下。有人天生不怕碰釘子，有一次，太太用肩膀撞撞旁邊的丈夫，算是介紹：「我們家老公，在監理所上班。」「你們家呢？哪裡上班？」她只好說：「我在私人公司。」「我」特別小聲，聲音輕的幾乎聽不見。嗨，結婚的人自以為是誰，握著盤問別人的特權，憑什麼，公然查她的戶口。
欣如最恨串門子，一個人在家裡多開心。燈泡傳遞六十瓦的熱度，她索性關了床前的檯燈。妮妮的梳妝臺鑲著金邊，側面有一個可以翻轉的鏡面，這一套是仿歐家具。乳白色的油漆，讓她想到童話故事的城堡。她手裡摸著，漆得很平滑。不像小時候的桌面，教室每張桌子都被刀片割得一條一條。
抽屜裡有她幫妮妮準備的文具，凱蒂貓的信紙、橡皮與鉛筆、造型像一朵小花的迴紋針、幾本黃色的黏貼便條，還有各種尺寸的美工刀。當年桌子像水溝，木頭被刀片畫開，寫鉛筆字要墊板。那時候鉛筆盒附一方小鏡子。當年在無聊的課堂上，頭湊近鏡子，欣如拿著刀片修眉形。
那時候欣如幾歲？跟妮妮差不多的年齡。
坐在梳妝臺前旋轉凳子上，冷氣機轟隆隆地響，別人家傳來鍋鏟的聲音。欣如把攏到耳朵後面的頭髮鬆下來，左右轉動脖子，髮絲盪呀盪的，磨蹭著睡衣領口的花邊。從小女孩時候，欣如一直相信頭髮的魔力，拔一根頭髮，拴在娃娃上，要人死，那個人就活不成。欣如最愛讀魔法的童話，公主常被困在城堡裡，長頭髮從城堡窗子垂下去，王子順著頭髮爬上來，從此才解開公主身上的咒語。
休想，她對著鏡子說，我偏不要把頭髮垂下去。我說不，妮妮不會答應，不准任何人進這間屋子。
＊　＊　＊
那家雜貨店告的密，對吧？
你問我怎麼知道，我猜，我猜得出來。老闆夫妻向來就惹人厭。那時候去買泡麵，包打聽夫婦就對我的生活狀況有興趣。後來，不知道他們從哪裡聽說？反正不是我自己講的。你的孩子大了，外埠去讀書。喔喔，我還沒有來得及搖頭或點頭，老闆娘已經自顧自接下去：我們聽過，臺中有一個很好的女子中學。叫什麼來著？
趁老闆娘還沒有想出名字，她點點頭：「你說對了，就是那一家。」
下次再去店裡，夫妻倆竟然替她想出了解釋：「住校，不常回來。難怪見不著你女兒。」
隔幾個月，到店裡買東西，老闆娘更有把握了。這回幫她一年一年算，前年你搬來，女兒升高一，去年升高二，明年應該考大學。
亮著燈，你女兒回來準備考試？開夜車？好用功，回來還做功課。你女兒房間昨天整晚亮著燈。她偏過頭，不相信自己的耳朵，怎麼知道妮妮的屋子是哪一間？連她家房子的隔間都清清楚楚？她家廚房是後陽臺改的，對著一個天井，朝向別人家的廚房沒錯。妮妮房間接連著後陽臺，也就是說，那個房間的窗子開在廚房裡。這對夫妻生著千里眼，要不怎麼看得見？難道︙︙望遠鏡正對準她家，校正焦距，穿過後陽臺改建的廚房，看見她坐在妮妮床上？
她回到家，確定每扇窗子都關緊。廚房裡找出烤東西用的錫箔紙卷。不透光那一種。錫箔剪下來一大片，一方一方黏在玻璃上。
你說怎麼辦，怎麼對付這種包打聽？剛才你那個同事嘴巴賤。指著卷宗夾著的相片，他問我：「做什麼的，屋裡開計程車啊，窗子還貼了反光紙。」
椅子嘰嘎嘰嘎地，上一個問話的人坐沒坐相，穿制服的警察還會搖晃屁股。她的反制辦法是一句話不說。童年時光又回來了，她不出聲，繼續把頭蒙在被子裡。挨得久一點，等到父親開始擔心，就會繞著前後院子叫喚她的名字。
餓著肚子，房間好黑，大人會不會真的忘了她？欣如閉著眼睛，很有定力地等下去。