多少蓬萊舊事（增訂新版）

崇禎皇帝在臺灣

中國歷朝中，元清兩朝是以非漢族統治漢族的形式君臨中國的時代，從五族共和論述流行以後的二十世紀來看，兄弟民族統治中國，無異一家成員輪流當家作主，自然不能說是異族統治中原了。但在二十世紀之前，以漢族意識為中心的民族主義情感自然是很強的，前人稱作夷夏之辨。南宋末年，日落崦嵫的末代皇帝趙昺在陸秀夫等一批從難大臣的扶持下，一路抵抗，一路南竄，最後在崖山被大宋降將張弘範打敗，陸秀夫抱帝昺跳海殉國，南宋亡，中國第一次全面由非漢族的異族統治，時為祥興二年（一二七九）。當時治理中國的蒙元可汗在今日的北京掌權，主宰歐亞大陸大半地區的人民。由於蒙人是草原民族，文化傳統與中原異，世人遂有「崖山之後無中國」之說。

四百年後，同樣的故事幾乎重演了一遍。先是明崇禎十七年（一六四四），李自成攻入北京，崇禎皇帝於景山上吊自殺。緊接著滿清入關，先趕走李自成部隊，接著陸續消滅在南方中國成立的反抗政權，福王、唐王、魯王、桂王（永曆帝）等先後被消滅，一六六二年，除了臺灣尚有明鄭的反抗力量外，中原大地已無朱明的力量。乾隆年間，一位來華的朝鮮使臣責備當時的中原仕紳道：您們何以坐看朱明滅亡？明亡不只亡掉一個王朝，而是亡掉中國。明亡於何年？此年代關乎判斷者何人，明亡於一六四四年的崇禎自盡，或亡於一六六二年的永曆被吊死於昆明，都是常見的說法。我接受柳亞子、連橫等人的提法，認為明朝之亡亡於施琅入臺的永曆三十七年（一六八三）。我依循朝鮮使臣的思路，稱明鄭之亡的意義為「明鄭亡後無中國」。

由於漢民族在東亞悠久的歷史中，常居主導的地位，文化特徵明顯，文教傳統堅實，相對於周遭民族，易起民族的自豪感，一旦面臨政統斷絕，「無中國」之類的說法就會自然出現。這種說法中的「有中國、無中國」意指超越一個姓氏王朝以外的文教傳統，朝代亡而文教傳統仍在即是「有中國」，朝代亡遂連堯舜周孔文教傳統一併滅亡即謂之「無中國」，明清之際的顧炎武稱文教傳統為「天下」。宋明兩朝之亡，不只是亡掉趙家王朝與朱家王朝，而是連久遠的文化傳統也斷掉，這種王朝之亡稱作「亡天下」。

「亡國、亡天下」之說到了二十世紀，隨著政治理念的重新安置，民主政治當道，傳統的天下意識逐漸失掉它原有的位置。當代人對「天下」這個概念到底指涉了什麼內容，多半無感。偶爾與學生談起此義，他們已不是霧裡看花，而是霧裡來霧裡去，看得花了，霧中什麼形象都沒有。但在近代之前，「天下」、「亡天下」這類的語言是有深刻意義的。對深受儒家價值意識薰陶的士人而言，當天下的價值體系不再能維繫，也就是堯舜周孔的道統斷絕於天壤之間時，此事即無異於乾坤的瓦解，宋人所說的萬古如長夜。如果人民不幸生於亂世，天下已亡，為了彌補價值意識崩解造成的龐大缺口，他們有時會使用一種極具戲劇式的手法，顛倒歷史，讓已亡的天下重光，有道世界再度降臨人世。

我這個抽象的說法源於一次具體的現實經驗，而變得鮮活起來。猶記十年前，一位同事帶我到學校南校門對面的齋堂去打秋風。這間齋堂名曰紫霞堂，一個道氣氤氳的堂號，住持是位女性，大概和新竹老世家的開臺進士鄭用錫家族有些淵源。因為有家學淵源，這位住持頗富舊學，讀書尤能保存泉州古音，我那位教語音學的同事因此常向她請教。齋堂，閩南語稱作菜堂，在早期臺灣，菜堂是常見的民間宗教形式，佛道不分，住持與出家眾皆限女性。菜堂除了具備宗教的意義外，大概也分擔了一些社會救濟的功能。這間齋堂因為住持的家世淵源，經濟情況不差，寺廟建築也頗清幽潔淨。寺廟如有法會，會後總有些供品施於信徒，以結法緣。

那天的法會可以確定是在農曆三月，法會因何而起，記不得了，醉翁之意原不在酒，自然也不會關心佛事道緣。故事發生在飽食之後走到庭前廣場一角的那個時刻，當時只見此角落擺置著兩座神像，一名太陽星君，一名太陰星君，神像背後的圓光是全體透紅，神像也是朱紅滿面。聽寺廟的工作人員講，隔兩天就是太陽星君的重要日子，或許是生日，或是成道紀念日，詳細名目記不得了。為了即將到來的法會，齋堂人員要先清理神像一番。眼看面前世界一片通紅，心中一閃，忽然起了個念頭，我問道：隔兩天是否為農曆的三月十九日。工作人員對我這位非信徒竟然知道星君生日，頗感佩服。我也不能不對我當時何以能夠靈光一閃，感到訝異。
這是我第一次和朱由檢在臺灣見面，朱由檢即明朝崇禎皇帝，完整的大明王朝最後一位皇帝。崇禎十七年，西元一六四四年，農曆三月十九日，李自成部隊進入北京的金鑾殿之前，崇禎皇帝由太監王承恩陪同，淒涼走到宮後景山，懸樹自盡。大明一統江山兩百七十六年，至此破碎。它的第十六位皇帝從人間走了，太陽星君卻在人間升起。太陽星君或名太陽神君、太陽公、太陽菩薩，名相大同小異，都有「太陽」兩字。而且太陽星君的出現總伴著太陰星君，日月合明，陰陽對轉，爾後即有南明抗清的另類故事。

我對南明的文化一向興致甚高，崇禎十七年三月十九日這個日期當然不陌生，在明末清初的遺民文集中，這個日子是天崩地裂的代表，一個可名為天下的文教秩序從此一去不返。在現代政治興起之前，「皇帝」不只是政治的概念，它也是宗教的概念，它是三綱之首，人間的宇宙軸。所以宇宙軸斷裂，皇帝逝世，自有太陽星君代崇禎皇帝興起，補足缺憾，人間失去了大明，神界依然是陽光普照。
我的太陽星君的知識從哪裡得到的，記得不是很清楚了，但知道這個日子和江南的抗清活動有關。明清之際的民族衝突非常嚴重，只要有揚州十日、嘉定三屠，還有各地名城的屠殺事件的存在，柔弱的漢人雖已被征服，但其心不死，我們即不難理解何以象徵有道秩序的太陽依舊興起。魯迅在他的通信中曾提及太陽公生日與崇禎的關聯，他說這是新的神話。周作人也提過，而且顯然他是有印象的。我原來只是耳食此傳聞，沒想到居然有一天會在服務的學校附近，突然與三百多年前的這位亡國之君相遇。

齋堂巧會崇禎帝，對我是個當頭棒喝的經驗，我開始嚴肅考量這位個性倔強、意氣自雄的亡國之君降臨臺灣，到底所為何來？後來隨著知識日增，我不免訝異於以往對明鄭歷史的理解之淺薄，也訝異於我當時不該震驚的震驚。因為太陽星君在臺灣可能不是太陌生的神祇，祂不只在新竹出現，我還會看到祂在埔里出現，在臺北出現，見多了，異事就變為常事。但冷靜回想，我對自己當日的震驚之感或許不必太自責，因為只要有類似的機緣，和我同起驚訝之感者不會只是我一個人，我們這一代人對所謂的本土其實是相當有選擇性的。