虎靈寓言【作者簽印贈言扉頁】（22歲臺裔女作家！橫掃美國國家圖書獎6項文學大獎鬼才之作）

當記憶失語，故事便長出爪牙與尾巴
鬼才臺裔女作家！22歲橫掃6項文學大獎

 

我家沒有歷史，只有故事，
一個如何在我們國家存活的長長紀錄。

 

 

那夜，母親講起虎姑婆的古老傳說，這個會住進女人身體的飢餓靈獸，她愛吃孩子的腳趾，更愛吞下無人能說的祕密。不久後，女兒醒來，發現自己身上長出了一條老虎尾巴。更離奇的事件接踵而至，後院的洞裡吐出了她遙遠祖母寫的信、來訪的阿姨會用手指染紅一切觸碰之物、一隻看不見的幽靈鳥在古老的鳥籠裡閃閃發光。

 

同時，女兒愛上了班，一個像風般野性又神祕的鄰居女孩。當兩個年輕戀人解讀祖母奇異的來信時，逐漸拼出了一個跨越時空與海洋的久遠女性族譜。每一位母親與女兒，都是一則古老神話的載體；每一道傷痕，都是愛與離散的證據。當家族的祕密如潮水般湧現，她必須決定：是任由虎靈覺醒、命運重演，還是用自己的方式改寫這場宿命的寓言。

 

本書在奇幻與現實交錯的文字之間，捕捉臺裔移民三代女性的身分裂縫與情感連結，愛情與靈異糾纏，疼痛與魔法並存，織出一則愛、離鄉、變身、酷兒與自我尋回的故事。這是一本寫給離散靈魂的詩意寓言，也是關於說故事如何讓我們得以生存下去的精彩小說，更被認為重塑了亞裔移民文學的類型，反映當代文學的一個重要動向。

 

 

▌得獎紀錄

 

國家圖書基金會（5 Under 35）獎
2023年浪達文學獎
美國小說中心首作小說獎
國際筆會／福克納小說獎
《科克斯評論》2020年最佳小說書籍
巴諾書店2020年最佳首作獎
榮獲NYPL（紐約公共圖書館）最佳好書
NPR2020年最佳好書
《紐約時報》書評編輯選書
《洛杉磯時報》2020年最佳書籍
2020年九月誠品外文選書

 

▌好評推薦

 

■ 掛名推薦（按姓氏筆畫排序）

 

邱常婷∣小說家
劉芷妤∣小說家
劉思坊∣作家
盧郁佳∣作家

 

■ 媒體讚譽

 

張欣明精彩的初試啼聲之作，敘事者為母親、女兒與祖母──這本複調小說裡有一位步入成年的酷兒、一位臺裔美籍移民的故事、一份家暴紀錄，以及一位長出老虎尾巴的女孩所經歷的神話般旅程。這是最寫實的魔幻寫實主義。
──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times），二○二○年最佳書籍

 

詩人張欣明的首部作品《虎靈寓言》採用不同的敘事方式，充滿魔幻寫實主義，緊緊揪住你的心，逐漸迫使你認真看待身為外國人、原住民、母親、女兒的意義──並且體會個中滋味……《虎靈寓言》在虛實之間遊走，將虛構生物的幻想傳說層層堆疊於最基本的現實上，亦即在新的國度生活，以及為了擁有自己的未來而切斷與過去的聯繫。孩子繼承父母的創傷，也必須達到父母所拉高的道德標準。《虎靈寓言》除了揭露這個家庭的背景，也描繪出臺灣人的身分認同，探索是什麼樣的歷史與恐懼構築了這座島嶼及其人民……海盜、士兵、更早之前就來到這裡的人們、占有臺灣的男人和支撐臺灣的女人，這本動物寓言集所講述的不僅是虎靈，也是這個國家的演變。而在重述許多臺灣傳奇的過程中，張欣明也創作了新的故事，使字裡行間充滿帶有希望的酷兒之愛，包括迷失的海盜在激情之下創造出一位螃蟹女兒，以及年輕女孩們在身體的鹽分中渴望地發現了性與友情。張欣明的詩意將其散文昇華，發明了一種混合的語調，相當適合貫穿這本小說的魔幻寫實主義……時而以符合語法的文句書寫神話，時而用瘋狂的語言呈現青春期的面貌。
──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

 

傳統上，動物故事集（bestiary）即為動物手冊，當中包含了真實與虛構的生物。而張欣明的首部小說《虎靈寓言》（Bestiary）書名就取得恰到好處，因為這也是一本關於真實與虛構生物的手冊──有些是人類，有些是動物，大部分兩者皆是──這些生物出現於家族之中，也出現於家族成員對彼此訴說的故事之中。在他們的故事裡，一切都有生命：地面長出口嘴，河流變成女人，道路化為河流，螃蟹生下女孩，樹木起身前往尋找失落的愛人……張欣明能夠藉由文字將平凡或創痛的事件變得唯美，這也提醒了我們，故事其實是我們最好的生存工具。
──美國國家公共廣播電臺（NPR）

 

《虎靈寓言》跨世代敘述三位臺裔美籍女性的事蹟，模糊了人與動物之間的界線，並探索我們自身的生存故事。
──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

 

我從未讀過如此與眾不同的小說。張欣明運用神話和再造的語言，並將方言、中文與英文攙和，徹頭徹尾重新創造了移民小說、酷兒成長以及母女故事的文類。她在女兒、母親、祖母的聲音之間切換，將時間交織安排，並且跨越海洋，描述一家人從臺灣到阿肯色州，最後再到加州的故事。
──《明尼亞波利斯星論壇報》（Minneapolis StarTribune）

 

張欣明在首部小說《虎靈寓言》中大放異彩……驚人的處女作。
──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

 

寫得很美，也怪得很美……這是一本感性又充滿寫實魔幻的驚奇之作──描寫數個世代的臺裔美籍女性在阿肯色州過著充滿文化神話與家庭神話的生活──每一行文字都栩栩如生。
──《歐普拉雜誌》（O, The Oprah Magazine）

 

出色卓越的首本小說，令人興奮的閱讀體驗。
──比爾．戈斯坦（Bill Goldstein），美國國家廣播公司（NBC）《週末今日紐約》（Weekend Today in New York）

 

張欣明奇異而迷人的首部作品，以非凡的方式結合了家族史詩與民俗神話……寫作風格強烈又有張力，完美地展開這個神奇故事，講述關於身分、創傷、疏離與渴望的現實議題。
──Refinery29 網站

 

張欣明的第一本小說以奇特的寫作手法搭配魔幻寫實主義，生動地描寫了三位臺裔美籍女性，以及與其生活息息相關的文化故事。
──《新聞週刊》（Newsweek）

 

張欣明的出道作《虎靈寓言》內容迷人，描繪了數位臺裔美籍女性的複雜家世，以及圍繞著她們發展的故事與魔力。
──浪達文學獎（Lambda Literary）

 

一部分是神話，一部分是成長小說，一部分是帶有抒情詞句和寓意的酷兒愛情故事，張欣明的第一部小說《虎靈寓言》……自成一格。
──《犁頭雜誌》（Ploughshares）

 

跟家人相處有時就像試圖在飢餓的巨獸嘴裡尋求慰藉。張欣明知道這一點，也毫不保留地在《虎靈寓言》中呈現出來，以現代方式並置了神祕主義和三代臺裔美籍女性的真實生活。
──《The Racket》

 

這本小說具有口述歷史的精神，以及人類長出老虎尾巴的想像可能性。
──《BOMB 雜誌》

 

張欣明的《虎靈寓言》是關於衰亡的書。這位年輕詩人的首部作品極具吸引力，探討了家庭、酷兒特質以及身體……《虎靈寓言》小說是以近來所見最具旋律性又生動鮮明的散文寫成，或許還能重組你的DNA。
──Shondaland.com

 

朋友們和我認為張欣明是Z世代傑出人物的代表，不過也可以說她的傑出已經跨越了世代分歧。
──《The Rumpus》

 

《虎靈寓言》在文學界掀起一陣話題，其來有自。光是閱讀開頭片段就讓人覺得這不像作者的第一本小說。先前以詩人身分發表作品的張欣明，採用豐富生動的寫作風格，讀來卻不盛氣凌人。她避免了其他抒情小說可能落入的陷阱，亦即最初幾頁所創造出的深度雖然誘人，卻可能在接下來的章節對讀者造成負擔。這令人想到了與張欣明同為詩人的王鷗行（Ocean Vuong）：王鷗行的首部作品《此生，你我皆短暫燦爛》（On Earth We Are Briefly Gorgeous）跟《虎靈寓言》均為抒情文體，也寫到了幾個同樣的主題。不過要說的話，《虎靈寓言》在結構上更有野心且更具實驗性：它的章節傳達了將口述故事轉換成書寫文字時的難處。我們能在整本書中感受到語言的不足；它缺乏彈性，亦無法完整呈現故事的現實。《虎靈寓言》正是在這樣的語言限制中表達了它真正的力量。隨著家族神話顯現於女兒的生活，她也在無形中明白了這些神話的意義。張欣明讓我們知道自己是如何在潛意識中受到家族歷史的約束，當話語未能表達那樣的連結，我們的身體就會挺身而出。
──《亞洲書評》（Asian Review of Books）

 

二十二歲的張欣明在寫作中展現出超齡的智慧……她在小說的散文各處發揮了身為詩人的經驗──她處理換行的方式完美至極，每一個明喻都會迫使你暫停，以及在阿嬤的信件中運用空白等工具營造其性格和語氣。讀者能夠感受到書頁中的每一次結巴，以及翻譯無法完全傳達意義的每一個場合。《虎靈寓言》是一個現代故事，著重於美國同化、酷兒之愛以及成年的過程……張欣明將現實與超現實混合，傳達出一種希望感──在這樣的世界裡，男孩可以從屋頂飛走，女孩能夠長出老虎尾巴保護自己──但卻也呈現了一個關於虐待與同化的生動故事，範圍不僅限於家庭，更擴大到國家。《虎靈寓言》讓昨天的回聲跟今天的現實相互碰撞，而我希望未來這位年輕作家還能繼續寫出打動人心的故事。
──《偏鋒雜誌》（Slant Magazine）

 

張欣明的首部小說《虎靈寓言》就像爆開的美味水果……酷兒成長故事加上多世代成員對於家庭創傷的描述，這種組合並非新鮮事：例如艾莉森．貝克德爾（Alison Bechdel）的《歡樂之家》（Fun Home）、克莉絲汀．阿內特（Kristen Arnett）的《Mostly Dead Things》、托拜厄斯．沃夫（Tobias Wolf）的《這個男孩的生活》（This Boy’s Life）、歐各思坦．柏洛斯（Augusten Burroughs）的《一刀未剪的童年》（Running with Scissors）……不勝枚舉。然而，張欣明不僅強調這兩種元素的交織性，更採用了鮮活、世俗的語言……她的抒情意象暗示著更好的未來，而《虎靈寓言》也暗示了張欣明將會有更多偉大作品。
──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

 

極為創新的首部作品。
──MsMagazine.com

 

張欣明首本小說《虎靈寓言》有強烈的原創性，講述三代臺灣女性的故事……其中充滿了暴力、歷史、原始情緒，我從未讀過這樣的佳作。
──Alma.com

 

年輕的酷兒之愛、家族祕密，以及還有一個長出老虎尾巴的女孩，而這一切都是由一個語言痴迷者來講述？太誘人了。
──Literary Hub

 

張欣明是一位極具天賦的臺裔美籍年輕作家，以狂野的風格描寫了三代女性，而她們之中有老虎、蛇和鳥：祖國的故事。
──《The Millions》線上文學雜誌

 

一本發自內心的著作，這種全新的文學之聲將大放異彩。
──《Kirkus Reviews》（星級評價好書）

 

生動的首部寓言作品……其散文充滿了意象。張欣明的狂野故事出色地描寫了一個家庭掙扎著要在美國找到歸屬感，並徹底深入探索身體及其轉變所帶來的不安。
──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

 

在《虎靈寓言》中，張欣明以同樣的力道翻轉了世界和語言。每一頁都節奏鮮明、令人著迷、機智至極。這部初試啼聲之作想像力天馬行空，散文體流利生動。張欣明不僅是文學景觀中的新聲音；她正在創造全新的文學景觀。
──T．綺拉．麥登（T Kira Madden），《無父女孩部落萬歲》（Long Live the Tribe of Fatherless Girls）作者

 

《虎靈寓言》的創意十分驚人。張欣明的文字凶猛而具生命力，將個人與文化的歷史和記憶這些原料混合，塑造成濃厚豐富的詩、寓言以及神話。我在閱讀這本小說時徹底沉浸其中，那是一片充滿驚喜的叢林，有無數個渴望、痛苦與光明的片刻。
──國家圖書獎得主游朝凱（Charles Yu），《內景唐人街》（Interior Chinatown）作者

 

毫不畏懼地檢視牢不可破的關係。或許你想別過頭，但張欣明不會讓你這麼做。
──西亞．林（Thea Lim），《分鐘海洋》（An Ocean of Minutes）作者

 

張欣明的散文令人陶醉、大肆蹂躪、橫衝直撞。這部處女作就是一道閃電。在我閱讀時，世界變得更明亮了。
──凱莉．林克（Kelly Link），《惹上麻煩》（Get in Trouble）作者

 

《虎靈寓言》運用魔幻般並充滿活力的語言，將臺灣、祖先、世代創傷、移民、愛等元素融合，創造出一個既神奇卻又真實的世界。這本尖刻而動人的小說無法一言蔽之──你必須親自閱讀，因為張欣明具有無畏且卓越的才能。
──楊小娜（Shawna Yang Ryan），《綠島》（Green Island）作者

 

在《虎靈寓言》中，張欣明不僅向早期出色的亞裔美國文學致敬，更加以創新並挑戰極限。這是一本富有創意的小說，揭露了人生的美好與汙穢。而且不將這兩者區分開來。張欣明打破了我們對於親屬關係、傳承以及說故事方式的期望。除了《虎靈寓言》這本初作，我們未來一定也會看到這位作家推出更多作品。
──珍妮．海君．威爾斯（Jenny Heijun Wills），《姊姊。不一定非得有血緣關係》（Older Sister. Not Necessarily Related.）作者

 

《虎靈寓言》既像史詩又帶有親密感，將神話帶入內心生活，描繪體內有老虎、鳥、魚的女人及女孩會是什麼樣貌。張欣明運用才華揭露了藏在我們心裡的聲音。她在書頁中發揮了魔力。
──茱莉亞．菲利普斯（Julia Phillips），國家圖書獎（National Book Award）決選書籍《消失的她們》（Disappearing Earth）作者

 

張欣明具有驚人的天賦，是我最喜歡的新興作家。她熟諳渴望和祕密的語言。這本書富有智慧；扣人心弦；既神祕又危險；充滿了超現實的美，值得一讀再讀。
──國家圖書獎得主賈斯汀．托雷斯（Justin Torres），《獸之心》（We the Animals）作者

 

《虎靈寓言》是以史詩的規模打造而成：書中的原創故事感覺格外古老，卻又極具當代風格。張欣明很清楚婚姻、移民、酷兒成年等家庭生活有時就像一種既狂野又溫柔的神話，會被家中成員不斷地翻轉再翻轉。我真希望自己成長時聽過這些寓言。
──伊萊恩．卡斯提洛（Elaine Castillo），《America Is Not the Heart》作者

 

閱讀張欣明，就像透過新鮮、超現實的特藝彩色來看世界。她的作品充滿令人目眩神迷的想像力，以機智伶俐的聲音描寫酷兒移民、青春期，並且用意想不到的全新方式對家庭與歸屬感提出質疑。既狂野又抒情，天馬行空卻動人無比。快去讀吧！
──夏琳．泰奧（Sharlene Teo），《Ponti》作者

 

激烈而滑稽，充滿魔幻與勇氣，《虎靈寓言》是我許久以來讀過最深入探討愛與歸屬的作品。家庭、移民、酷兒、魔幻寫實──這些標籤都無法完整代表這本驚人的小說所帶有的能量，雖然它描寫了這一切，背後卻帶有更多涵義。張欣明創造出了非凡之作。
──歐大旭（Tash Aw），《倖存者，如我們》（We, the Survivors）作者

 

《虎靈寓言》透過許多個聲音講述，是一種酷兒式的跨國童話故事，其中富有誘惑力的女主角是一位剛出櫃的臺裔美國人。作者採用的散文風格跟故事本身一樣極具創意，令人驚嘆不已，在書中的世界，女性身體擁有強大的力量，而世代之間的界線布滿了漏洞且不斷變化。張欣明堪稱湯婷婷（Maxine Hong Kingston）、露易絲安．山中（Lois-Ann Yamanaka）、牙買加．金凱德（Jamaica Kincaid）的後繼者，是二十一世紀的女戰士──一部分為先知，一部分為見證者，善良而慷慨。
──珍妮佛．曾（Jennifer Tseng），《真弓與快樂之海》（Mayumi and the Sea of Happiness）作者

 

這本書令我震驚，使我不安，也讓我嫉妒張欣明的才華。《虎靈寓言》是一顆閃閃發光，精雕細琢的寶石。我可以閱讀張欣明的散文一整天卻仍然無比讚嘆；你會想要爬進這些句子，仔細品嘗，為了享受語言的愉悅而一讀再讀。
──李潔珂（Jessica J. Lee），《轉身》（Turning）及《山與林的深處》（Two Trees Make a Forest）作者

 

小說界出現了驚人而無畏的新聲音──我不敢說自己看懂了全部，但我很欣賞作者結合了民間傳說以及意想不到的語言風格。能讓身為讀者的我失去平衡，這絕對是個驚喜。
──艾蜜莉．克羅（Emily Crowe），麻薩諸塞州普萊恩維爾（Plainville），An Unlikely Story 複合式書店

 

張欣明的《虎靈寓言》運用肉體來呈現詩意，書中藉由母親傳給女兒的民間故事講述一個臺灣家庭三代女性的成長、創傷、關懷及生存──作者也讓我們見識了可以用什麼方式重寫這些最基本的故事。張欣明不僅透過家庭觀點書寫女性之間的愛，更描繪出一種酷兒之愛。這為女人的傳奇性帶來了全新意義。
──凱特．查普曼（Cat Chapman），佛羅里達州坦帕（Tampa），Oxford Exchange 書店

 

這本小說採用將詩與散文交織書寫的實驗形式，閱讀起來雖有難度卻相當充實。張欣明在這個酷兒成長故事中，流暢地融入了傳統、家庭關係以及神話。我從未讀過如此獨樹一格的作品，書中有如一個完全不同的國度，比我們的日常生活更加魔幻奇異。
──梅哈納．坎德勒（Meghana Kandlur），伊利諾州芝加哥，學院合作書店（The Seminary Co-op Bookstore）