玻璃屋的人們

一、薈

 

星期四，媽打電話來說，薈不見了，怎麼也聯繫不上，且薈帶走跟她一起由美國回來的行李箱，顯然這事與什麼男人有關。我要媽來我這裡商量，因為在不同環境她才能冷靜，我也才能思考。可是媽突然歇斯底里起來。我花一陣子才搞懂，她嚇得連站都站不起來怎麼可能出門。我很難過，卻照例無法讓她明白我的心情。

 

一年多前，為了爸的喪禮，我妹妹姚謙薈由紐約回來此地。當時，我已由園區回到家四天，卻一直沒與媽講話，原因是我認為該將爸的骨灰帶回爸的老家，埋在菜園裡一棵番石榴樹下，媽卻堅持由禮儀公司接手，按傳統的方式舉辦喪禮。所以，薈回來隔天就至我房間，不完全進來而是站在靠門處的，問我為什麼那麼堅持，與媽不就是作法不同而已嘛。薈十五歲被爸送至美國，自那以後，就算她偶爾回來，我倆也不曾至彼此的房間聊天。那天，我倆都表現得很不自然。

 

我察覺到薈是媽派來說服我的，因此，心裡雖想，事的本質是爸對我的意義不同於爸對媽的意義，嘴上卻只答說，那樣的喪禮不是爸的喪禮。薈由門口移進來幾步，背靠衣櫃，表情似是聽不懂我的意思。我心裡奇怪她，一面解釋道，爸一生反抗權威，痛斥迷信，是位理性主義者，並且由於頭腦清楚所以還是位純粹的理性主義者，他生前的遺憾是沒能出國從事科學。現在，他過世了，卻得忍受我們替他辦一場基於迷信的喪禮？ 媽想按傳統辦理，不過是因為太在乎人們的觀感。媽總是這樣，她卻不想想，按禮儀公司的流程辦完以後，人們會認為爸是位迷信的人了。迷信是什麼？ 是去相信謊言，並用行為認證謊言！ 爸一生渴求真相，最討厭的就是謊言，薈卻贊成媽，難道，薈對爸竟了解得那麽少嗎？

 

我說話的時候，薈一直用那雙眼尾上翹、和爸一模一樣的大眼睛看我，偶爾轉來她圓鼓鼓很漂亮的後腦勺，以手扯著紮歪的細軟馬尾在玩——薈的長相是我喜歡的那種，我自己卻同媽一樣長了對瞇瞇眼——然而，當我以結語質問她時，她卻立即轉開雙眼，淡然眼神使我想起多年前爸帶我們去黃石公園，我與她一起在禮品店挑選上的某張明信片；明信片中是一隻在野地眺望遠方的小赤狐。

 

我看得出她不贊同我。果然，她只沉默一下子，就拐彎抹角地反對我了。她在長篇大論中強調式的一連說了好幾次「屑屑」，看來真在乎自己說的那些事情。

 

薈的論述是，她小時候迷過演化論，然後又迷上那種視人類為直立行走之化學反應集合體的概念，然後有一天，不知怎麼的，她突然意識到人的認知如果包含科學，也只是一些如屑屑般的資訊，是來自科學殿堂中也如屑屑般、隨時就不會成立的知識，自那以後，雖周遭各式各樣假設總因混和了些科學屑屑而得以凝固、堅實，她仍盡力不要落入陷阱。要怎麼做？對這問題，她的回答是：「就是一個人得克制自己的一廂情願嘛，想去混合主觀想法與科學屑屑的一廂情願。」

 

薈說完後，我在意的不是她反對我，而是她聽來像個沒有明確精神指引的人，且以爲她自己那樣比較優越！ 我問她，一個人如果沒有主體思想，怎麼在現實生活裡運行呢？ 她瞪著我，那雙眼尾上翹的大眼睛不似過去總像在做夢卻仍很亮，說她就算認為一個人能習得的知識只是屑屑，卻還願意相信這世間存有答案，而她是可能尋找得到的。

 

我不滿意薈的回答，不過當下已無心繼續這類話題。薈沒再說什麼，只垂下眼，返身幫我關好衣櫃門，出去了。

 

爸的喪禮，終依媽的意見，請禮儀公司來辦理了。我事前收到手冊，知悉流程。但到了當天，當我隨媽和薈走向偌大會場中的小小靈堂，而我看到白菊花叢中有張黑白相片，相片裡一張臉有兩道濃眉與嚴肅雙眸真是爸的時候，無預警的，我就感到所有緣由難解的悲愴由全身各組織溶出，噴發，變成鹹水，淹沒過地板、人，還有白花叢了。有人對我說些什麼。有人抓住我的胳肢窩往上抬。我瞥見前方的媽，她高瘦的身仍舊朝著白花叢，只有臉扭轉向我，用紅腫眼睛驚懼地盯著我瞧。我望著那雙眼，心想，今後，我就是位孤兒了吧。

 

後來，爸的商會朋友們陸續到場。我已靠自己控制好了情緒，卻依然躲在一旁，沒想要隨媽去招呼接待。我會這樣可能也是因為，在我心目中，爸與他這些朋友們完全不同。

 

首先不同的是氣質。爸雖經營中小企業，卻散發出一種讀書人的氣質，因為他讀非常多書，並且不只自己讀，他會挑重要的西方經典，勾選我必讀的章節，再交給我讀。再不同的是思維模式。爸的腦不是商人那種，而是數學家那種的。姑姑們就說過，爸從小展露驚人的數學天賦，因此他由鄉下到城市讀高中時，得以突破周遭對鄉下人的歧視，嶄露頭角。不過，後來爸沒能出國從事科學，這份天賦就轉成了對哲學的熱衷。我小時候不喜歡睡覺，有時偷偷爬下床走晃，就常見爸一個人就著小燈，窩在沙發裡讀哲學家們的著作。我一直認為，爸的至交是哪位提中秋禮盒來拜訪的叔叔，而是羅素與培根呢。

 

下午，我與薈待在後面的小房間，不去管外頭祭弔的情況。一陣子以後，我因某事需要走回會場，結果，我就站在會場的前方，不敢相信自己眼前所見。偌大會場裡嗡嗡嗡的都是交談聲。好幾排座位上坐滿婦人，一個個皆著質地上好的衣服，用描出了粗黑輪廓的精明眼睛打量彼此，一邊還忙碌不已地交談著。媽就坐在她們中間，神情輕鬆地和人聊天。某位婦人越過兩排座位朝媽叫道：「我上次也有到那裡哩。」某位婦人對一位經過的男子揚聲說：「啊帥哥——帥哥你也來了。」某位婦人滿臉都在盤算的樣子。某位婦人高聲笑出……。

 

當時，我望著這些人們，想抬手揮舞，想大喊，可緊接著我理解到憑弔爸的只有我自己一人，胸口一緊，就猝地轉身離開了。

 

我不知走了多久，才想起小房間的方向。

 

薈不在小房間裡。我坐下，試圖冷靜。

 

外頭那些人上完香仍留在會場，又與媽熟絡，想必是爸生前時常往來的朋友。在他們之中若是男的，或許自認是爸的至交；若是女的，或許曾在某夜致電給爸尋找自己的丈夫。但是，在這種時刻，那樣的聊天舉動彰顯著什麼？ 我想到這裡的社會，想到人隨便生隨便死，想到爸壯志未酬，想到……。薈帶著工作人員走進來了。他們沒出聲喚我，只隔了些距離等著，一面謹慎地朝我窺看。

 

我隨薈和人員走出小房間。剛穿出短廊，一個等在牆邊的男孩就拘謹地走近薈。薈卻裝作沒看見，加快腳步向前。男孩滿臉茫然失所了，不過接下去的我沒再注意。一個悲憤的人是不會關心什麼旁枝末節的啊。

 

在靈堂前，我們母女三人依循指引站定。差不多就在這時候，老政治犯許淳一先生現身了。這位人物，人們曾只於歷史書中讀到，近來卻頻頻出現在新聞當中，此刻，正以招牌式的高大身材與燦爛白髮引得人們紛紛轉頭，驚訝地注視。兩、三個人神情敬重地上前握手，也有拍肩膀講一兩句話什麼的。老政治犯衣著優雅，風采翩翩。他回應每位致意民眾的模樣，就像人生那十五年不是在獄中，而是在巴黎旅居似的。

 

我和多數人一樣，也是第一次見到許先生本人，所以我十分激動。我曾在爸的書架上找到過一本米色封面的書，書裡附了張青年許淳一雙眼散發光輝的照片，是許先生剛受軍法審判即將入獄前被人拍下來的。看到那張我再也忘不掉的照片時，我還只是個少女，照片遂烙印在我腦中，超越了任何文字記載而使我堅信，所謂理想家，得像許淳一先生那樣子，方才算得上。

 

傳奇理想家竟來祭弔我的爸爸。那說明爸對民主的貢獻比我以為的還大。事實上，爸從沒對我或薈說過那些事，我們會知道，全是因某次媽說溜了嘴：「妳們最好好自為之。爸爸把錢都拿給民主運動了，不會留太多給妳們的！」當時我們以為媽誇大其詞，但或許，我們都錯了。

 

我望見場中一張張驚愕的臉，意識到，爸有許多事沒讓我們知道，也沒讓朋友們知道，他就是那樣自己一個人藏著。我感到悲哀，悲哀中混雜著驕傲。

 

許先生張開雙手，輕放在媽的肩上，媽立刻嗚咽起來。

 

許先生輕聲說：「淑娟，我知影，我知影……」

 

許先生握住我的手，溫柔地安慰。我說不出話，只好不停地用力點頭。

 

許先生彎下脖子，握住薈的手。薈姿態僵硬地任手被握。

 

許先生起步走開。我轉頭看，身旁的薈像正在進行某種困難的思考。

 

「怎麼了？」我問。

 

「啊？」薈嚇了一跳。

 

「妳在幹嘛？」我又問。

 

「剛剛那就是許淳一嗎？」薈望向許先生道，「姊，他最近有什麼事嗎？」

 

「怎麼這樣問……妳回來後沒看這裡的新聞？ 許先生早退隱政壇了，前陣子卻突然出來開記者會宣布說他要退出W黨。新聞鬧很大啊。」

 

「喔。」薈自言自語道，「可是，我感覺到的不是那種，是別的什麼。是什麼呢？」

 

「妳感覺到的？」

 

「沒什麼。我只是感覺到他很痛苦。」薈說，一面似乎在消化自己說的話。