真實的莫札特：30首樂曲＋書信＋漫畫，讀懂他的一生傳奇

前言／沃夫岡．阿瑪迪斯．莫札特 永遠和「音樂天才」連在一起的名字

他是名副其實的風雲人物，他的音樂已完全融入我們的文化之中，和童謠一般琅琅上口。如果你這輩子只聽過一首古典樂，那很可能是莫札特。他是柴可夫斯基的偶像，至今仍是世界各地的最愛，從咖啡館到好萊塢動作鉅片，到處都聽得到他的作品。但莫札特的音樂遺產和有關他的迷思，常掩蓋他不可思議的人生，而他的天分，正是他不可思議的人生所塑造。
莫札特絕不只是典型的神童。他是他那個年代偉大的社會改革者之一，既寫了挑戰社會的歌劇，也成為破天荒的自由藝術工作者，在世界留下烙印。我們能夠知道這些，是因為莫札特的父親李奧波德保存了數百封從莫札特孩童時期到三十幾歲的家書。
莫札特的文法和拼字千奇百怪，也幾乎不用標點符號。本書引用的一些字句已經過刪改以易於閱讀，但仍保留莫札特原文的精神和意義。
莫札特的信件透露了他和當權者的摩擦，以及他如何從小戲法師逐步發展成史上最偉大的作曲家之一。但成功是一場無止境的奮鬥。那需要不厭不倦的工作，也需要不時和嫉妒的對手、貴族，甚至自己的家人對抗。
莫札特之所以如此鼓舞人心，是因為他即使身處逆境，仍保有不可思議的自信。他不屈不撓、精力充沛，一旦遭遇挫折，總會重整旗鼓、加倍努力。這種人格特質充分流露於莫札特的音樂之中，在他去世數百年後仍令我們深深感動。
這本書透過鑰匙孔一窺莫札特的世界：不是獨自關在象牙塔裡的天才，而是經歷真實人生的真實人物：是厚臉皮的小弟、叛逆的兒子、癡情的少男，也是自大的藝術家、沮喪的自由工作者、驕傲的父親、溺愛的丈夫。
至於那些圍繞莫札特的傳說呢？他是真的怕死了小喇叭的聲音嗎？他真的和滿身是汗、體態臃腫的鋼琴弟子訂婚了嗎？他在貝多芬背後說了什麼？請繼續讀下去，深入發掘這個音樂背後的男人吧。

後記

沃夫岡．阿瑪迪斯．莫札特在1791年12月5日凌晨過世。他一輩子飽受重病摧殘，而他的死很可能是多種長期疾病併發造成，包括腎衰竭。
在維也納聖斯德望主教座堂舉行私人儀式後，他的遺體被送往聖馬克思墓園，未辦葬禮即葬在一座未做標記的墓中。這不是因為莫札特是貧民，而是因為維也納正進行改革，要讓過於擁擠的墓地變得更有效率、更衛生。公共墓地每十年會翻挖一次，挪出空間容納新的墓葬──這種措施讓莫札特失去永久安息之地。墓園距離鎮上有六公里遠，因此只有一小群人到場，包括莫札特長期的對手安東尼奧‧薩里耶利。
1791年其實是莫札特最成功的幾年之一，但身為自由藝術家，他的收入波動劇烈，而莫札特一家並沒有為未來預作準備。年僅二十九，康絲坦茲得獨力扶養自己和兩個兒子。保存丈夫的遺作對他們最為有利，所以她親自監督莫札特作品的出版事宜。1809年康絲坦茲改嫁給丹麥外交官格奧爾格．尼庫勞斯．馮．尼森，他在康絲坦茲的幫助下，寫了莫札特最早的詳實傳記之一。
沃夫岡和康絲坦茲的兒子卡爾沒有遺傳到父親的音樂天分；不過他的弟弟薩維爾後來成為傑出的鋼琴演奏家，甚至把名字改成沃夫岡。但誠如蕭伯納所指出：「誰做得到莫札特兒子的期望呢？連莫札特本人也沒辦法。」
莫札特以獨立作曲家的身分開疆闢土，在通俗樂、交響樂、教會音樂、特別是歌劇等領域領導創新。有他鋪路，作曲家終於得到應有的尊重，被視為藝術家。他去世之際，並未呈現無人哀悼的天才的浪漫形象。光在布拉格就有四千人參加他的追思會。恰如其分地，他未完成的《安魂彌撒曲》在這場追悼他的儀式上首度演奏。
一聽說他年輕的朋友逝世，約瑟夫．海頓說：「未來一百年，不會再有這樣的天才現世。」說一千年可能也不為過。

　　我寫不出詩意的字句，因為我不是詩人。我無法巧妙地布置話語來反映光和影，因為我不是畫家……但我可以用樂音做到，因為我是作曲家。──沃夫岡．莫札特
　　蒙上帝恩賜，在薩爾斯堡誕生的奇蹟。──李奧波德寫沃夫岡
小沃夫岡在1756年1月27日出生於薩爾斯堡之際，一定是爸媽眼中的奇蹟。李奧波德和安娜．瑪麗亞共生了七個孩子，全名約翰尼斯．克里梭托穆斯．沃夫岡努斯．西奧菲勒斯．莫札特的他，才是第二個活下來的，但不用多久，他也證明自己是廣大世界不同凡響的一號人物。當綽號「南妮兒」的姊姊瑪利亞．安娜八歲開始學大鍵琴時，四歲大的沃夫岡也一起學，熱情洋溢地看她的教材自修。但真正令父親李奧波德驚訝的是，不過一年後，小「沃夫兒」竟然自己譜曲了。李奧波德知道他的兒子與眾不同，不久就向世界宣傳這個神蹟。
　　大家都大吃一驚，特別是對這個男孩，就我所聽到的，每個人都說他的天分超乎想像。──李奧波德．莫札特
「天才」這個詞今天簡直到了濫用的地步，但沃夫岡能夠成為歷史上真正的天才，是許多因素共同促成，特別是他對音樂的熱愛。他姊姊說，要讓她的小弟在半夜前離開琴鍵是不可能的事，而他小時候是如此孜孜不倦，以至於七歲以後就不需要練習了。但光靠天分是不夠的。沃夫岡生對時代和地點也至關重要──當時，音樂是最流行的藝術形式，薩爾斯堡則是歐洲音樂重鎮。同樣重要的是，他們的父親（兼教師）能將一身絕學傾囊相授。李奧波德．莫札特是小提琴手兼作曲家，在沃夫岡出生那年才出版一本探討小提琴技法的暢銷書。獨一無二的因素則是沃夫岡絕倫的身體能力。能在學齡前精通大鍵琴，他的精細動作技能與手眼協調想必十分出色。
　　陛下如此和藹地接待我們……沃夫兒跳到女皇膝上，雙臂環抱她的頸子，熱情地親吻她──說這就夠了。──李奧波德．莫札特
音樂神童在莫札特的年代並不罕見，而標準程序是趁新鮮感消失前大撈一票。沃夫岡和南妮兒都是不凡的樂手，因此1762年，李奧波德帶著一家人巡迴演出，先赴慕尼黑，後往維也納：他們獲邀進皇宮表演。那時沃夫岡是活潑大方的六歲少年，不管一家人走到哪裡都能交到朋友。進入維也納時，他們獲准免付關稅，只要沃夫岡拉小提琴給官員聽就好。在美泉宮，他向年輕的奧地利女大公──未來的法國瑪麗皇后──求婚。大批群眾到場觀賞兩位奇才表演音樂戲法──例如視奏，也就是當場演奏放到眼前的譜，還有彈奏被布蓋住的鍵盤。瑪麗亞．特蕾莎女皇送給沃夫岡和南妮兒一些華服當禮物，沾沾自喜的李奧波德也讓姊弟倆畫了畫像。
音樂界的朋友在莫札特家中進進出出。有天宮廷小喇叭手，也是這家人的朋友約翰．沙特納來訪，令眾人大吃一驚地，七歲的沃夫岡拿起小提琴，完全沒有練習就跟大人合奏。沙特納回想道，一聽到音樂，沃夫岡的感官就再也容不下其他娛樂消遣，完全被音樂占據。但小沃夫兒一點也不喜歡小喇叭。多年後，每當提起「小喇叭手和他們的把戲」，他仍語帶輕蔑──也許是對父親和沙特納在他身上進行的卑劣試驗耿耿於懷。
　　如果有人敢在他面前拿出小喇叭，那就像拿一把裝了彈藥的手槍指著他心臟。他的父親希望幫他戒除這種幼稚的恐懼，要我不用在意，儘管對他吹小喇叭。──約翰．安德里亞斯．沙特納
　　不出門旅行，人永遠貧乏不堪。──沃夫岡．莫札特
沃夫岡一生有三分之一時間在外奔走，而他的第一場冒險從1763年展開。在慕尼黑和維也納成功演出後，李奧波德帶一家人環遊歐洲，一去就是三年半。
這趟旅行不只帶給年輕的莫札特財務上的好處。除了和權貴密切接觸，向當代最傑出的作曲家、歌手、音樂家學習，對沃夫岡的發展更是至關重要。李奧波德寫道：「我們離開薩爾斯堡的時候，他知道的東西只有現在的一點點。」在倫敦，八歲的沃夫岡在和約翰．克里斯蒂安．巴哈演出後靈思泉湧，寫下第一首交響樂──甚至打算譜寫歌劇！
環遊歐洲那幾年，李奧波德全部心力都放在沃夫岡身上，幾乎忽略了他的女兒。也許純粹是商業考量。就他的年紀而言，沃夫岡個子非常嬌小，李奧波德也常謊報沃夫岡的年齡，讓他可以吸引更多觀眾更多年。這種行為惹怒了貴族。在倫敦，有一次貴族已經付了高價要看沃夫岡演出，他卻只安排寒酸的小酒館表演。莫札特一家貪婪成性的消息很快傳遍歐洲貴族階層。不幸的是，這對沃夫岡產生一輩子的影響，讓他日後難以在宮廷謀職。
十三歲時，沃夫岡必須甩掉「神童」的標籤，備嘗艱辛地轉型為專業作曲家。為完成他的音樂教育，他和父親前往義大利，但這一趟旅程，他的姊姊必須和母親留在家裡。到十八歲時，南妮兒已不再被視為音樂奇才。
沃夫岡留存至今的早期信件透露這位年輕天才是典型的青少年，喜歡馬車疾馳，也老是昏昏欲睡。
　　這趟旅行我快活極了，因為我們的馬車坐起來好舒服，也因為我們的車伕人很好，只要路況給他一丁點機會，就會盡可能飛快奔馳。──沃夫岡．莫札特