書說新北

城市餽贈的珍禮

集薈新北各地方人文風景，生活在其中，並不一定能完全認識居住的城市面貌，因此才有了《書說新北》。透過25 位文學家的妙筆，從文學視野出發，呈現出城市在人文思考下，栩栩然有了其性格與面貌。一城如一人：兒時校園、舊日橋畔、幼時居所、童年街衢等，作家們挖掘記憶的壤層，娓娓寫來新北市井之美和日常趣味，從現實的汗淚笑語中，綻放出文學的繁花。
這座城市在自然的哺養下，一面推進現代化的都市風光，一面也存養著優美的山水風情。近海，有淡水、八里的水岸風光；靠山，有三峽、九份的老街景色；走入市心，更見三蘆、中永和的繁華市井與新店、板橋新興的藝文聚落。
多元景致與都市風貌，化作文學的養分，無論是大塊文章或錦繡詩行， 都展現城市中庶民日常生活與空間美學的多元面貌。為推廣新北獨有的文學城市之美，新北市政府近年不遺餘力地進行藝文推廣工作，如定期編纂《新北市文化季刊》、《新北市藝遊》，更邀請作家、藝術家、電影人等各類型創作者，以細膩敏銳的視角、風格殊異的筆調，描摹從過去到現今的新北時光地圖，建構起城市發展的人文景觀。
文字引我們穿梭時光街巷，從摩登高樓轉身步入舊日巷弄，紙頁上凝聚人們記憶累積的大量時光，瞬間穿梭了世紀。透過文學家的思緒，彷彿重現城市的演變畫面，往日隨新店溪、淡水河生養勞耕的生命痕跡，對照新進的屋宇與住民，城市生活的輿圖因而立體有味。
認真生活必豐美收穫，這就是城市餽贈於人們一份最珍貴的禮物。

樹林，我的少年時光 吳晟／文
2015年12月5日，新北市樹林高級中學舉行校慶運動會及第三屆傑出校友頒獎典禮，我在「受之有愧，卻之不恭」的心情下，接受呂榮進校長好意推薦，忝列傑出校友之一，一大早專程從彰化搭高鐵北上領獎，並向操場上在校「學弟妹」簡短致詞。數分鐘談話，表達我對母校的感恩之餘，掀動太多回憶，催促我紀錄下來。
樹林高中既不是明星學校，也不是什麼特殊才藝之類的學校，只是一般中學，得知我有樹林高中校友身份的朋友，都很訝異，我這個土生土長的「庄腳囝仔」，世代定居在中南部鄉間村落，為什麼會千里迢迢，遠去陌生的樹林小鎮就讀? 說來話長，只能說人生際遇、生命歷程，大多是意料不到、無從預期的因緣，冥冥之中自有安排吧。
我在彰化縣溪州鄉、鄉間小學就讀，六年成績保持名列前茅，並非我特別聰明，而是五○年代台灣農村家庭普遍貧困，多數學童都必須擔負家事、農事，不能「全勤」專心求學，甚至未及畢業即輟學。我是比較幸運、好命的少數。因為我父親「有出社會」，吃公家頭路，母親也健壯、勤奮，我們家經濟條件還算寬裕，有能力重視教育，關心子女學業。
國小畢業，我以全校第一名成績保送升學鄰近的縣立北斗中學。只就讀一個學期，成績還優異，當時大哥就讀省立彰化中學高三，寒假期間，為我報名彰中插班考試，帶我去應試，順利錄取，卻從此展開不順遂的求學旅程。
彰化中學位於彰化縣最北端，彰化市八卦山區，而我居住彰化縣最南端溪州鄉，偏僻的村莊，路途遙遠，交通不便，必須寄住學校宿舍。偶然機緣接觸到文藝刊物，從此養成閱讀文學書籍的興趣，近乎狂熱、癡迷，主要閱讀來源，其一當然是學校圖書館；其二，父母每個月給我的零用錢，從不買零食，悉數拿去書局購書。
初中少年住宿在外，不懂得自我約束時間，置課業於不顧，終至成績快速下滑，未領到畢業證書，以同等學歷參加高中考試，考來考去，只考取八卦山上一所新創校的私立中學，讀了一個學期，就讀成功大學建築系的大哥，不知我的斤兩，已「今非昔比」，又要「故技重施」，帶我去參加台北市三省中寒假聯合插班考試，這一次當然不可能錄取，大哥費心安排我留在台北市補習班「進修」。補習費、住宿費、生活費，對普通農家而言，不是小數目，父母卻甘願辛勞負擔。
這樣的安排，增長了我的少年文學夢，對功課卻無甚助益，只因每天去重慶南路、衡陽路、牯嶺街一帶書市留連的時間，遠比去補習班上課還要多得多。「就近」重考台北市三省中，可以預見落榜的命運。
幸而我從初中住宿在外，訓練出一定程度的獨立性格，徬徨無依之際，還懂得留意單獨招生考試訊息，忘了是在什麼情況下，看到報紙一小格廣告:樹林高中二度招生。趕緊去報名、參加考試而錄取，總算有學校可念，而且從私立轉換到縣立，「升了一級」。
●.
實在好運，新生報到當天中午，我在樹林鎮鎮前街一家兼賣水果的小吃攤吃飯，向老闆探問附近有沒有房子要出租，老闆正忙著煮麵，望向老闆娘，老闆娘走過來，禮貌性笑了笑，詢問是我要租住嗎?老闆娘說，他們二樓正好空著，隨即帶我上去看，我大略看一下，表示很中意，很快就談妥「租約」。所謂租約，其實很簡單，主要是每個月月租多少(包含水電)，接著談好三餐在他們家搭伙，伙食費多少，如此而已。我甚至忘了寒暑假是如何計算。那個年代還未時興書面契約，只靠口頭約定，日常生活上自有「規範」，無需什麼條文約束，彼此尊重，相互信賴。
房東是一對很「古意」，將近中年的夫婦，就像那個年代多數台灣人一樣，忠厚篤實、勤儉打拼，十分親切，不只像家人一般，有時近乎以賓客待之，例如每天三餐，滿桌菜餚，幾乎都是我第一個先吃飽了，他們一家才上桌。實在太客氣。
房東夫婦有三子一女，就像那個年代多數台灣小孩，質樸、純良、不喧鬧，可惜我太專注在自己的文學世界，沒有多和他們親近，只有老大男生，小我四、五歲，年齡較相近，多一些交談。
我實在太幸運，年少出外，客居樹林求學這二、三年，蒙受房東一家友善對待，溫暖照顧，回想起來，滿懷感恩。然而，諸多因素，我竟然很少去探望他們。前些日子，動念想再去看他們，才得知房東夫婦十多年前已過世，心中無比懊悔、感傷。
不只房東一家，連厝邊隔壁，左鄰右舍，也都對我這個出外少年郎，親切接納，我交了多位年齡相近的朋友，其中和我最投緣、最談得來的王台進，至今還有連繫、來往。
●.
台北士林、彰化員林、二林、花蓮鳳林、雲林縣……，台灣許多地方以林為名，台語和姓氏的林同音，念做「Lim」；但樹林的林，念做「Na」。
樹林、樹林，顧名思義，是林木茂密、蓊鬱的所在。
據史料記載，這一帶最早於明朝鄭成功來台始漸開發，清朝乾隆年間有數名漢人合夥來海山地區(現今板橋區、樹林區、新莊區、土城區、三峽區、鶯歌區)開墾。日治時期1920年，樹林區屬台北州海山郡鶯歌莊管轄。戰後，1946年改制隸屬於台北縣海山區鶯歌鎮，當時鎮公所設於樹林，同年8月1日，鶯歌鎮鎮北十四里分出，另成樹林鎮。1947年撤銷海山區，改由台北縣直轄，1999年樹林鎮人口為15萬人，改制為縣轄市樹林市，2010年隨著台北縣改制為新北市，更名為樹林區。
樹林地名由來有二說，其一是本區早期開墾須大量鐵器、農具，打鐵店林立於鎮前街一帶，打鐵需鼓風爐煉製，生民即以「風櫃店」稱呼。清朝乾隆年間，大漢溪氾濫成災，先民墾戶為防土地流失，於河岸高埠處，廣植林木，日久成蔭，漸成樹林，往來商旅便以「樹林」稱之。另一說法，1750清朝乾隆年間，大嵙崁溪(今大漢溪)洪水氾濫，水患漸退，林木漸生廣布，旅途中的商人在此休息，見林木蒼鬱，便以樹林稱呼此地。
無論是人為種植，或是自然生成，總之往昔是林木蓊鬱的地方。
只是這樣的景象，於今只能憑「想像」了。就像台灣許許多多以林為名的地方，早已只見樓房「林立」，例如新竹九芎林，哪裡看得到幾株九芎的蹤影? 例如永和竹林巷，哪有幾叢、幾株竹子?
1960年代初期，我在樹林高中就讀時，樹林鎮還是十分樸素無華而安靜的小鎮，樹林中學周邊，還是一大片一大片田野。
我租住在鎮前街179號。鎮前街是樹林最早開發的地方之一，也是最長的一條街道，樹林火車站出口，幾乎和縱貫線鐵道平行，樹林區公所、樹林區農會等行政機關，皆分佈於此。那年代還很興盛的樹林酒廠，主要生產紅露酒，很有名聲，也是在鎮前街上，距離我的租住處只有幾十號門牌。
從我的租住處樓上大廳，可以俯看街道，街道旁的鐵道，無限延長；鐵道再過去是遼闊田野，銜接遠方山脈，有不少樹木，我很喜歡站在樓上窗戶邊，遠眺這一片彷如我家鄉的鄉村景緻。假日，偶爾偕三、二同學，去山佳、鶯歌一帶的青翠山脈爬山。
從我租住處後門出去，連接一片果樹園，可以看到樹林高中正門。沿著學校圍牆邊通往一條圳溝小路，步行十多分鐘，有一處水源地，林木茂密、溪石纍纍，常有人在溪釣，怡然自得。這是我最常流連、徜徉的祕密花園。
每天下午放學後，到傍晚時分暮色籠罩，春夏季節至少還有二個小時左右，即使秋冬時節，也還有一個多小時，我經常獨自帶著文學書籍、札記本，前往水源地閱讀、賞景、冥想、醞釀詩篇。有月光的晚上，甚至流連到踏月而歸。
中秋佳節、圓月之夜，我和左右鄰居年歲相近年少朋友，也常相約來這裡賞月。
那是多麼純淨的自然風光，多麼純淨的文學心靈。是我三年樹林時光，最懷念的地方。
最近幾年，數次回母校演講，看到太大的變化。樹林高中前門變側門，正門改在學校東邊昔日大操場那一面；而大操場只剩一半，另一半蓋了大樓。學校周邊矗立一排一排商家樓房，街道狹窄擁擠，田野景緻再也無法尋覓。
數度去昔日的水源地探訪，只見高聳的水泥堤岸，阻隔河床，不可親近；昔日那一大片水源地，只留下一小處公園，樹木稀疏，水泥建設佔據各處。我有說不出的悲傷。半世紀以來，這就是台灣小鎮的繁榮發展呀！

吳晟
本名吳勝雄。一九四四年出生，世居彰化縣溪州鄉。一九七一年屏東農專畜牧科畢業，隨即返鄉擔任溪州國民中學生物科教師。教職之餘為自耕農，親身從事農田工作，並致力詩和散文的寫作。十六歲開始寫詩，至今始終不輟。一九八○年曾以詩人身分應邀參加美國愛荷華大學國際作家工作計畫（University of Iowa Writers’ Workshop）。二○○○年二月從溪州國中退休，專事耕讀。十餘篇詩文收入教科書中，早已成為台灣最為人所知的詩人之一。吳晟近年多次參加與自然資源保育相關的社會運動，堪稱台灣作家身體力行，實踐關愛鄉土信念的典範。作品有詩集《飄搖裡》、《吾鄉印象》、《向孩子說》、《吳晟詩選》；散文集《農婦》、《店仔頭》、《無悔》、《不如相忘》、《一首詩一個故事》、《筆記濁水溪》；與吳明益合編《溼地．石化．島嶼想像》等書。