忘了村上春樹 忘了卡爾維諾 忘了卡夫卡 忘了艾可
這是董啟章的「雙身」時代
半世紀以來的香港文學奇才 各項文學大獎 好書獎得主
《雙身》開創雙性寫作、雌雄同體、性別越界的寫作巔峰、最震撼的主題
華文文學必讀經典之作，影響未來的重要長篇小說
網路搜尋點擊率最高的熱門話題小說
第十七屆聯合報文學獎長篇小說特別獎：開創雙性寫作、雌雄同體、性別越界的寫作巔峰、最震撼的主題
全新打字珍藏經典版，書腰雙面／書籤精美設計，世紀典藏
如果他和你，妳和她，但是妳，所以我
故事就從這一天說起……
如果一個男人有一天早上醒來，發現自己變成一個女人，那將會發生怎樣的事情？
香港男子林山原，某天在日本起床後發現自己擁有女性的身體，卻失去記憶，他焦慮地想明白自己變成女身的真正原因。一路尋來，曲折細膩的情節，神祕而吸引人……於是「他」追尋到關鍵所在地，即貓眼咖啡店與一名神祕女子池淵真知子，回溯自身關於性別與愛欲的往事。
於是，一場關於性別、身分、認同、血緣的故事，開始說起……
得獎紀錄
1995年第十七屆聯合報文學獎長篇小說特別獎
書評、推薦
這是「女性主義」、「同性愛」成為流行論述的當前，以同一個身體中生理性別與心理性別，即肉體的性別與認同的性別的剝離、矛盾為題材的小說。小說的「動作」，是一個男形而女身的「林山原」，焦慮地急於尋找在日本東京某地的「貓眼咖啡店」，以便在那兒找到一個「池源真知子」，來解明何以自己變成男形女身的原委，因為這林山原的敘述者，失去了邂逅池源時的一段記憶。在這追尋、挫折、返回香港的過程中，「林山原」與「阿徹」、「秀美」、「妹妹」和分別叫做「湯」和「康」的男男女女發生繁複的關係，呈現一個性別的形與質混亂倒錯的愛欲和苦惱的喘息。
不同的生理性別與心理性別寓於一個肉體，一個人身上就「住著」兩個人了。一個是生理學上的存在，另一個是心理學上的存在。兩者寓於一體，就形成了對立，互相界定，互相矛盾又互為條件的關係。生理和心理的存在，自然也成為第一人稱與第二人稱的關係，即第一人稱與第二人稱之間一分為二，又合二為一的獨特的關係。
小說敘述觀點的建立，是營造小說世界時確立敘述角度、視角的重要前提，其目的，在建設一個可信、可理解、可推想的世界與秩序，因此，小說敘述的人稱，一般只允許使用一個人稱：全知觀點的第三人稱，限制在所設定敘述者年齡、背景等諸條件的第一人稱，和第一人稱的變種即第二人稱。
但是在《雙身》這篇小說，作者適應了性別認同倒錯者獨特的人稱倒錯，一口氣在這篇小說中使用了三種人稱，使讀者頻頻跟著改變視角──也跟著改變性別認同，相當有效地一窺生理性別與心理性別又矛盾又統一，既緊張對立又渾乎一體的世界。
但這敘述人稱的複雜化，固然乍見熱鬧非凡，但也絕不是通篇順暢合理。例如同時出現兩個身分不同的第一人稱；指謂不明的第一人稱；作為直接以第一人稱出現與作者設定為敘述者的第一人稱間的矛盾……這些人稱、觀點上的「交通事故」，時而嚴重破壞作者刻意營造的小說世界裡的秩序。
不可否認，作者在個別的段落，表現了對於身體、官能、愛欲獨特的敏感與表現力，雖豔而不淫，卻也難掩頹廢。性別倒錯之世界，乍看是愛欲的焦慮與喘息，但也不乏觸及靈魂深部的苦難（suffering）和約伯式的被棄置者為救贖而掙扎的獨白。只寫前者不免猥小，能寫後者，其成功者可以通大文學之心靈矣。
──陳映真（知名小說家）
延伸閱讀
董啟章
《安卓珍尼》
《地圖集》
《衣魚簡史》
《體育時期》
《東京‧豐饒之海‧奧多摩》
《天工開物‧栩栩如真》
《時間繁史‧啞瓷之光》
《學習年代》
目次
新版自序／幸災樂禍──《雙身》的性別變向
代序／類之想像
得獎感言／甲蟲與女人
評審意見／一個人身上「住著」兩個女人／陳映真
女身
如果你，一個女孩子
妳會叫我一聲哥哥
如果你，和一個男人
妳會叫我一聲姊姊
如果妳，和一個男人
格子花裙
如果你有一天早晨醒來
我會希望妳說一遍我的名字
而且會渴望哺育妳
如果你找到十五萬圓
我會不停撕毀
紅臉新娘子
如果你來到「貓眼」
我會和妳，在自由泳中
而且靜聽妳淚水的聲音
如果妳，一個男人
童身
我會變成妳的影子
如果你，和一個女孩子
我會跟她在照片中重遇
而且告訴妳人魚的故事
草藥味的房間
如果你沒法擺脫這個身體
我會繼續和男人的友誼
如果你目睹另一個身體
而且和妳喝一碗豆乳
如果男人跟你玩一場遊戲
漂亮的眼睛
我會和妳走出分歧
如果男人告訴你一個故事
而且讓我和妳的長髮交纏
我會在他們的語言中迷失
如果你跟男人到迪士尼
裙子與飛刀
而且在黑暗中和妳喝一杯水
如果女孩子告訴你另外一個故事
我會在紛亂中重新發現
如果，在一個暴風雨的日子
八年抗戰與占士邦
而且流盡我身上的汗水
如果你流淚
她會回來，我會遠離
如果你在水中窒息
游泳褲
如果在男人喝醉的晚上
而且讓她給我作畫
我會在渡輪上飄搖
如果你和他，在草坪上
而且讓她在我的身體上作畫
疤痕與鏡子
我會在黑夜裡遺失妳
而且巡走於深夜的月色中尋找妳
如果在湖底，在富士山上
我們會在火光中重新相遇
氣槍
如果他和你，妳和她
我們會於半空流離
如果你追上了真知子
但是妳，所以我
但是我，所以妳
如果今夜看不見星星
我會吻他，而且擁抱妳
如果這一切不是如果
我會離去
而且回來
附錄／董啟章創作年表（一九九二─）
序
重讀《雙身》，感覺竟然像小說中的主角林山原，對自己的過去感到既陌生又熟悉。這不但是一個尋回記憶的過程，更加是一個重新認識自己的過程。有些地方讓我感到難以置信，甚至是困窘，心想：自己居然曾經這樣寫！有些地方卻又在意料之中，心想：對了，我就是這樣寫的了。但後者又隨即讓我感到驚訝，因為有些東西原來早就在那裡，而且在以後的小說中反覆重現。這樣說來，《雙身》於我便是歷久常新的了。
《雙身》的寫作時間應該是在一九九三至九四年之間，最初的篇名叫做《女身》，跟川端康成的一部小說同名（這部小說也有譯為《生為女人》），不過主題和手法其實頗為不同。一九九四年，我以《女身》參加聯合報長篇小說獎，進入決審最後四名，但最後獎項從缺。同年我以〈安卓珍尼〉和〈少年神農〉獲得聯合文學小說新人獎中篇首獎和短篇推薦獎。《女身》落選後，作為長篇小說沒有發表機會，心感可惜，於是參考了評審委員的意見，大幅重寫，把結構打散重組，加入了新的人物、情節和敘述層次，變成了一個更複雜的多聲部小說。又因為受了當年時報百萬小說獎得主朱天文的《荒人手記》的影響，而在某些部分採用了絢麗委靡的文風，以為這樣會更接近一種女性化的語調。次年也即是一九九五年，我把小說改名為《雙身》再次參加聯合報長篇小說獎，雖然再次進入決審，但似乎依然未能得到大部分評審委員的認可。當中連續兩屆當評審委員的陳映真先生，認出此篇作品乃再次參賽，而且也努力做了些改進，便提議頒給這位作者一個特別獎。我至今依然非常感激陳映真先生，對一個他未必完全認同的新人做出了慷慨的鼓勵，給予了發人深省的評語。就這樣，《雙身》於一九九六年由聯經出版了。
今天重讀自己的第一個長篇小說試寫，肯定看出當中的許多瑕疵，但也未曾對當中的諸種努力加以否定，甚至得出不少有趣的發現。教我感到驚訝的，是當中大量的身體特寫，占去了不成比例的大幅畫面，幾乎到了露體狂的程度。用攝影的術語說，這不但是一種鏡頭上的close-up，更加是一種曝光上的blow-up了。但對於「身體」這個題材，當時實在有非如此不可的感覺。那事實上是一場文字與身體的戰鬥，也同時是寫作的一個本質的難題──我們如何利用文字這種抽象符號，去刻畫我們的意識所企圖認知的物質世界？而當外部世界的物質性，就是我們自己的身體，也即是由我們賴以認知事物的感官所構成，文字和身體因此便必須而且能夠合而為一，構成一體兩面的關係嗎？也即是說：感官能寫嗎？被寫出來的感官還是感官嗎？形諸文字的感官跟純粹的感官有什麼分別？有什麼關係？藝術再現的物質性，是人類的寫實意圖的根本問題。當你立意去寫一部關於身體的小說，你就必須跟這個問題搏鬥。所以，不但就內容來說，就算是在文字的層面，也見出一場名副其實的「肉搏戰」。所以，我得承認，看到結尾，是有點力倦筋疲的感覺的。結果變成了一場漫長的「消耗戰」，似乎就談不上什麼快感了。
另一個相關的有趣發現，就是縱使身體感官幾乎在每一頁也撲面而來，當中卻幾乎沒有性。我所指的是最狹義的性，男女性交的性。整部小說唯一的狹義的性，發生在開場之前，也即是還是男性的林山原和在飛機上偶遇的池源真知子的一夜情。這次看似尋常甚至庸俗的性，可以說是往後的一切「不幸」遭遇的「禍根」。第二天早上林山原變成女人，而在這之後她也沒能以女性之身去進行先前那種狹義的性。往後許多場面也朝向這種性交的可能性，甚至整個情節發展的動力，其實也是建基於這樣的一個期待／欲望——成為女人的林山原什麼時候才「失守」？這裡面似乎是把跟男人性交視為林山原（自願或被迫）接受自己變成女人的事實的最後防線。我不知道這樣的「物質」上的條件是否必要和具意義。林山原到了小說結束的時候還沒有跟阿徹進行這狹義的性，但她卻在情感上接受了愛上一個男人的事實。所以，拒絕以生物學上的男女性交的方式來做愛，與其說是因為林山原始終未能接受女性的身分，不如說是她不願意接受一種狹義地、物質地界定性別關係的方式。到了最終就不再存在「失守」與否的問題。寫作《雙身》的最大困難是，小說一方面建基於這個「男變女」的推進動力，另一方面卻必須不斷障礙它、延緩它到達「完成」的一刻，甚至到了最後拒絕接受「完成」的可能。完全服從於這動力，小說就會變成一個徹底的通俗劇，但過於約束它的推進，小說又會因此失去能量。我不知道現在兩者是不是處於最適當的平衡。
《雙身》是一個充滿異質的小說。隔了一段時間重讀，參差的感覺更形突出。當中有保持距離的嘲諷，但也有沉溺傷感的抒情；有通俗劇的情節，滑稽的場面，但也有批判性的立場，沉痛的反省；有感性的、文藝的腔調，但也有理性的、思辨性的語言。這些異質性一方面是多次改寫重整的結果，也包含還未能完全駕馭題材的成分，但看來也不無多聲對話的意義。跟觀點相對地比較單一的〈安卓珍尼〉或〈少年神農〉相比，《雙身》讓我首次發現了多聲結構的好處。它當中有一種互相補償和互相制衡的機制。任何一個單元中的過度或不足，也可以在另一個單元中得到回應和調整。這樣的機制在長篇小說的規模中得到最為淋漓盡致的發揮。多聲結構的運用在《雙身》中也許還有許多未盡完善之處，但它卻奠定了我以後寫長篇小說的方式，也同時是我觀照世界、建構世界的模式。
《雙身》很容易被拿來跟吳爾芙的《奧蘭多》比較。當年就有評審委員認為珠玉在前，此作未能超越。我當然同意《雙身》沒法跟《奧蘭多》比，但這並不代表拙作沒有推陳出新的嘗試。我是寫完《雙身》之後才去讀《奧蘭多》的（後來也看了電影版），所以前者沒有受到後者的影響，而我也可以較為獨立地看到兩者的分別。吳爾芙的奧蘭多神奇無比，生命跨越數個世紀，中間突然由男變女，感覺卻是十分的歡快和正面。雖然不可思議，但卻順理成章，甚至早有預期，毫無過度的困難。《雙身》中的變身卻是震驚的、惶惑的、傷害性的、負面的。它以一場災禍的姿態降臨，把主角林山原的人生徹底砸碎。而為了以新身重建自己的人生，林山原經歷無數的考驗，受到無盡的折磨。而這場災禍的根源，其實不是先前說的與真知子的一夜情，而是深扎於自己的成長經歷裡，甚至是在整個人類社會的既定條件中。當然，到了最後，林山原其實是「因禍得福」。變身讓她／他得到非如此不能達到的自我認識和解放。不過，把身為女人的經歷寫成一場災難、惡夢或懲罰，怎樣說也有其偏頗之處，其視點歸根究柢也是從男性出發，近似於一篇男性的懺悔書。這就是《雙身》跟《奧蘭多》的根本性差異。
也許，《雙身》更近似卡夫卡的《變形記》。那同樣是一個惡夢的實現，和想像力的實驗。對我來說，《變形記》是一切文學的基形——在想像中變成另外的東西，並嘗試說服別人真有其事。文學創作就是把設想變成實踐，把「如果」變成「事實」的一種行為。可是，跟卡夫卡不同的是，變成巨蟲的格雷哥爾‧薩姆莎悲哀地、無助地死去，變成女人的林山原卻經歷了一次重生。所以無論林山原是如何地禍不單行，她最後還是因禍得福，又或者，那所謂禍本身其實就是福。我不知道，讀者會認為我是在醜化還是美化女性，但就林山原的經驗來說，身為男性肯定是個災難。災難在於，男性同時是施害者和受害者，而又對二者完全沒有自覺意識。這很可能會引起某些男性讀者的不滿。有人曾經質疑我為什麼沒有好好寫男性，和男性間的情誼。也即是說，我的小說缺乏陽性特質。我倒認為我的小說，就某方面來說，已經過於男性化。你也可以說，我筆下的女性都是男性化的女性——她們總是在思考，和戰鬥。我不認為我自身的男性因素沒有發揮作用。分別只是，我身為男性的災難意識特別強烈，而能夠把自身從災難中拯救出來的，大概只有想像的性別跨越一途。
面對《雙身》這樣的一本寫於十五、六年前的舊作，也同時是自己很不成熟的少作，感覺是複雜的。我到今天還能欣賞當中一些果敢、坦誠、細緻的地方，但也對當中的魯莽、外露和瑣碎感到不滿。不過，只要把它的不完美，視作一次思想的準備，一場想像力的演練，一個不斷延續和演變的寫作人生的起點，我認為，這樣的一本小說，還是可以一讀的。
選文
女身
在這些日子的溫暖早晨，我也會以相同的姿勢自夢中醒來。側身躺臥，胳膊擱在鼻子前，手腕遮擋眼睛，在半張惺忪視野中掩映著粉紅色的光澤，如胎兒在母體中透過母親腹部所領受的光之沐浴。這種想法總令我覺得好笑，嘴角慵倦微微牽動，輕顫睫毛在手腕上造成蝴蝶或飛蛾拍翼的感覺。深深呼吸肌膚氣息，彷彿殘留昨夜浴露的甜蜜幽香，混合被子吸收了的體味，教人忍不住讓鼻尖在臂胳上細細磨蹭，或是把嘴唇貼上溫存親惜，遺留下絲絲滋潤清涼。
也許我會在竄進涼風的被窩中轉身，隱約意識胸脯重量的流動，並發現另一條手臂因長時間壓抑而變得酥麻，像爬滿螞蟻般恐怖。但不安稍縱即逝，背向日光，很快又沉進夢的湖中，赤裸身體向滑過的水流展開，在模糊不清的場景和動作中愜意享受大腿互相摩擦的觸感。好像有誰躺於我旁，善解人意的手在我腰背上沿著肌理線條探索，彷彿此身是我心貌地圖。靈巧指尖既經過豁然開朗的地方，也探進陰隱幽微的處所。但也許他或是她並不知道，甚至是曾經在鏡子前無數次鑑照這個身體的我，也從來沒法在它的形態上掌握到一點關於自己的什麼。它總是以那麼陌生的姿態和我勾連在一起，與我經歷共同的迷惘和屈辱，但卻日久常新地教我領略到它的美妙和莊嚴，使我在每天早晨睡醒的時候也感受到無以言狀的愛望。
在這將醒而未醒的時刻，瑣碎的人生片段會像化合物般在我體內混合或分解，隨著血液的運行巡遊到身體上的各個部分，毫無預告地在任何一個地方登陸，發出照亮回憶中某個角落的訊號。我彷彿意識到我有兩個生命，一個前生一個今生；或許該說，有一個生命，兩個身體，一個前身一個今身。有時候，我的半夢半醒之軀會告訴我一個在鏡子前鑑照自己的童身的故事，在稚嫩的形骸上複疊著異體的重象。我的鼻息又會把我引領向一個滿是草藥味的房間，窗外有澄淨的天空和爬滿土牆的碧青藤蔓，陽光撫摸肉身如汩汩暖流。
我揉了揉眼睛，彷彿聽見妹妹叫我起床。那一段日子，我臥床不起，妹妹憂心而近乎哀求的聲音常常自耳邊響起。但那已經過去，妹妹不是上班了嗎？我通體的毛管一戰顫，有一種於人前赤身的戒懼，承受著康的鏡頭的凝視。我忘記了是否真的讓康拍了一輯照片，是真的還是在夢中？那不是康，其實是湯，我的老朋友，從前的手足，現在的捕獵者。湯的眼光如同鏡頭把我捕捉，牢固封鎖在意識的黑匣子內，永不超生。對不起，湯！我們原本是好朋友。我看見他的身體在火焰中焚毀，像秀美給妹妹和我畫的畫，化作煙和飛灰，在煙幕的後頭媽媽在低頭飲泣，在一座行將坍塌的古老大宅內孤身一人，為她死去的兒子哭泣。我站立於她身旁，無能為力，如同死後重訪故地的幽靈，徒然飄盪，製造令傷懷者毛骨悚然的陰風。我整個身體的物質化解，換作微粒，灰飛煙滅，只剩下一陣陰風。
啊！我是一陣陰風。
駭然醒來，這一天竟然沒有像平常一樣被靜謐眷顧，彷彿不祥之兆。晨光明媚依舊，與噩夢大相逕庭。我掀被下床，撩理長髮和衣襬，暗暗慶幸自己體態完好。妹妹已經上班了，早餐放在桌上，用碟子覆蓋著。我剛回來的日子，妹妹也是這樣給我準備早餐，恍如昨天。未及梳洗，我瞥見桌上早報頭版的巨幅廣告，一眼便認出華華。那是一個高級私人屋苑的廣告，照片前方是俱樂部游泳池，後面是屋苑的別墅式樓宇群。華華身穿性感白色泳衣，渾身濕透，作勢攀上池邊。她把頭髮剪短了，上次見她還是長髮披肩。我有點不敢去看她那深不可測的乳溝，匆匆翻過報紙。港聞版頭條是一宗碎屍案，一具赤裸女屍給遺棄在大帽山，身首異處，警方不排除死者曾遭強暴的可能性。報導附有死者軀幹照片一幅，形象模糊，據說已經腐壞。
我丟下報紙，空洞的腸胃一陣攪作，想吐。
電話鈴聲驟響，我趕忙抓起話筒，是妹妹。
聽見妳的聲音真好。我緊握話筒如同她的手。
姊姊，妳怎麼了？
真好！
如果你，一個女孩子
如果你，一個女孩子，或者說，一個有著女人身體的你，從大阪乘新幹線火車抵達東京站的時候，你身上只帶著二萬日圓、一張日本火車證、一張回香港的日航機票、一張剩下七十度的電話卡、一大箱不合穿的衣服和一個陌生的身體，你會有一種怎樣的心情？
問題是，你已經記不起先前發生的事情，以及從前的一切。換句話說，你已經失去了記憶。對於你是誰，你只能夠通過你身邊有限的物品去作出猜測。於是，你至少知道你的名字、知道你來自何處，但你不知道自己在日本做什麼。可是，這個名字，以及伴隨著這個名字的所有男性物品，真的是屬於你的嗎？
你的迷惘是無可非議的。
關鍵也在於你手中的一張卡片。卡片上印著一個叫做「貓眼」的地方和一個東京都的地址。卡片背面寫著一個名字：池源真知子。
池源真知子。你清晰地記得這個名字，但你不知道它是誰的名字。很明顯，池源真知子是一個女孩子的名字。難道它就是你的名字？不。你至少可以肯定自己不是日本人。那麼，要解開你身世之謎，你要找的人大概便是這個池源真知子了吧！
你從火車站的觀光案內所拿來一份東京交通路線圖，看了五分鐘，認出來的只是東京、銀座、六本木、澀谷、新宿等幾個比較熟悉的名字，其餘的符號就像咒語一樣在眼前漂浮，縱橫交錯的地鐵和國鐵路線就像你紊亂心情的投映，你的額頭開始脹痛起來。
在一個走著二千萬人的城市，怎麼去找一個女子？二萬日圓，一個輕若鴻毛的數目，又能夠令你支持多久？
剛才在案內所的詢問令你不敢樂觀。事實上，當女服務員以「小姐」來稱呼你的時候，你已經莫名其妙地手足無措起來，這使你作出了這一天的第一個錯誤抉擇。你沒有預訂酒店便走到全無方向感和邊際感的東京街道上，還以為可以找到便宜一點的住宿。
你可以試想想，在這個下班時間，車站內外擠滿了紛沓而至的西服下班男女，而你上身穿著一件大了一號的男裝紅黑白格子襯衫，袖子長得要捲起來，下身穿著一條把腰帶收至最細才勉強不鬆脫的牛仔褲，照樣是捲起褲腳來，身邊還拖著一個盛滿同樣不合身衣物的行李箱。你根本沒法想像，也不敢承認這個男裝女身就是你自己。
你的記憶所及，是這天早上你如何發現自己躺在大阪酒店的雙人床上，在一個似乎是屬於你的男用皮包內找到二萬日圓，在另一個枕頭上躺著那不明所以的卡片。你呆了半天，理不出半點頭緒，唯有收拾好可疑的行李，乘上一時三十分的新幹線子彈火車趨東京而來。你沒有其他的選擇。
你糊裡糊塗地逛到銀座，五光十色的大百貨公司霓虹光管招牌令你暈頭轉向。你第一次感到恐慌，這種恐慌產生於對自己的完全孤立的意識，是一種喪失過去而又不能預見未來、失落於永恆的現在的恐慌。在異國繁華的夜色路上，你如同從天外下墜的隕石，粉身碎骨，面目全非。你拚命攬抱著一身碎片，企圖重組自己和世界間的關係，但宇宙彷彿不斷膨脹，在擴張中所有事物也離你而去。你心裡懷疑路上的行人爭相走避，在一片離心的走向中你在中心旋轉，就像在看一堆聲稱關於你而你又無法解讀的文字符號。
在崇光、新力、藝康、三越的螢螢普照下，你的身體搖盪、暈眩。除了此刻，你沒有過去可依持，也沒有將來可寄望。
你當然不會知道，你第二天將會遇到一個叫阿徹的男人，而你的命運將會繫於這個男人身上。
如果你，一個有著女人身體的你，將會或曾經有這麼的一天。
