細說李商隱：他浪漫淒美的生涯和詩歌

綜述

談起唐代最傑出的詩人，人們往往不假思索就會提起李白、杜甫二人。但其實唐代還有成就足以與李、杜並駕齊驅，詩作讀了令人難以忘懷的一位大家，那就是李商隱。李商隱詩最突出的特點，可以簡單歸納為三個字：好而難。而其「好」與其「難」可說是一體的兩面。
我們先來看難的一面。商隱詩多半感情很深、很濃、很重，而負載這些深而濃而重的感情的，又是組織很嚴密、邏輯（或說理路）很曲折、意象很新異、句法又往往多變化的形式。這樣的感情與形式本來就不易掌握，再加上直到不久之前，商隱的生平事跡始終宛如一團迷霧，讀者拿起一首詩來，不知它作於何時、作於何地、因何人而作、因何事而作，要了解其意蘊自然就更難上加難了。但是當理解商隱詩的這些障礙被一一清除，甚或由障礙化為助力的時候（例如不困於其嚴密組織，轉而欣賞其結構之美），商隱詩的特別的「好」就逐漸「脫穎而出」了。
本書的目標就在於選出商隱寫得較成功、較有代表性的作品，掃除包圍這些作品的障礙，讓讀者順利地欣賞到它們好的地方。但由於本書基本上是詩歌選注，不是專題研究論文，所以我在顯示商隱詩組織之嚴密、邏輯（理路）之曲折等特色時，大概都只在解說某些詩作時順便點出。例如：我在講解〈別薛巖賓〉和〈獨居有懷〉時會指出前者的「曙爽行將拂，晨清坐欲凌」和後者的「蠟花長遞淚，箏柱鎮移心」句法結構很特異。但是我不會在同一個地方搜集書中所有結構特異的句子加以討論。那樣的工作就留待寫專題論文的人去做了。
為了掃除讀商隱詩傳統上最大的障礙，本書在有必要且資料許可的範圍內，每首詩都作繫年考證，然後依年代排列先後。為了避免繫年考證部分對某些讀者構成負擔，書前又剪裁那些考證的內容，撰成〈李商隱傳略〉一種，指出商隱生平大要及其與商隱詩歌創作的關聯，以便讀者可以隨時輕易查到商隱各個詩作的創作年代和背景。
李商隱的生平在馮浩、張采田、劉學鍇等人的努力下，已有了一個相對清晰的輪廓。只有他的生年以及自837年進士及第後至842年為祕書省正字前的行蹤至今仍有較多模糊的地方。為了釐清這些模糊點，我寫了兩篇考證文章，附於書末。其結論要點大多已吸收於書中詩作繫年及詩歌講解之中。因此，讀者如果對閱讀考證文章會感到困擾，也可以略過不看。
李商隱的詩因為好而難，實際上被傳誦的程度顯然不及其名氣。先來看看一般廣為世人傳誦的其他詩人的佳句。這種詩句泰半是直白曉暢的警句，如「欲窮千里目，更上一層樓。」（王之渙〈登鸛雀樓〉），又如「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。」（孟浩然〈春曉〉）。李商隱的絕句其實也有許多出類拔萃的警句。如「八駿日行三萬里，穆王何事不重來？」（〈瑤池〉）；「晉陽已陷休廻顧，更請君王獵一圍。」（〈北齊〉其二）；「灞水橋邊倚華表，平時二月有東巡。」（〈灞岸〉）；「夕陽無限好，只是近黃昏。」（〈樂遊原〉）。但是由於它們所表達的體悟比較曲折，表達的方式又比較間接，多半還用上典故，遂使得它們乏人問津。除了「夕陽無限好」二句外，莫說乏人傳誦，可能連讀過的人都很少了。
其次，來看看唐人很擅長的五言律詩。李商隱桂林時期的五律量多而且質精，雖說不能凌駕出名的杜甫成都時期的律詩（包括五、七律），要說與之比肩，應也當之無愧了。但是由於前面說過的李詩感情深而濃而重，不像杜甫那樣雖有深情，卻往往表達得平淡、輕靈，讀起來就較有沉重的感覺。如名詩〈北樓〉：

春物豈相干，人生只強歡。
花猶曾斂夕，酒竟不知寒。
異域東風溼，中華上象寬。
此樓堪北望，輕命倚危闌。

和比較不那麼出名但其實一樣傑出的〈九月於東逢雪〉：

舉家忻共報，秋雪墮前峯。
嶺外他年憶，於東此日逢。
粒輕還自亂，花薄未成重。
豈是驚離鬢，應來洗病容。

再加上難，這些詩同樣沒有獲得應有的珍視。
不過商隱詩往往有一種感傷淒美的情調，一種一往情深的情懷。這是很少其他詩人可以比擬的。很多人喜歡上商隱詩就為了這點。所以儘管再難，商隱詩自有其歷久不減的仰慕者。只要掃除了欣賞這些詩的障礙，相信商隱詩會更大放異彩。總而言之，好而難的商隱詩是專門留待有緣之人的。
以上講的是商隱在內容和體式上比較傳統的詩。商隱比較創新、比較前衛的詩作所獲得的回應就與此很不一樣。在這些創新前衛的詩中有一部分是具有李賀詩特色的，如〈海上謠〉、〈茂陵〉、〈碧城〉。另一部分是商隱獨創的，如為數眾多的無題詩，出名的例子如〈無題〉（颯颯東風）。這些詩獲得意外熱烈的反應，彷彿要變成商隱詩的招牌似地。
再有一小部分可說是商隱嘔心瀝血、苦心孤詣的詩作。如〈燈〉、〈腸〉、〈獨居有懷〉，還有一向很少人留心到的〈詠懷寄祕閣舊僚二十六韻〉等。這幾首詩或牽涉到詩人與某一宦途得意的舊識的尷尬關係，或牽涉到詩人在官場的狼狽處境，大概由於詩人內心鬱積的話不能明白講出來，所以他選擇用極特殊的章法、極怪異的句法來寫，讓讀者無法輕易探其底蘊。如此一來，一則他不必擔心寫出後會招來負面的反應，二則讀者得用心琢磨詩人的意旨，而不會把詩輕鬆隨意地看過去，可謂一舉兩得。所以我認為這幾首詩是詩人嘔心瀝血之作。但令人意外地這些詩即使專攻商隱詩的學者也不太注意。其實它們也自有它們細密、新奇、優異之處。不被注意，主要在難而已。所以，所有這些創新、前衛之作都應該有機會能展現其特點，給後人作參考、借鏡。
若要從生平的角度來看商隱的詩歌創作，則大致可依循下面的線索。早年的商隱積極尋求仕進，這方面的好詩就很豐富。如〈初食笋呈座中〉、〈無題〉（何處哀箏）等。二十七歲進士及第為祕書省校書郎後，在官場上拚搏，面對國家政治亂象不忌發出直率批判，即使遭遇挫折，也再接再厲，鬥志昂揚，這些顯現於詩中的有〈無題〉（照梁初有情）、〈行次西郊作一百韻〉、〈荊山〉、〈華州周大夫宴席〉等。直到他結婚以後，母死守喪，官職暫停，緊接著岳父又薨於前線，使他依傍盡失。他在永樂躬耕數年，身體衰弱，經濟拮据，而換得的只是回朝繼續當他卑微的祕書省正字，連養家活口都有困難，他的銳氣似乎才開始銷磨。
決定入鄭亞幕是他生命的轉折點。這表示他為了經濟所逼，終於放棄了在京城致身通顯的想望。從此以後，除了短暫的、痛苦的太學博士生涯外，他輾轉於不同幕府，薄宦謀生，顯達只成一個無從實現的夢。這時期，他的詩主要就以懷念京城長安和家鄉親人為主，很少再見到早年的鬥志了。
世人常說，詩窮而後工。這於商隱似乎不盡適合。前面說過，他早年入仕前、入仕後在官場拚搏時，都鬥志昂揚，詩如其人。後期在幕府裡遠離京城，升遷無望，可算是窮了。但他的詩只是工於寫懷念京城舊鄉之情。可以說，不同處境給了他不同刺激，讓他寫出不同主題、不同氣氛的好詩。他的詩並不隨處境和歲月而進步，而是隨處境和歲月而變化。
總而言之，商隱詩的成就面相當廣。讀者在能排除讀懂它們的障礙之後，應該廣泛欣賞或學習這些作品。不要自我設限，只挑少數合脾性的詩作閱讀，以免入寶山而空手回……

柳枝五首有序（836-837年）
文宗開成元（836）年四月，令狐楚檢校左僕射為興元尹，充山南西道節度使。十二月，以令狐綯為左拾遺。興元府在今陝西漢中市。令狐楚跟以往一樣，延請商隱入興元幕。年譜家說商隱當時正忙於準備應試，未能即赴（葉葱奇，頁802），或說商隱下年方赴興元，本年未有入幕實據（馮浩）。實際上，依據〈柳枝序〉，本年商隱先是忙著談戀愛，後又匆忙赴京應考，的確沒空。
〈柳枝序〉很生動、很戲劇化，但是很長、很難，且文中頗有遮掩迴避之辭。所以，我以下將全文翻譯為白話，以利讀者考究。〈序〉文說：

柳枝是一位洛陽里巷的姑娘。父親有錢，喜歡做生意，有一天因為遇到大風浪，死在湖上了。她母親不關切其他孩子，獨獨關切柳枝。長到十七歲了，化妝挽髮作髻，總是還沒結束，就起來走了。跑去銜樹葉發出嘯聲，調弦彈琴，吹奏簫笛，奏出如天海風濤之聲的曲子，發出好像人心情幽憶怨斷的聲音。與她家鄰近有往來的人，聽了十年還互相懷疑柳枝醉夢顛倒，生活與情緒與常人有異，因而不敢婚聘。
我的堂兄讓山，居住的地方與柳枝家較接近。有一個春天多雲陰暗的日子，讓山在柳枝家南邊柳樹下下馬，吟詠我的〈燕臺〉詩。柳枝聽見了，驚問說：｢誰有這樣的情愫？誰能寫出這個？｣讓山回答說：｢不過是我們里巷裡的年輕弟弟罷了。｣柳枝用手扯斷她的長帶，請讓山以所斷長帶贈他弟弟向他弟弟求詩。隔天，我和讓山並馬前往她住的巷子，只見柳枝精心妝束打扮，頭上梳著兩個髮髻（按：這是未嫁女子的髮式）。兩臂交抱，立於門扇下，長袖遮面。指著我問道：｢你就是弟弟？三天後，鄰居們將會去水邊湔裳（按：洗裙袴。這是古代一種風俗，據稱可以解災度厄。）我準備好博山香等待你，請與這位先生一齊前往。｣我答應了她。恰好碰到朋友中有一齊要前往京城的，開玩笑地把我的行李偷帶著先走了。我因此沒能留下來。後來，讓山在一個下雪天到了京城，並且告訴我說：｢柳枝被東邊的一個大官娶去了。｣隔年，讓山又要回到東邊去，我們在戲水邊上分手。我因此寄詩讓讓山回去書寫在老地方。

詩有五首，都是五言絕句。就文學成就講，實在沒什麼值得特別討論的。但是這五首詩和序文加起來，可以互相補足李商隱與柳枝間愛情事件的某些隱晦的部分，因此後文仍會把這五首詩錄出來，並酌加解釋。
先回頭再來講〈序〉。〈序〉裡先花了一大段描敘柳枝。柳枝是個超乎尋常的藝文少女。她的興趣、她的專長在今天或許能受到栽培與珍視，但是在她那時的環境裡，卻因之被視為異類。她孤獨地生活在自己的世界裡，連婚嫁都受延滯。
在這種情況下，商隱透過讓山的協助，闖進了她的內心世界裡。〈燕臺〉詩有四首，分為春、夏、秋、冬，成為一組。詩很複雜，我們無法在此詳述，有興趣的讀者可以去讀葉嘉瑩教授的解說。在此，我只能說〈燕臺〉迷離惝怳，正如〈序〉中所說柳枝彈琴吹笛所作的「天海風濤之曲，幽憶怨斷之音」。有人（葉葱奇，頁577）揣測，〈燕臺〉就是在寫柳枝，也不是全然沒有根據的。不管如何，柳枝聽了〈燕臺〉之後，大為震驚。「誰人有此？誰人為是？」（這是沒譯成口語的原文）兩個急促的短句很能顯示出柳枝內心的祕密情感彷彿突然被暴露於陽光之下時的震撼與訝異。也可以說她突然遇到了知音了。於是她放下一切矜持，主動斷帶為表記，請求結交。見面的時候，她一反平日「醉眠夢斷」的特異行徑，嚴妝端姿，還特別梳了「丫鬟」。前面講過，丫鬟是未婚女子的髮式；柳枝特別梳了這個髮式，其用意讀者應該可以理解。接著他們很幸福地訂了約會的時間與地點。
如果說柳枝遇見商隱是突遇知音，商隱遇見柳枝又何嘗不如此。但是，他熱情幸福地去擁抱這個知音了嗎？不知道。〈序〉接下來的話充滿遮掩推諉，讀者連要知道發生了什麼事都很難。先說，「恰好碰到朋友中……我因此沒能留下來。」這段話乍看好像是說商隱未能留下來赴柳枝的約會。但是實際上，唐代士子赴京應考，尤其是住得離京城（長安）近的，多半在秋冬出發，初春參加考試，因為長安生活費用高，一般舉子難以久待。所以，所謂「沒能留下來」應該是指商隱因行李被先拿走了，只好與一夥朋友在秋冬稍早上京時一齊出發，「沒能留下來」處理好該處理的事。〈序〉裡接著說讓山在一個下雪天到了京師。下雪天該是秋冬稍晚了吧。顯然讓山「留下來」幫商隱處理該處理的事，所以晚到長安。商隱該處理的事是什麼呢？其中至少有一件一定是與柳枝的關係。而讓山給商隱的答案是，柳枝被一個大官員娶去了。為什麼結局會是這樣呢？我一直懷疑柳枝為商隱生了個女兒，而這個女兒就是商隱〈祭小姪女寄寄文〉裡的寄寄。理由是寫祭文時商隱之弟羲叟尚在，在禮法上沒理由讓商隱以伯父代父親寫祭文。還有，那篇祭文讀起來整個就是父親在向亡女講話，不像伯父在向姪女講話。不過這點還需要進一步的考據作佐證，這裡無法兼顧，就此打住。假如柳枝果真生了私生女，而商隱又沒有適時出來處理，還獨自遠走京師，那麼柳枝家人趕著把她嫁給大官員做妾，就很自然了。
最後我要討論商隱所謂寄詩以書寫在柳枝住的老地方的部分。〈序〉最後說：「隔年，讓山又要回到東邊去，我們在戲水邊上分手。我因此寄詩讓讓山回去書寫在老地方。」讓山又要回東邊去，大概是放榜了沒及第，要回家去了。這很平常。不平常的是商隱沒有要和讓山一起回去。他送讓山到戲水邊上，在那裡和他分手。「戲」在現今的陝西臨潼縣東北，很靠近長安。這表示商隱要留在長安。開成二（837）年正月二十四日進士考試放榜，商隱進士及第，暫時要在長安待一陣子了。所以他不能立刻與讓山回家，去題詩在柳枝住的老地方。他寫好的五首詩與〈序〉一樣相當晦澀，且感情相當不穩。
第一首：

花房與蜜脾，蜂雄蛺蝶雌。同時不同類，那復更相思？

「花房」：花冠（花瓣的總稱）。「蜜脾」：蜜蜂釀蜜的蜜房，其形如脾，故云。此句喻詩人與柳枝忙著男歡女愛，有如蜜蜂穿梭花冠。然己如雄蜂、柳枝如雌蝶。雖生活於同個時候，但不是同類人。「不同類」或許暗示自己是士人，而柳枝為商賈之女（見〈序〉），不是同類。分離實屬必然，哪裡還有什麼好相思的。這一方面是自飾、一方面是自慰之辭。
其次：

本是丁香樹，春條結始生。玉作彈碁局，中心亦不平。

謂柳枝本是柔弱多情少女，剛剛解得風情，正如一株丁香樹，春日的枝條初結出丁香結。二人這種結局，內心即使像用光滑的玉做成的彈棋盤，中心也不得不平。「丁香樹」：杜甫〈江頭五詠．丁香〉云：「丁香體柔弱，亂結枝猶墊。」「春條」：春日的花枝，此指丁香的枝條。「結」：指丁香花初生緘合未分坼者。（參葉葱奇）「彈碁局」：見〈無題〉（照梁初有情）（014）。
第三首：

嘉瓜引蔓長，碧玉冰寒漿。東陵雖五色，不忍值牙香。

以瓜喻柳枝。「引蔓長」：猶阮籍《詠懷詩》第六首（「昔聞東陵瓜」）所謂「連畛距阡陌，子母相鉤帶。」說美好的瓜長了一大片。柳枝如一顆長得極其美好成熟的瓜，皮色如碧玉，浸於冷水中。「寒漿」謂井中冰冷的水。《樂府．淮南王篇》：「後園鑿井銀作牀，金瓶素綆汲寒漿。」（《集解》引程夢星）她雖然像東陵侯種出的五色瓜，光耀朝日，引來四面嘉賓，但實在不忍讓它去滿足人家口齒的欲望。「值牙香」：無法找到適當解釋。但一般認為是指「被吃掉」，比喻柳枝之被人娶去。
第四首：

柳枝井上蟠，蓮葉浦中乾。錦鱗與繡羽，水陸有傷殘。

柳枝蟠曲在井上，蓮葉在水邊乾枯。兩者都喻指因生不得其所而憔悴傷殘。我們（詩人與柳枝）像水中有著錦鱗的魚兒和陸上有著繡羽的禽鳥，雖然珍稀貴重，卻都不免受到傷殘。
最後一首說：

畫屏繡步障，物物自成雙。如何湖上望，只是見鴛鴦？

屏上畫的，步障上繡的，不管是翡翠、鷓鴣、蛺蝶、飛燕等等，無不成雙成對。為什麼我從湖上望去，處處只見成雙成對的鴛鴦，而我和柳枝卻不能結合，各自孑然無偶呢？（參葉葱奇）
從詩中仔細地尋思，商隱是珍惜眷戀著柳枝的。那為什麼從〈序〉看來，他又那麼草率地處理與她的關係呢？也許問題在於，在他心中愛情與前途一時不能兩全吧？我在書末〈考證〉裡會討論商隱的任官與婚姻的問題。那時我們就可看出，或許自由戀愛對唐代年輕人不是難事，但對一個熱切想在仕途求發展的貧寒士人而言，女方的身分可就和婚姻與前途息息相關了。