唱了三千年的民歌：詩經

中國傳統經典選讀總序（節錄）

二
閱讀原典的第一個理由是：中國歷史有其原初的材料，透過這些材料的累積、解釋、選擇，才形成了種種對於歷史的敘述說法。對於中國歷史有興趣的人，聽過了別人給的歷史敘述說法後，應該會想要回到原初材料，一方面看看歷史學者如何利用材料炒出菜餚的過程，一方面也自己去覆按檢驗歷史敘述的對錯好壞吧！
我們讀過課本介紹《詩經》是一本什麼樣的書，也聽過許多從《詩經》中擷取材料來重建西周社會面貌的說法，在這樣的基礎上去讀《詩經》，或許你會發現《詩經》的內容和你原本想像的不太一樣；也可以覆按你原先對西周的認識和《詩經》所顯現的，是不是同一回事。不管是哪種經驗，應該都能帶來很大的閱讀樂趣吧！
閱讀原典的第二個理由是：這些產生於不同時空環境下的文獻，記錄的畢竟都是人的經驗與感受，我們今天也就必然能夠站在人的立場上，與其經驗、感受彼此呼應或對照。也就是，我們能夠從中間讀到相似的經驗、感受，隔著時空會心點頭；也能夠從中間讀到相異的經驗、感受，進而擴張了我們的人生體會。源於一份史學訓練帶來的習慣與偏見，必須承認，我毋寧比較傾向於從原典中獲取其與今日現實相異的刺激。歷史應該讓我們看到人類經驗的多樣性，看到人類生活的全幅可能性，進而挑戰質疑我們視之為理所當然的種種現實狀況。這是歷史與其他學問最根本的不同作用，也是史學存在、無可取代的核心價值。

五
選讀，不只是選書讀，而且從書中選段落來讀。傳統經典篇幅長短差異甚大，文本的難易差異也甚大，所以必須衡量這兩種性質，來決定選讀的內容。一般來說，我將書中原有的篇章順序，當作內容的一部分；也將書中篇章完整性，當作內容的一部分。這意味著，除非有理由相信書中順序並無意義，或為了凸顯某種特別的對照意義，我盡量不打破原書的先後順序，並且盡量選擇完整的篇章來閱讀，不加以裁剪。
從課堂到成書，受限於時間與篇幅，選出來詳細解讀的，可能只占原書的一小部分，不過我希望能夠在閱讀中摸索整理出一些趨近這本原典的路徑，讓讀者在閱讀中逐漸進入、熟悉，培養出一種與原典親近的感受，做為將來進一步自行閱讀其他部分的根柢。打好這樣的根柢，排除掉原先對經典抱持的距離感，是閱讀、領略全書最重要的開端。

■ 不一定是大道理
《詩經》是歌，是歌詞。今天的台灣流行歌詞無法充分、準確反映台灣人的生活與普遍的價值觀，因而我們也就沒有道理相信能夠從《詩經》裡充分、準確的掌握周人的生活與想法。
《詩經》比較能夠有效反映的，是周人唱歌的場合。當時的人在什麼樣的場合、什麼樣的狀況下唱歌？在歌中表現什麼樣的情緒與內容？什麼樣的事件、什麼樣的情感對他們來說是適合放入歌中的？這些是我們讀《詩經》時應該探問的問題。
讀《詩經》，我們不能忽視歌的形式，包括句子的字數，句子和句子間的連結，同樣句子的反覆規律，以及整首詩如何由重複及相異的句子組成特殊的結構。讀《詩經》，我們還應該特別關心字與音之間的關係，認真看待形象的符號，和口舌發出的聲響，中間是否有些什麼固定的關係？
更重要的，讀《詩經》，不要一開始就掉進傳統的泥沼裡。《詩．大序》、《毛詩》或朱子《詩集傳》的解釋，主張每一首詩都要有「微言大義」，都要有歷史隱射或道德訓誡，往往非但無助於我們接近、認識這些詩，還會讓我們對《詩經》裡的作品產生不必要的距離與厭惡。
讓我們記得，在成為「經」之前，這些作品先是周人傳唱的「詩」、「歌」。當他們唱這些「詩」、「歌」時，絕對沒有想到有一天，其內容會變成「經」，被賦予那麼高的地位，被貼附上那麼龐大的意義。「詩」被抬高成為《詩經》，而「經」的定義就是包藏古代聖賢智慧真理之處，於是後人就一定得要在《詩經》裡讀出配得上古聖先賢的內容。
「經」是記錄大道理的，《詩經》是「經」，所以《詩經》裡一定都是大道理。如此論理是嚴重的時代前後錯置，拿後來的定義來改寫之前的作品，強迫之前的作品要包括後來規定的內容。讓我們去除掉這種錯置，盡量將《詩經》放回其產生的時代環境來予以解讀。

■ 熟讀詩經的太子
西漢劉向編了一本《說苑》 ，裡面收錄了許多過去的故事，在其中〈奉使〉篇，有一個關於魏文侯的故事。
魏文侯的長子擊，按照禮法應該被立為太子，但顯然魏文侯不太喜歡擊，在他還未成年時，就把他封到中山去，讓他離開國都宮城。擊到中山三年，都沒有回到國都，也沒有和父親見面。擊有一個幕客，叫趙倉唐的，就對擊說：「作人子的，三年間都沒有跟父親請安，這是不孝。作父親的，三年都不探問兒子，這是不慈。你為什麼要讓這種不對的情況一直維持下去呢？你要不要派個使者去見父親呢？」
中山君擊說：「我早想這樣做，但能派誰去呢？」趙倉唐就自告奮勇擔任使者，問擊：「那你知不知道父親喜歡什麼？」擊回答：「父親喜歡北狗和晨鳧。」趙倉唐於是帶著北狗和晨鳧前去見魏文侯。
到了魏國王廷，趙倉唐謹慎地請門房傳話，說大兒子擊派了使者來，因為大夫們在上朝，不敢擅闖，能否請魏文侯得空時接見。又將晨鳧送進廚房裡，北狗則交給了負責管寵物的人。
聽了通報，魏文侯很高興，原來兒子知道、記得他喜歡什麼，也就召見了趙倉唐。見了，魏文侯問：「擊好嗎？」趙倉唐「唯唯」，意思是嗯嗯了兩聲。魏文侯又問：「擊沒有什麼問題吧？」趙倉唐仍然「唯唯」。魏文侯覺得不對了，「對我問的問題，你怎麼如此敷衍呢？」趙倉唐這才認真地說：「您已經將我的主人封為『中山君』，卻在我面前直呼他的名字，以是於禮我不能回答。」
魏文侯嚇了一跳，就換了口氣，問：「中山君如何呢？」這時趙倉唐才正式回答：「我要來時，中山君送我到郊外，身體很好。」魏文侯再問：「中山君現在長得比我高了嗎？」可見三年前即被封到中山時，年紀還很小。趙倉唐的回答是：「不敢和君侯相比，但如果將您的衣服賜給中山君，穿起來應該很合身。」用這種委婉的方式表示擊已經長得跟魏文侯一般高大了。
「中山君平常讀什麼書？」魏文侯問。趙倉唐回答：「他讀《詩》。」魏文侯又問：「那他喜歡《詩經》中的哪幾首詩呢？」趙倉唐顯然有備而來，回答：「他喜歡〈晨風〉和〈黍離〉。」聽了這答案，魏文侯就唸起〈晨風〉：「鬱彼晨風，鬱彼北林，未見君子，憂心欽欽，如何如何，忘我實多。」晨風中看到蒼鬱的森林，那經驗雖美，卻撫慰不了因為見不到你給我帶來的煩憂，究竟發生什麼事啊？怎麼會把我都忘了！
唸了這幾句詩，魏文侯感慨地說：「中山君以為我忘了他嗎？」趙倉唐說：「不敢，但他常常想念您。」
魏文侯接著又唸出〈黍離〉詩句：「彼黍離離，彼稷之苗，行邁靡靡，中心搖搖，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？」因為心中有牽掛、掙扎，連走路都走不穩，了解我的人，知道是煩憂讓我變這樣，不了解我的人，還以為我有什麼強烈的慾望。老天啊，竟然還有人這樣誤解我！
唸出詩來，魏文侯體會了詩的意思，就問趙倉唐：「中山君在怨我嗎？」趙倉唐用完全同樣的話應答：「不敢，但他常常想念您。」
魏文侯於是將一套自己的衣服裝好了，交給趙倉唐帶回去給中山君，還特別交代：要在天亮雞鳴之前送到。趙倉唐照做了，中山君受賜拜領，打開一看，發現下身的裳放在上面，上身的衣反而放在底下，中山君立時說：「為我備車，我要進國都去見我父親了。我的君侯召見我。」
趙倉唐嚇了一跳，連忙提醒：「君侯沒說要你去啊！我離開時他只是給了我這套賞賜的衣服而已。」中山君解釋：「父親給我衣服，不是為了給我禦寒，這是他用委婉、間接的方式要我進城見他的方式。把衣裳顛倒放，要你雞鳴前拿來給我，用的是《詩》裡的句子：『東方未明，顛倒衣裳；顛之倒之，自公召之。』」
中山君入國都，魏文侯大喜，擺出宴席來，接著就將擊立為太子。

■ 愛情來了
再來讀一首好玩的小詩──〈靜女〉。
〈谷風〉記錄了婚姻的破滅，〈氓〉記錄了婚姻的毀壞，〈靜女〉則記錄了愛情的開端。還是講男女關係的。
「靜女其姝，俟我於城隅。」「靜女」在此不見得是安靜、文靜的意思，比較接近廣東話的「靚女」，簡單說，就是漂亮女孩。「姝」字也是形容美麗，所以「靜」字「姝」字重複交疊，強調女孩有多麼美。漂亮女孩跟我約好了，在城牆底下，角角隱密的地方等我喲！這開頭，就顯露出男生心頭蹦蹦亂跳，既興奮又緊張的模樣。
他趕了過去，「愛而不見，搔首踟躕。」這裡的「愛」字，應該是「曖」的意思，「曖昧不明」原本指的是因為光線不足，昏暗情況下看不清楚。懷抱著高度期待，跑到牆邊隱密處，在那充滿暗影的地方，東找西找，都不見漂亮女孩的蹤跡，於是抓著頭走來走去，不知該怎麼辦才好。
「靜女其孌，貽我彤管；彤管有煒，說懌女美。」「孌」字和「姝」一樣，還是形容美麗的字。正不知所措時，漂亮女孩出現，感覺上更加漂亮了，帶了一隻紅色的竹管來送給我。拿到了這份禮物，忍不住稱讚：「紅色竹管還有光澤呢，你多美啊，我多麼欣賞你的美啊！」表面上說竹管，實質上當然是借說竹管在讚美女孩。
「自牧歸荑，洵美且異；匪女之為美，美人之貽。」「歸」字是帶回的意思，原來漂亮女孩去了城外，隨手帶回了茅草尖，這茅草尖真是又美又奇特啊！這說明了為什麼漂亮女孩要約他在城下了，或許是她藉著出城踏青的機會，偷偷來會情人，帶了紅色竹管，順便還給他一把剛剛摘採的茅草尖。剛接過茅草尖，他興奮地說：「哇，茅草尖實在太棒了，跟我看過的其他茅草尖都不一樣呢！」這樣說完了，意識到話說得太誇張，連自己都不好意思了，對著茅草尖說：「啊，不是啦，不是你真的有多美、有多特別，而是因為漂亮女孩送我的緣故。」
這是移情作用。喜歡這個女孩，加上之前找不到她那種心慌，以至於當她出現帶來的狂喜，投射在物品上，使得再平常、再簡單的東西，映在他眼裡，都會發出特別的光，那是愛情與幸福的光吧！
這首詩有很細膩的因果層次。如果不是知道女孩已經在等了，不會匆匆忙忙趕去，以至於在慌亂中找不到人。如果不是一時找不到人，就不會在女孩出現時，刺激出那麼強烈的高興反應。如果不是那麼高興，就不會誇張地稱讚女孩送的禮物。先用那種方式稱讚了女孩特別準備的禮物，接著又用同樣的方式稱讚女孩隨手摘採的，既不珍貴、也不特別的茅草尖，因而顯現了其中的荒唐，以是自己都不得不承認，重點不在茅草尖，而在漂亮女孩的心意啊！
一首簡單卻巧妙的好詩。