宋詩概說（四版）

序章　宋詩的性質
第一節　宋的時代
中國史過了一半之後，連續地出現了唐、宋、元、明、清五大朝代。宋朝居第二。天子姓趙。
宋史分為北宋與南宋兩個時期。
北宋以汴京（今河南省開封市）為首都，從十世紀中葉起，大致上統一了中國全土，歷一百六十年，直到十二世紀初葉為止；約略相當於日本平安朝中期至末期的院政時代。當時以滿洲為根據地的契丹族，早已建立了一個國家，國號曰遼，始終與北宋為敵；而更使北宋感到屈辱的是，遼的領土竟然囊括了所謂「燕雲十六州」，即今包含北京在內的河北省北部，以及山西省北部。到了北宋中葉，唐古特族的國家西夏，崛起西方，也構成了很大的威脅。然而，儘管如此，由於鞏固的中央集權制度，國內卻大體上平安無事，保持了一片昇平景象。根據《宋史‧地理志》，在最後一代皇帝徽宗的崇寧年間，即一一○○年前後，全國戶數達二千八十八萬二千二百五十八戶；人口四千六百七十三萬四千七百八十四人。首都開封一地的人口，就有四十四萬二千九百四十人。而且這些人口數目，按照宮崎市定氏的說法，只算男人，女人並不包括在內。至於首都開封的繁榮情形，孟元老的《東京夢華錄》裡有詳細的描寫。
蘇軾在下面的一首七言絕句裡，也反映了當時首都及其近郊農村富裕的情形。在一九○三年的上元節，即倒數第二代皇帝哲宗的元祐八年，舊曆正月十五夜，年輕的皇帝陪著祖母太后，從宮門上觀賞著首都熱鬧的夜景。自號東坡居士的詩人蘇軾，官拜禮部尚書（約等於現在的教育部長），也是陪宴的大臣之一。上元節就是元宵，街頭巷尾，張燈結綵，又有遊行花車穿梭其間，是一年一度最熱鬧的晚上。這首題為〈上元樓上侍飲呈同列〉的詩，寫的就是詩人當時的觀感。
薄雪初消野未耕，賣薪買酒看升平。
吾君勤儉倡優拙，自是豐年有笑聲。
第一句「薄雪」云云，點出這時正是農閑季節。近郊的農民用賣薪所得的錢買了酒，成群結隊，絡繹不絕地進城來趕今夜的熱鬧，看太平的景象。「倡優」指在花車或戲棚上獻藝的演員。也許是我們的君主崇尚勤儉，務去浮華的關係，上以風化下，那些倡優所表演的雜技曲藝都實在不敢令人恭維。倒是一般人民為豐收而高興的笑聲，卻到處可聞，顯得繁華熱鬧之至。
蘇軾另外一首有名的七言絕句，題為〈春夜〉，大概也是作於那時的汴京。
春宵一刻值千金，花有清香月有陰。
歌管樓臺聲細細，鞦韆院落夜沉沉。
「月有陰」，月色朦朧之意。不知從那一家高樓上，伴著輕細的管笛，傳來了曼靡的歌聲。外面是無風的月夜。深深的院子裡空空的，白天在那裡盪鞦韆的少女們，她們的驚叫，她們的芳蹤，如今安在？在沉沉的春夜裡，在朦朦的月光下，只見鞦韆靜靜地垂著彩色的繩子。
由於天下太平，人民豐衣足食，教育自然就普遍起來。甚至農村也不例外。蘇軾弟子輩的晁沖之，有一首絕句〈夜行〉說：
老去功名意轉疎，獨騎瘦馬適長途。
孤村到曉猶燈火，知有人家夜讀書。
這時代的人不必轉戰疆場，只要參加科舉，如能及第，也一樣可獲得「功名」。詩人自己屢次應考而名落孫山，懷著不遇的牢騷，騎著瘦馬趕著夜路。忽然看到在一個偏僻的小村裡，快到天亮了，居然還有些人家點著燈光。對了，這裡一定有些年輕人，跟我以前一樣，正在為了準備科舉開著夜車吧。
當時教育的普及並不限於中原。蘇軾晚年被流放到海南島所作的詩裡，就曾經提到在那遙遠的海島上，竟然也有教育農家子弟的村塾。
不過，從滿洲背後崛起的女真族，先建立了金朝，滅了北宋宿敵遼國之後，就把侵略的箭頭轉向北宋。一一二六年，首都汴京陷落，徽宗與欽宗父子當了俘虜，被押到滿洲去。北宋一百六十年的和平就被破壞了。
徽宗的第九子高宗，繼承帝位後，逃到南方，建都於臨安（今浙江省杭州市），統治了長江流域的地區。這是南宋的開始。爾後一百五十年間，領土掩有中國南半部，俗謂「半壁天下」。雖然南宋先是與金為敵，後來又與成吉思汗的蒙古對峙，但與北宋一樣，卻能長期地保持了國內的和平。那個時期的日本，先後有保元、平治、源平等戰亂，內戰頻仍，真是不可同日而語。根據南宋中葉寧宗嘉定十一年（一二一八）的統計，國內共有一千三百六十六萬九千六百八十四戶。一二七六年，忽必烈汗的元朝蒙古軍攻陷了杭州，併吞了南宋疆土，時為日本鎌倉時代的中期。吳自牧的《夢梁錄》，寫於亡國前二年，留下了以西湖為出名的首都杭州的繁榮記錄。另外威尼斯人馬哥波羅，曾訪問了淪陷後不久的杭州，對這個當時世界最大的都市，發出了由衷的驚歎。
南宋長久的和平，不但在杭州，也滲透到鄉村的角落。這在南宋詩人的代表陸游的一萬首詩裡，到處可以看得出來。如他的七言律詩〈村居書觸目〉：
雨霽郊原刈麥忙，風清門巷曬絲香。
人饒笑語豐年樂，吏省徵科化日長。
枝上花空閑蝶翅，林間葚美滑鶯吭。
飽知遊宦無多味，莫恨為農老故鄉。
「郊原」即田園。「門巷」，門前小巷。「徵科」，徵收租稅。「化日」，化國之日，即在開明政治下充滿文化的好日子。「遊宦」是在外做官的生涯。陸游當時六十歲，對於官場已知道得太多，也有點厭倦了，回到浙江東部的故鄉，看到農村豐實而和樂的情景，不免心嚮往之。
要之，南北宋共三百十年間，邊境儘管多事，國內卻相當太平。固然由於軍人受到抑制，對外武威一直不振，但也因而避免了內戰內亂。「科舉」即公務員考選制度，在地方與首都分級舉行，相當完備。文官的登用限於有文學哲學修養的讀書人。
無譁戰士銜枚勇，下筆春蠶食葉聲。
這是歐陽修於北宋仁宗嘉祐二年（一○五七），在首都汴京知貢舉，即當典試委員長時，描寫考場的詩句（〈禮部貢院進士就試〉）。那些參加考試的書生，像戰士銜枚似的一聲不響，勇往直前地進行著和平的爭鬥；聽得到的只是在紙上奔馳的筆聲，沙沙沙的，彷彿春蠶正在吃著桑葉一般。那一年的及第者之一就是蘇軾。
由於實施科舉制度的結果，具有豐富學術的讀書人往往得以一舉成名，進而平步青雲，成為位居行政中樞的權臣。例如王安石，身兼詩人、學者與宰相，就是首屈一指的典型人物。其他將在本書裡介紹的詩人，如北宋的歐陽修、南宋的陳與義、范成大、文天祥，也都做過宰相。最偉大的詩人蘇軾，雖然沒有宰相的經歷，但也做到國務大臣的一員。反過來說，當時做過宰相或大臣的人物當中，不作詩不談哲學的，可說少而又少。在中國歷史上，宋朝是文化程度最高的時代。
不過，這些書生官吏每每結成政治派系，黨同伐異，爭權奪勢，無時或已。歐陽修的流放夷陵，蘇軾的謫居海南，都是黨爭的結果。儘管如此，殺戮行為，除了少數例外，在原則上是一種禁忌。宋朝在中國史上，可以說是流血最少的時代。
就在這樣和平的基礎上，宋朝的文學得到了充分的發展。其中，詩是重要的一部分。
第二節　詩在宋文學的地位
從宋的前朝大唐帝國開始，詩在中國文學裡就確立了主要的地位。唐詩在形式上可以分成兩類。一是句數以及句中韻律皆不受拘束的形式，通稱「古體詩」。一是句數以及句中韻律均有定型的形式，稱為「今體詩」，又名「近體詩」。再者，今體詩在原則上，又有八行而以對句為主的律詩，以及只有四行的絕句。這兩種或者可以說三種詩體，基本上都屬於抒情詩的形式，雖然成立於唐代，但在南北宋期間卻更廣泛地被繼承了下來。
所以說廣泛，第一是指詩人數目的眾多。清厲鶚的《宋詩紀事》一書，蒐羅宋代詩人傳記或軼事，可說最為賅備，所提南北宋詩人共達三千八百十二家。較之清康熙皇帝勅撰的《全唐詩》作者二千三百餘人，多了一千五百人。
其次是詩人所傳詩篇的數量，往往大的驚人。越是大詩人越是如此。南宋的代表詩人陸游，現今所傳的就有九千二百首，其中絕大多數還只是他四十歲以後的作品。梅堯臣有二千八百首，王安石一千四百首，蘇軾二千四百首，范成大一千九百首，楊萬里三千多首。唐朝詩人中，最多產的要算白居易了，也不過二千八百首。杜甫有二千二百首，李白一千多首。至於王維、韓愈等其他詩人，都在千首以下，就更等而下之了。現在已有《全唐詩》，但還沒有《全宋詩》。如果《全宋詩》一旦出現，恐怕可以收錄數十萬首，《全唐詩》雖有四萬多首，但相形之下就不免要見絀了。
不過，宋人文學不像唐人那樣地集中於詩。俗謂「唐詩宋文」，可見宋文學的主流是散文。這種說法固然未免有些偏頗，但宋人與唐人不同，除了詩之外，也傾注精力於散文的創作，卻是不可否認的事實。唐的散文孤立於詩的洪流之中，是一種採取自由文體的隨筆與傳記文學，始於中唐韓愈等人所發起的「古文」運動。然而這種所謂「古文」的文學，到了唐末由於繼起無人，中斷很久，直到宋朝，才又有作者出現，繼往開來，加以發揚光大。宋詩大家如歐陽修、王安石、蘇軾，同時也都是「古文」的大家。但這並不表示他們對詩有所忽略。事實上，他們依然認為有韻律的詩，才是最高的藝術表現。

在韻文的世界裡，宋人除了普通的詩之外，又有所謂「詞」的形式。這是一種根據既存的歌譜填寫而成的歌詞，句子長短不齊，與嚴格規定全部或五言或七言句子的詩體，可以說大相徑庭。詞萌芽於唐宋，盛行於宋代，作者極多。歐陽修、王安石、蘇軾、陸游等，當時大部分的詩人，多多少少都作過「詞」，往往附錄在各家的全集裡面。譬如歐陽修的一首〈踏莎行〉：
候館梅殘
溪橋柳細
草薰風暖搖征轡
離愁漸遠漸無窮
迢迢不斷如春水
〈踏莎行〉就是既存的歌譜，通稱「詞牌」。下面再舉一首用同一詞牌填寫的「詞」：
寸寸柔腸
盈盈粉淚
樓高莫近危欄倚
平蕪盡處是春山
行人更在春山外
諸如此類，「詞」原是用來表現柔軟感情的詩歌類型，但在宋代的發展過程中，形式和內容都越變越複雜。而且也產生了像北宋柳永、周美成，以及南宋辛棄疾、吳文英那樣專門寫「詞」的詞人。
因為「詞」的流行是個新起的現象，所以頗受近時文學史家的重視。但過度的重視卻非避免不可。何則「詞」又名「詩餘」，畢竟是詩支流。儘管不能說沒有例外，如蘇軾或辛棄疾的作品，但在原則上，「詞」是一種精巧的抒情小調。宋朝韻文文學的主流，從頭至尾還是在詩。最重要的感情依然託之於詩，不託之於「詞」。這是宋代本身的意識，也是現在的客觀判斷。其實，就創作的數量而言，「詞」遠不及詩的多。為什麼《全宋詞》已被編印而《全宋詩》尚未出現，恐怕量的多少是個重要的原因。