妖怪臺灣地圖：環島搜妖探奇錄

妖怪追蹤，海島搜奇──臺灣妖鬼神怪的魔幻世界

若要進行臺灣妖怪的探索，除了文獻調查之外，實地訪查更是重要環節。自從開始編纂《妖怪臺灣》，我也同時進行田野調查，陸續走訪與妖怪相關的地點，希望能更加理解臺灣妖怪的魔幻境域。
《妖怪臺灣》系列作是妖怪文獻的資料庫，而本書《妖怪臺灣地圖》則是妖怪文化的實地考察書。
雖然近年來臺灣興起了本土妖怪文化的風潮，但還是有很多人質疑「臺灣妖怪」的正當性。這些懷疑非常合理，因為「妖怪」一詞本來就不是臺灣人習以為常的民俗用語。
在民俗上，臺灣人對於超自然的存在，更通用的詞彙是「鬼怪」、「精怪」、「神怪」，原住民各族也有各自稱呼，這是無庸置疑的事實。既然如此，我為何要用「妖怪」這個名詞來統稱這些超自然、魔異之事物？
我一開始做妖怪研究的時候，被這個想法困惑很久。在臺灣的歷史學、民俗學的觀點上，使用「妖怪」這個名詞是不太正確的稱呼，牴觸了本土傳統。後來，我參考了一些資料，想法慢慢轉變，或許這個名詞並非全然錯謬。從某些立場來看，臺灣這座島嶼也具有形成「妖怪」這個詞彙的潛在力量。

‧華麗島的「妖怪」？
很多人以為，臺灣妖怪研究是近幾年才開始，這是不太正確的說法。事實上，早在八十幾年以前，臺灣就有學者試圖用妖怪觀點來解析本土宗教。
曾景來撰寫的《臺灣宗教と迷信陋習》（1938）是早期使用「妖怪學」面對臺灣妖異文化的書籍。以下摘錄曾景來的說法：

「妖怪是一種變化，是平常罕見的珍奇現象，甚至是令人畏懼的。但因人類喜歡新奇，所以，就算妖怪恐怖，仍然很喜歡。這種矛盾是一種變態，但也是共通的人性。……（略）……臺灣的驅邪壓煞等巫術，避祟、牽亡等儀式，都是以妖怪的存在為前提，可以說是病態的迷信。這是道士、乩童、紅姨、術士等的專業事項，他們為圖職業上的私利，因而製造人為的怪談，以建立最有利的地位。」

曾景來書中寫到臺灣妖怪故事可以分為「物理的怪談」、「心理的怪談」……等等概念，很明顯參考自井上圓了《妖怪學講義》（1896）書中的妖怪分類。
井上圓了是明治時代的哲學家，他為了提升日本文化，於是建議人們應該捨棄非科學理性的迷信思想。迷信的領域包含妖怪，而他認為很多妖怪來自於人們的誤解。他為了證明妖怪不存在，協助人們辨別妖異故事的「真假」，於是他撰寫《妖怪學講義》，並四處演講，宣傳理念。奇妙的是，雖然井上圓了的本意是提倡科學文明，但是藉由他的研究，虛幻的日本妖怪反而開始具有學術化的實體，並且讓人更加著迷。井上圓了的妖怪研究，啟發了人們對於妖怪的認識，井上圓了也被後人稱為「妖怪博士」。
曾景來的觀點，很明顯承襲井上圓了「破除迷信」的概念，書名寫「迷信陋習」也反映了他的企圖心。不過，如同井上圓了最後成為妖怪博士，曾景來也成為早期嘗試以妖怪觀點分析臺灣民俗信仰的學者。雖然書中提及臺灣妖怪的篇幅不多，但是這一本書也成為「臺灣妖怪學」非常早期的端倪。
因此，若說臺灣從未發展過「妖怪學」，這是不太正確的說法。
但是，我也不能否認，曾景來的妖怪學說並未受到重視，之後罕有學者會以「妖怪」這個名詞來分析臺灣民俗文化。
既然如此，為何我要以「妖怪」作為臺灣妖異研究的關鍵字呢？我很猶豫，臺灣民間故事中的精怪、鬼魂……是否能統稱為「妖怪」？
若從臺灣民俗中的「鬼怪」、「精怪」、「神鬼」……等等名詞之中，想找一個詞彙來統稱這些妖異文化，其實會遇到很多困難。例如，只以「鬼怪」統稱，就無法包括「精怪」、「怪獸」之類的存在，反之亦然。若講「神鬼」也不好，因為臺灣人普遍認為「神」是神聖的存在，不應屬於妖異，而我真正想探討的其實是那些比較「不神聖」的陰靈文化，「神鬼」這個名詞似乎不適合。而且，臺灣民間信仰中的超自然存在，有時候難以區別祂們究竟是神、鬼，或者是其他的存在。例如，椅仔姑根據原始傳說，應是女鬼，但在民間儀式中，又會將祂視為可以膜拜的「神」，那祂究竟是神是鬼？此外，在民間文學的領域上，又有神話、傳說、民間故事等等分類，這些故事中的妖怪、神怪又該如何界定？
這些難題，都讓我非常困惑。
直到我研究日本妖怪文化的時候，發現了一個事實，總算才稍微解決我的困惑。
我們一向認為日本人講「妖怪（ようかい）」這個詞彙有著悠久歷史，但這是不太正確的概念。日本人普遍開始講「妖怪」，是從明治時代以後才約定俗成的風潮。也就是說，日本人廣泛講「妖怪」大約只有一百多年的歷史而已。
根據日本學者的研究，在明治時代以前，日本人對於超自然的妖異存在，會以不同的名詞來概括。例如，在平安時代，日本人習慣將附身的魔物稱為「物怪（もののけ）」，在江戶時代會將妖異之物稱為「化け物（ばけもの）」。
除此之外，日本人在十九世紀以前也會講「お化け（おばけ）」、「怪物（かいぶつ）」……等等名詞。根據日本學者的研究，「妖怪」這個名詞是在明治時代到昭和初期才逐漸被廣泛接受，是一種較新的統稱說法。
我恍然大悟，原來「妖怪」的統稱會因為時代不同而更改，會隨人們信仰習慣而變化。既然如此，是否臺灣的妖異文化也能具有這種「變化」？
其實，變化早已開始。
戰後，兒童讀物裡的臺灣民間故事，受到日本文化影響，已經開始使用「妖怪」一詞。
在我的童年時代，我與小學同儕就會以「妖怪」這個名詞來稱呼那些超自然的怪異存在，我們甚至將林投姐也視為一種恐怖妖怪，互相講女鬼怪談來驚嚇彼此。這種情形，當然是受到日本文化的影響。臺灣在一九八○、九○年代開始大量輸入日本漫畫、動漫，很多妖怪作品也進入臺灣。藉由這些妖怪創作，許多臺灣人逐漸會以「妖怪」這個名詞來統稱各種不可思議的妖異鬼怪。事實上，我也是因為《靈異教師神眉》、《犬夜叉》等等妖怪漫畫，才開始對妖怪產生濃厚興趣。
當然，日本文化是否能夠作為臺灣文化的參考，值得商榷。因為兩地屬於不同國族，風土民情當然不同，直接沿用「妖怪」這個舶來詞彙，很有疑慮。
只不過，換個角度思考，若能將「妖怪」這個名詞進行在地化，是否也是一種路徑？如同「天狗」這個名詞一開始誕生於中國，後來傳至日本，經過長久的在地化，「日本天狗」的新面貌就誕生了。
是否，「臺灣妖怪」也能具有在地化特質？
因此，我進一步思考，臺灣的「妖怪」該如何定義？我認為，只想從理論來思考，這是不太好的方法。因為，第一步驟應該是去瞭解臺灣古往今來所有與妖異鬼怪有關的資料，然後從這些基本資料庫當中，慢慢統合、分類出臺灣的「妖怪」究竟是什麼。所以，我開始進行《妖怪臺灣》的整理工作，同時也訪查臺灣各地的妖異景點，希望能從文獻、田野的資料中，初步歸納出「臺灣妖怪」的基本定義。
在二○一七年，我的初步成果是將臺灣的妖異文化劃分四種類別。我將「妖怪」這兩個字視為四個字的縮寫，這四字分別是「妖、鬼、神、怪」，代表四種類型。

1. 妖：妖精、精怪，通常是物有其靈，魔物化變，擁有具體形象。
2. 鬼：鬼魅、鬼怪，形象曖昧不清，或人死成鬼，或以鬼命名。
3. 神：神怪、陰神、精靈，受到人們崇拜、信仰。
4. 怪：怪事、奇譚，也就是怪奇而不可思議的故事。

換句話說，我口中所謂的「妖怪」，其實與日語的「妖怪」截然不同。我在爬梳臺灣妖異文化的過程中，歸納出「妖鬼神怪」這四種類型，並取前後兩字，簡稱「妖怪」。
除此之外，我也希望藉由「妖怪」兩字，讓本土妖異文化的推廣更為順利，通俗易懂。對於臺灣人而言，若以「鬼怪」、「陰靈」之類的名詞來稱呼，其實會讓人忌諱懼怕，避之唯恐不及。相較之下，「妖怪」兩字顯得不那麼可怕，容易親近，也具有更多的可塑性。
種種考量之後，我才決定以「妖怪」作為臺灣妖異研究的統稱詞彙。當然，我並非認為這是最佳、最適當的稱呼。畢竟這個想法立基於我初步的調查，還有很多問題還未深入研究。所以，我更希望的是，能藉由這個想法拋磚引玉，讓「臺灣妖怪」更加雅俗共賞，甚至會有專家提出更完善的論述，讓「臺灣妖怪」被更好的名詞所取代，甚至加深它的概念，進一步建立屬於臺灣的海島奇幻文化。

奇景一　劍潭幻影中的魚精與龍怪
‧妖精講古
基隆河流經大直山麓，河道急彎，形成潭池般的景致。水深且闊，易聚靈氛，不知何時孕育出一尾碩大魚精，依靠天地之氣而存活。
某年，國姓爺行軍至大浪泵社，被此河阻隔去路。倏然，風旋浪滾，翻騰的河水瞬間淹沒先鋒部隊。原來魚精正在吸納自然靈氣，吞吐之間就捲起狂波怒濤。
國姓爺瞥見巨魚，氣憤填膺，決心屠魔衛道。他高舉寶劍，向魚精擲射而去。魚精受劍創傷，一命嗚呼。此後，寶劍遺留水底，每逢黑夜就發出紅光。劍光朱冷，彷彿仍輝映著那一日魚血染紅整片大河的景象。

‧探查筆記
若要排名臺北奇譚的知名度，國姓爺殺魚精的傳說，肯定名列前茅。據說，這也是劍潭名稱的由來。
但其實，劍潭傳說一開始並無魚精。十八世紀纂修的《諸羅縣志》，只有說荷蘭人插劍於潭邊之樹，才有劍潭稱呼。
劍潭有怪物的傳言，可能直到十九世紀才逐漸成形。清朝詩人陳維英在〈劍潭夜光〉提及水底有劍也有龍，當時的文人也習慣在詩歌中想像劍潭龍影。也許此時傳說開始變異，樹中的寶劍被認為掉落於水底，甚至因為劍有靈氣，而被人們幻想為龍，或者出現寶劍能夠鎮壓水中之龍的傳說。
日治時期的民間文學，開始談論劍潭魚精。很有可能原先寶劍與龍的幻想，逐漸演變成國姓爺以寶劍屠殺魚精的情節。同時，民間也有傳聞，國姓爺當初斬殺的怪物，其實是蛟龍。
如今，劍潭有龍怪、魚精的說法仍盛行，不過卻是魚精故事最為通俗，甚至衍生出魚精乃是「鯉魚精」的新說法。劍潭傳說，經過數百年來的「加油添醋」，顯得更加神秘。
為了找尋古劍潭，我從大龍峒的圓山捷運站出發。大龍峒，舊名「大浪泵」，昔時是凱達格蘭族居住地。我沿著中山北路三段往北走，可以抵達基隆河。河上有中山橋，過橋之後往東走，就會來到河濱公園。
這座公園，曾矗立聲名遠播的劍潭古寺。據說有一隻紅蛇在此地擋住普陀僧人去路，僧人心有所感，便在此地募資建寺。現今此處青草茵茵，民眾正在跑步、遛狗，儼然成為市民休閒地點。
曩昔的寶劍紅光、擋路紅蛇，皆如幻影，惟剩山丘上的圓山飯店紅色樓閣，高聳青空之中。
儘管往日風華不復，我仍想追尋更多蛛絲馬跡。我搭上捷運，前往劍潭古寺在大直的新地點。日治末期，位於劍潭山上的臺灣神社需要擴建，就將劍潭寺另遷到大直。許多原寺古物收藏在新寺旁的花園，例如有一塊題寫「奉憲示禁」的舊碑，刻製於咸豐二年（1852）。碑文雖損壞難認，但臺大圖書館典藏一份名為「嚴禁剖鑿石條殘害劍潭寺龍脈碑記」的拓本，是在一九四五年從帝國大學接收而來的物件。雖臺大資料庫標明原碑早已不存，但我聽聞有人推測大直劍潭寺舊碑即是原碑。
我特地拍攝此碑照片，之後再以電腦影像比對拓本與舊碑各處字跡。兩者幾乎一致，應能斷定這就是原碑。至於此碑文字，十分有趣，節錄數句：「……該地奸民希圖獲利，橫將寺後龍身行節處所，剖取石片，殘害龍骨……」大意是說，劍潭是龍身，有工匠在寺後剖鑿石條，毀壞風水，所以淡水同知特地立碑禁止。雖然龍脈說法是風水玄談，但藉由古碑的存在，似乎也為劍潭有龍的傳說，添上了一筆「官方認證」？
傳說總是荒誕，或許歷史也同樣荒誕。雖然昔日立碑禁止戕傷廟地，但日人卻迫遷古寺，之後國民政府順理成章剷除神社，改建圓山飯店，高速公路的高架橋也在此地興建。每個人都想在劍潭占有一席之地，來來去去之間，不管有龍無龍、魚精是否還在，劍潭依舊波光閃爍，光彩不定，迷惑眾人眼眸。

‧尋幽線索
劍潭遺址碑：八二三砲戰紀念公園、北安路附近的牆面。
劍潭古寺：臺北市北安路805巷6號（劍南路捷運站1號出口）。

奇景二　月裡：大稻埕的古井魔女
‧鬼魅講古
據說在十九世紀，中國安溪縣有一對夫婦，男子名為周成，女子名喚月裡。因家鄉窮困，周成只好前往傳說中「錢淹腳目」的臺灣島，想要開拓新天地。但周成一去不返，月裡日思夜想，決定攜子登舟，前往大稻埕找尋深愛的夫君。
豈料周成早已飛黃騰達，經營茶行致富，再娶青樓美妓郭仔麵，不願跟糟糠之妻相認。郭仔麵則聯合惡僕，在豬肚蓮子湯摻入毒藥，毒殺月裡，甚至將她的屍身丟入古井之中，企圖毀屍滅跡。
但月裡怨魂不散，向地府閻王哭訴受冤。閻王心生憐惜，便讓月裡亡魂返回人間，完成復仇心願……

‧探查筆記
連曉青編著《清代臺灣三大奇案》（1955），分別是「林投姐」、「周成過臺灣」、「呂祖廟燒金」。我小時候很懼怕林投姐的故事，也對呂祖廟衍生的俗諺「摜籃假燒金」略有耳聞，不過卻對「周成過臺灣」沒有印象。與我同輩的朋友們，也幾乎未聽聞此傳說。
等我進入研究所之後，我才知道這則故事，並開始研讀相關文本。原來這是以往極為熱門的奇案，在日治時期曾改編為歌仔戲，戰後也有電影、電視劇的版本。我也發現，這個故事不只牽涉神怪，更反映了臺灣移民文化、大稻埕茶葉貿易的歷史。
我對這個故事越來越好奇，甚至想像出衝擊力十足的畫面：沉入井水的女屍、冤魂從井口現身……喜愛日本鬼片的觀眾，肯定難忘貞子爬出古井的畫面，其實在臺灣也有與井相關的女鬼，即是周成之妻――月裡。
民間故事裡，井口經常是殺人或自殺的著名景點。例如蛇郎君故事，大姊將小妹騙至井邊，再將對方推入井中，達成殺人陰謀。澎湖七美之由來，據說曾有七位女子投井自盡。
當然，古井女鬼並非只能憑空想像，在一九八七年上映的電影《周成過臺灣》，結尾便是女鬼從井底飛出，向壞人復仇。
為何井口常常與死亡連結？或許因為深井幽暗，讓人聯想這是連接陰間的通道。井洞一體兩面，它不只賜與甘水，同時也暗藏危機，一不小心就會跌入萬丈深淵。至於在周成故事中，似乎也暗示月裡靈魂會經由井洞進入地府。
若想尋找當時埋屍的古井，是否可能？
民間傳言棄屍之井就在周家之中，而周成據說就在朝陽街開設茶行，很有可能古井位於朝陽街附近地區。如今滄海桑田，朝陽街已納入民生西路的一部分，大稻埕街景也物換星移，難覓蹤跡。更何況，此奇案尚有諸多可疑：男女主角真的名叫周成、月裡？他們真的來自安溪？男主角曾在大稻埕開設茶行？棄屍井中是否屬實？
我認為，此奇案在傳述過程中，反覆經過調整、修飾，只是為了讓傳說能呼應歷史情境。也就是說，人們為了讓傳說顯得「更加真實」，會以史實填補傳說中的空白。這並非是一種錯誤，我反而認為傳說與歷史相互纏綿，更能彰顯民間文學的蓬勃生命力。
為了探查這個傳說，我的目標初步鎖定在「井」。不論棄屍井中是否真有其事，我想先知道大稻埕街屋之內是否會有水井的設置？
走訪過程中，我確實在迪化街某處傳統街屋建築，見到位於天井之內的百年古井。此建築目前作為文創市集的場所，根據工作人員的說法，此古井的水位會依潮汐變化而升降。
雖然證實了大稻埕早期街屋設計，可能會在屋內挖一口井，但我仍懷疑郭仔麵將屍身棄入井中的真實性。據竹林書局歌仔冊所言：「身屍旦落古井內，用此辦法無人知。旦落古井廣大概，閣再用塗仝伊抬。」也就是說棄屍之後，甚至還用土泥將井口封住。若照此敘述，那麼棄屍之井很有可能不在屋中。因為若是平時會從屋中井口汲水，可是卻棄屍其中並且封埋，於理不合。
因此，可以推想出兩種可能性：其一，棄屍古井只是杜撰，並無此事。其二，埋屍之井位於屋外。若是第二種推論，那座古井肯定位於大稻埕外圍偏僻地區，才能毀屍滅跡不被人察覺。
傳說與史實之間糾纏夾雜，難辨虛實。不過，這也是鄉野奇譚引人入勝之處。

‧尋幽線索
臺北市民生西路：昔日的朝陽街，傳說周成在此地開設茶房。