我和弟弟繼續走

序

帶著希望繼續行—-「和平旅者」小林豊的祈禱歌
在翻譯《從我家可以看到大海》、《我和弟弟一起走》、《我和弟弟繼續走》這三部曲的過程中，我一面跟著故事中第一人稱的「我」經歷躲避戰爭、逃難的旅程，一面想像著作者小林豊騎著駱駝穿越沙漠；或是乘坐在驢子上，隨著驢子高高低低起伏的步履看風景；或是徒步在中東和黑海地區的小村落與樸實的人們交談的情景。
小林豊與「我」，第一人稱的視角
我發現小林豊的情感和靈魂，完全融入在第一人稱的小男孩身上，也就是這個「我」身上，然而，讀者的我們終究不知道「我」叫做什麼名字。這或許是小林豊精心策劃的「陷阱」，讓每一位擁有自己名字的讀者，可以輕易融入故事中無名的敘述者「我」的世界，以「我」的角度思索、以「我」的情感體驗逃難的經歷。因為翻譯者的我可以真切感受到主角小男孩心中幽微的情感變化，在敘事中沒有說出來的害怕與欣喜、失望與希望、脆弱與堅忍。
另一方面，在日本求學、工作，生活過十一年的我，也讀到了第一人稱小男孩表達情感的方式，其實有淡淡的「日本味」，一種委婉、含蓄、不明說的美學。讓我幾乎可以篤定的說，故事主角的「小男孩」，其實是小林豊扮演的！一個有纖細觀察力、文化涵養底藴的「大男孩」。
寫實的風景也是情感，導演的眼睛
三部曲很像一部歷史電影，從頭到尾主要以遠鏡頭呈現。大量運用的跨頁畫面中，鮮少看到主角人物或周遭人物的臉部特寫，雖然文字故事以第一人稱主觀的方式敘述，圖像的部份卻是客觀的細緻寫實，並且以大場面來烘托情感。在可以看到大海的家落成時，鄰居和朋友到家中慶賀的暖色調、黎明前與父母道別，離家時的依依不捨和隱藏著恐懼的灰階畫面、跟一群從各地逃難而來的人生活在自己建立起來的樂園村落時，滿山遍野盛開杏桃花、李花、蘋果花的春天景緻……。
如果我們靜靜吟味，會發現這一幅幅「寫實」的風景，其實是「寫情」的，宛如抒情調性的歌曲。文字敘述是私人的，以一個小男孩的口氣與視角，圖像敘事卻是大時代與大場面的全知觀點，這樣的反差，使得作品一方面輕鬆容易進入，另一方面卻浩瀚深遠。
記得保持微笑，戰火下人性的真善美
三部曲的結尾是在逃難多年後，「我」帶著弟弟到海港迎接搭船前來的爸爸和媽媽，文字是這麼描述的：
船漸漸靠近，爸爸和媽媽的臉越來越大。
「我和耶魯棠都長大了呦。可能大到爸爸媽媽都快要認不出來了吧！」
這一趟旅程中，第一次，從我的眼眶，流下了淚水。
在翻譯這段文字時，我的眼眶是擒著淚水的。不過仔細思考之後，覺得這樣的情感其實是很「不寫實」的。故事中的小男孩大約十歲左右，帶著年約四、五歲弟弟到戰火未及的爺爺家避難。跟父母別離，要照顧弟弟，後來爺爺去世，兩兄弟為了討生活，必須把爺爺留下來的「寶藏」拿去以物易物，以求溫飽，幾乎和父母斷絕消息，最後還得去當叫賣小販求生存。幾次，我在翻譯內容的過程，都忍不住掉淚，更何況是一個十來歲的孩子，活在真實的情境中。
然而，小林豊想強調小男孩的堅忍，一肩扛起照顧弟弟當「小爸爸」的責任，所以，塑造了一位不輕易掉淚的小男孩。因此，在多年辛苦奔波與保持堅強後，與父母重逢的欣喜與放心的那一刻，終於讓男孩可卸下盔甲，淚水簌簌。
在逃難、避難過程中，兩兄弟遇到的戰火下的人們，儘管有一些可以窺見人性的自私、怕死或是為了求生存的狡詐; 然而，兩兄弟遇到的百分之九十的人們是善良的、有真性情的、願意分享的，即使在戰火的陰影下，生活拮据，自身難保。
即便大時代是在戰火之中，但作者相信人性是美的、是真的、是善的。對於不知名、不知所戰為何的戰爭，小人物們無能為力，但是堅強與抱持希望，總會渡過黑暗。我彷彿聽見小林豊說：「無論如何，請保持微笑，帶著希望，繼續向前行……」

因為戰爭越來越激烈，我和弟弟離開爸爸媽媽，到住在遙遠南方的爺爺家去避難。
那一段漫長的旅程，已經是一年前的事了。
爺爺本來一個人住，所以我們來跟他住，他非常高興。
每天吃完晚飯後，爺爺都會跟我們講外國的故事，或是他在當船員的時候，經歷的冒險趣事。

有一天晚上，爺爺看著一串老舊的鑰匙，跟我們說：「我覺得神快要來接我走了，我沒有什麼東西可以留給你們，這個就送給你們吧！」
一個溫暖的春天早晨，爺爺好像睡著了似的，靜靜的不再呼吸了。
隔壁的阿伯幫爺爺辦了喪事。
「我好想再多聽爺爺說一些故事喔。」
我們用爺爺留下的鑰匙，打開了一個櫃子。
「哇～！是世界各地的寶物耶！」耶魯棠拿起了一個望遠鏡說。

我們兄弟又變成孤單的兩個人了。家裡剩下的一點食物，就快要吃光了。
「哥哥，我肚子餓。」
可是，我們沒有錢。我寫了一封信給爸爸。
「爺爺已經過世了。我不知道該怎麼辦才好？什麼時候可以來接我們呢？不過，我們都很好，
請不用擔心我們。」
郵局的叔叔說：「幫你們寄沒問題，不過不知道什麼時候才能寄到呦。」

「不找個工作不行呀。」我們在街上到處走，想看看有沒有什麼工作。
耶魯棠只顧著玩他的望遠鏡。「反過來看，街道就變小了。」
到處都找不到工作。
傍晚時分，在路旁遇到叫賣東西的小孩子。
「可不可以把你的貨物，分一些給我呀？」
「你們也是無家可歸呀？好啊，如果你們用那個望遠鏡來換的話。附贈打火機和巧克力。」
「我們要這些東西做什麼呀？」
「傻瓜，我們拿這些東西去叫賣，換錢呀。聽好，如果有人問起，就說我們家裡有大人在，知道嗎？」

第二天，我們照那個小孩告訴我們的路徑，到了車站。
趁著車掌不注意的時候，偷偷溜上火車。
「打火機，要不要打火機！很好用喔！」剛開始，我有些害羞，不敢大聲喊出來。
耶魯棠的巧克力賣得不錯。可是他說：「賣不到幾個錢耶。」

我們工作久了，叫賣起來也越來越上手。
可是每次只要補貨，爺爺留下來的東西就又少了。
有一天，鄰居的伯伯和一位公務人員到家裡來。
「兩個小孩單獨過日子，不行的啦，你們的爸爸和媽媽呢？」
「沒有人可以照顧你們嗎？」
「……我們爸爸快要來了。他寄信來了。說下個月就來接我們。」我撒了一個謊。

又過了幾天，真的收到爸爸寄來的信。
「寄了好幾次信給你們，都沒有回音，很擔心。你們有沒有聽爺爺的話呀？這裡每天都是壞消息。
你們記憶中的那個美麗的村子，已經變了樣。媽媽很好。總是跟我談起你們的事。
兩個人都長大了吧！期待再相見的時候。這場戰爭就快要結束了。如果停戰了，我們會搭第一班船去接你們。
在那之前，耶魯棠就拜託你了。大家一起回家。愛你們的爸爸和媽媽」
「我們寄出去的信，果然沒寄到！」
「哥哥，什麼是停戰呀？」
「我也不知道耶。」
「為什麼爸爸不能馬上來接我們呢？」

每次賣了東西的錢，拿來買食物，就幾乎不剩了。
「下回公務員再來之前，我們先去港口等爸爸媽媽好不好？」
可是，要到港口的城鎮，需要搭火車，我們現在有的錢根本不夠。
「那我們省一點吃的，把錢存下來。等停戰。」
「可是，我的肚子餓。我等不到停戰耶。」
今天，我們把爺爺留下來的手錶拿去換要賣的貨物。
「可以見到爸爸的話，就不需要手錶了。」

我和耶魯棠溜上了火車，開始賣起蘋果和餅乾，一位男孩和女孩也進了我們的車廂。
女孩子拉小提琴，男孩子唱起歌來。
「哥哥，這首歌以前爸爸唱過耶。」
兩個人的演奏和歌唱，讓乘客們聽得如癡如醉。
「是天使的聲音哪。」

唱完歌之後，兩個人一鞠躬。然後走到每個乘客的面前，開始收賞金。我和耶魯棠也把蘋果和餅乾放進去。
「謝謝！這蘋果看起來好好吃。」
就在這個時候，車門開了，車掌先生進來了。我們一溜煙逃到隔壁的車廂去。
「聽好，在轉彎的地方，車速會減慢，要從那裡跳下去！」
火車往山邊駛去，車速漸漸變慢。然後，慢慢的循著山的斜坡爬行。
「現在！」
「跳遠一點！」
我拉著耶魯棠的手，跳車。
「喂！你們！等等，不要跳！」